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给 如 梦 


他 们 如 此 单纯 ， 以 至 于 认为 贫穷 是 一 种 罪过 ， 可 以 通过 赚钱 来 遗忘 。 
一 一 杰 拉 尔 . 萨 利 克 ， 摘 自 手记 


如 果 在 梦 里 ， 你 去 了 天 堂 ， 还 搞 下 一 支 奇美 的 花 打 ， 
如 果 当 你 醒 来 ， 那 支 花 就 在 你 的 手中 ， 
阿 ! 于 是 会 怎样 ? 
一 一 塞 绿 尔 ， 泰勒 柯 勒 律 治 ， 摘 自 手记 


首先 ， 我 欣赏 了 桌 上 的 她 的 那些 小 饰品 、 她 用 过 的 奏 肤 水 和 化 妆 品 。 我 拿 
起 它们 看 了 看 。 我 把 玩 了 她 那 小 巧 的 手表 。 随 后 ， 我 看 了 她 的 衣柜 ， 所 有 
那些 层 层 释 合 的 衣 裙 、 和 饰品 。 那 些 让 每 个 女人 成 为 完美 女人 的 物品 ， 让 我 
感到 了 一 种 可 怕 的 孤独 和 怜惜 ， 也 让 我 产生 了 成 为 她 的 男人 的 情感 和 欲望 。 

一 一 阿 赫 迈 特 ， 哈 姆 迪 ' 唐 帕 纳 尔 ， 岳 自 手记 


帕 募 克 作 品 
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人 和 一 棵 树 ,共同 说 出 这 篇 迷人 的 故事 …… 1998 年 作品 ， 


获得 2003 年 都 柏林 文学 奖 、 法 国文 艺 奖 和 意大利 格林 
扎 纳 。 卡 佛 文学 奖 欧洲 三 大 文学 奖项 ， 确 定 了 他 在 国际 
文坛 上 的 地 位 。 


《白色 城堡 》 定价 : 20.00 元 ”2006 年 12 月 
,im 一 位 奥斯曼 帝国 的 帕 夏 , 一 个 东方 文明 中 的 占卜 师 ， 


一 则 东西 方 认同 的 寓言 。1985 年 作品 ， 是 作者 的 第 一 
本 历史 小 说 ， 荣 获 1990 年 美国 外 国 小 说 独立 奖 ， 并 让 
他 享誉 全 球 。 


白色 起 保 


《伊斯坦布尔 : 一 座 城市 的 记忆 》 
定价 : 29.00 元 2007 年 3 月 


一 部 个 人 的 历史 ， 一 座 城市 的 忧伤 。2005 年 新 作 ， 
获得 德国 书 业 和 平 奖 ， 作 者 因此 书 被 提名 当年 诺 贝尔 文 


ee 学 奖 。 
《 雪 》 定价 , 28.00 元 ”2007 年 4 月 
村 一 个 分 裂 的 、 满 怀 希 望 的、 孤独 而 神秘 的 土耳其 灵 
魂 的 深度 之 旅 。2002 年 作品 ， 作 者 本 人 最 为 钟爱 ， 却 
。| 也 是 最 受 争议 的 政治 小 说 ， 甚 至 令 作者 受到 生命 威胁 。 


《 黑 书 》 定价 : 29.00 元。 2007 年 6 月 


帕 慕 克 最 具有 文学 野心 的 作品 ， 以 侦探 小 说 的 形式 
开展 一 个 追寻 文字 与 身份 的 旅程 。1990 年 作品 ， 是 帕 
慕 克 文学 创作 的 一 个 里 程 碑 。 法 文 版 获得 了 法 兰 西 文化 
奖 。1992 年 他 以 这 本 小 说 为 蓝本 ， 创 作 了 《隐蔽 的 脸 》 
的 电影 剧本 。 


《新 人 生 》 定价 . 25.00 元 2007 年 6 月 


一 部 关于 土耳其 失落 的 民族 文化 和 智慧 的 语言 ， 东 
方 和 西方 文化 融合 、 误 解 、 紧 张 的 精神 漫游 史 。 此 书 于 
1994 年 出 版 ， 在 土耳其 造成 惫 动 ， 成 为 土耳其 历史 上 
销售 速度 最 快 的 书籍 。 


《寂静 的 房子 》 定价 , 29.00 元 2008 年 5 月 


孙子 孙女 从 伊斯坦布尔 来 老 宅 看 望 祖母 ， 农 静 的 房 
子 内 外 ， 充 满 了 喧嚣 与 骚动 。 五 个 不 同 的 视角 ， 描 述 了 
当时 混乱 的 社会 背景 下 ， 人 们 的 不 安 与 困惑 。1991 年 
获得 欧洲 发 现 奖 。 


《我 的 名 字 叫 红 》{ 插图 注释 本 ) 


定价 : 68.00 元 2008 年 5 月 


在 小 说 原著 的 基础 上 新 增 了 24 幅 插 图 ， 这 些 精彩 绝 
伦 的 细密 画 将 向 读者 形象 地 展现 小 说 中 提 及 的 具体 历史 
场景 ， 并 开启 一 段 细密 画 艺术 的 欣赏 之 旅 。 同 时 ， 新 版 
还 为 小 说 中 涉及 的 伊斯兰 历史 、 人 物 和 传说 添加 了 注释 ， 
为 读者 更 立体 地 了 解 小 说 内 容 提 供 了 丰富 的 背景 资料 。 


《 杰 夫 代 特 先生 》 定价 : 49.00 元 ”2009 年 1 月 


一 部 现实 主义 风格 的 小 说 ， 呈 现 了 土耳其 商人 家 族 
三 代 人 的 生活 。 这 是 作者 的 处 女 作 ,1979 年 发 表 , 获 《 土 
耳 其 日 报 》 小 说 首 奖 。1982 年 土耳其 文 出 版 ，1983 年 
赢得 奥 尔 罕 . 凯 末 尔 小 说 奖 。 


《纯真 博物 馆 定价 ,36.00 元 2010 年 1 月 


奥 尔 罕 ， 帕 慕 克 说 这 是 他 最 柔情 的 一 部 小 说 ， 倾 注 
其 一 生 的 情感 。 本 书 历时 十 年 写 就 ， 是 帕 幕 克 获 得 诺 贝 
尔 文学 奖 之 后 的 最 新 作品 ， 被 西方 媒体 称 为 “ 博 斯 普 鲁 
斯 海峡 的 《 洛 丽 塔 》 ! 

书 中 以 感伤 的 笔调 ， 跟 随 主人 公 凯 末 尔 的 爱情 故事 ， 
探讨 了 究竟 什么 才 是 爱 ? 而 其 中 丰富 的 细节 与 意 涵 ， 更 
是 展现 出 伊斯坦布尔 往昔 的 一 切 。 


定价 : 30.00 元 2010 年 7 月 

一 些 帕 慕 克 自 称 “ 无 法 诉 诸 于 小 说 ”的 灵感 、 片 段 
和 情景 。 自 传 是 这 本 书 的 主旨 。 帕 莫 克 最 新 的 一 部 作品 ， 
2007 年 在 英国 伦敦 出 版 。 
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1. 我 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 


那 是 我 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 ， 而 我 却 不 知道 。 如 果 知 道 ， 我 能 够 
守护 这 份 幸福 吗 ? 一 切 也 会 变 得 完全 不 同 吗 ? 是 的 ， 如 果 知 道 这 是 我 一 
生 中 最 幸福 的 时 刻 ， 我 是 决 不 会 错失 那 份 幸福 的 。 在 那 无 与 伦比 的 金色 
时 刻 里 ， 我 被 包围 在 一 种 深切 的 安宁 里 ， 也 许 它 仅仅 持续 了 短 短 的 几 秒 
钟 ， 但 我 却 在 年 复 一 年 中 感到 了 它 的 幸福 。1975 年 5 月 26 日 ,星期 
一 ，3 点 差 一 刻 左 右 ， 就 像 我 们 从 过 失 、 罪 巷 、 惩 罚 和 后 悔 中 摆脱 出 来 
一 样 ， 地 球 也 仿佛 摆脱 了 地 心 引 力 和 时 间 法 则 的 束缚 。 当 我 亲吻 着 芙 颁 
因为 天 热 和 做 爱 而 被 汗水 温 湿 的 肩膀 ， 慢 慢 地 从 身后 抱 住 她 ， 进 入 她 的 
身体 ， 轻 轻 咬 了 一 下 她 的 左 耳 时 ， 戴 在 她 耳 休 上 的 耳坠 ， 在 很 长 的 一 咀 
间 仿 佛 停留 在 了 空中 ， 然 后 才 慢 慢 坠 落 。 我 们 是 如 此 幸福 ， 以 至 于 仿佛 
我 们 根本 没 发 现 这 只 那天 我 压根 没 去 注意 它 形状 的 耳坠 ， 我 们 继续 
接吻 。 

外 面 ， 是 伊斯坦布尔 春天 独 有 的 朗朗 晴空 。 尽 管 头 热 让 街 上 未 能 
摆脱 冬天 习惯 的 人 们 出 汗 ， 但 房子 和 商店 的 里 面 、 根 树 和 栗子 树 的 下 面 
还 是 凉 囊 的 。 相 似 的 凉 更 我 们 从 身 下 的 床 垫上 也 感觉 到 了 ， 在 那 张 微微 
散发 着 霉 味 的 床 垫 上 ， 我 们 像 幸福 的 孩子 一 样 忘 乎 所 以 地 做 爱 。 阳 台 的 
窗户 敞开 着 ， 窗 外 吹 进 一 阵 带 着 海水 味 和 根 树 花香 的 暖 风 ， 风 掀起 了 窗 
纱 ， 随 后 文 让 窗纱 慢 慢 飘落 在 我 们 的 背 上 ， 让 我 们 赤裸 的 身体 为 之 一 
额 。 从 二 楼 套房 的 后 许 ， 我 们 躺 着 的 床上 ， 可 以 看 见 在 后 花园 里 跑 球 的 
孩子 们 ， 他 们 在 尽情 地 互相 说 着 脏话 ， 当 发 现 我 们 正在 逐 字 逐 句 地 做 着 
脏话 里 那些 放肆 的 事情 时 ， 我 们 停顿 了 一 下 ， 相 视 一 笑 。 然 而 我 们 的 幸 
福 是 如 此 深切 和 巨大 ， 就 像 那 只 耳 附 一样， 我们 立刻 忘记 了 人 生 从 后 花 


园 开 来 的 玩笑 。 

第 二 天 约会 时 ， 芙 颂 告 诉 我 说 ， 她 的 一 只 耳坠 丢 了 。 其 实在 她 走 
后 ， 我 在 蓝 色 的 床单 上 看 见 了 那 只 刻 有 她 名 字 第 一 个 字母 的 耳坠 ， 我 没 
把 它 放 到 一 边 ， 而 是 带 着 一 种 奇怪 的 本 能 ， 为 了 不 丢失 ， 把 它 放 进 了 西 
服 口袋 里 。 “在 这 里 ， 亲 爱 的 。 ”我 说 。 我 把 手 伸 进 了 搭 在 椅 背 上 的 西 
服 右 口袋 里 。“ 啊 ， 没 有 。. ”和 刹那 间 ， 我 仿佛 感到 了 一 种 灾难 、 一 种 厄 
运 的 征兆 ， 但 我 立刻 想起 ， 因 为 上 午觉 得 天 热 ， 我 换 了 一 件 西服 。“ 在 
我 另外 一 件 西服 的 口袋 里 。” 

“请 你 明天 把 它 带 来 ， 别 忘 了 ,” 甘 颂 睁 大 眼睛 说 ,“ 它 对 我 很 重 
要 。” 

“好 的 。” 

十 八 岁 的 甘 颂 是 我 的 一 个 远房 穷 亲 威 ， 就 在 一 个 月 前 我 几乎 忘记 了 
她 的 存在 。 而 我 三 十 岁 ， 正 准备 和 人 人 都 觉得 我 俩 般配 的 昔 贝尔 订婚 。 


2. 香 舍 丽 榭 精品 店 


改变 我 一 生 的 那些 事件 和 巧遇 是 在 一 个 月 前 ， 也 就 是 1975 年 4 月 
27 日 ， 我 和 背 贝 尔 在 一 个 橱窗 里 看 到 一 只 杰 尼 科隆 品牌 包 时 开始 
的 。 当 我 和 昔 贝 尔 享受 着 春日 夜晚 的 凉爽 ， 漫 步 在 瓦 里 科 纳 大 街 上 时 ， 
我 们 微微 有 些 醇 ， 很 幸福 。 我 们 在 尼 相 塔 什 新 开 的 高 级 餐厅 福 阿 耶 吃 了 
上 用 饭 ， 吃 饭 时 我 们 花 了 很 长 时 间 和 我 的 父母 谈 了 订婚 仪式 的 各 种 准备 。 
为 了 能 让 昔 贝 尔 在 法 国 女子 高 中 和 巴黎 期 间 的 同学 努 尔 吉 省 从 巴黎 过 来 
参加 我 们 的 仪式 ， 订 婚 仪式 定 在 了 6 月 中 旬 。 薄 贝尔 很 早 就 在 伊 斯 坦 布 
尔 当时 最 受 欢迎 也 是 最 昂贵 的 裁缝 丝绸 - 伊 斯 梅 特 那 里 定制 了 礼服 。 我 
母亲 那 晚 第 一 次 和 圭 贝 尔 讨 论 了 如 何 将 珍珠 颖 在 礼服 上 的 事情 。 我 未 来 
的 丈 人 ， 想 为 自己 惟一 的 女儿 举办 一 场 像 婚 礼 那 样 隆重 的 订婚 仪式 ， 而 
这 正 合 我 母亲 的 心意 。 我 的 父亲 也 很 满意 ， 因 为 他 将 有 一 个 像 蕴 贝尔 那 
样 在 索 邦 念 过 书 的 儿媳 一 一 那 时 伊斯坦布尔 的 中 产 阶 级 只 要 说 起 那些 
在 巴黎 读书 的 女孩 ， 就 会 说 “在 索 邦 念 的 "。 

晚饭 后 送 芋 贝 尔 回 家 时 ， 我 用 手 搂 着 她 坚实 的 肩膀 ， 正 当 我 骄傲 
地 想到 自己 是 如 此 幸福 和 幸运 时 ， 昔 贝尔 说 :“ 啊 ， 那 包 真 漂亮 8 尽管 
葡萄 酒 让 我 的 脑袋 发 学 ， 但 我 还 是 立刻 记 下 了 那 上 只 包 和 那 家 店 ， 第 二 天 
中 午 就 过 去 买 了 。 其 实 ， 我 不 是 那 种 不 断 给 女人 买 东西 ， 为 了 送 花 可 以 
找到 合适 理由 ， 天 生 细 心 、 儒 雅 和 花心 的 男人 ， 也 许 我 想 成 为 那样 的 一 
个 男人 。 那 时 生活 在 伊斯坦布尔 西西 里 、 尼 相 塔 什 和 贝 贝克 街区 的 那些 
西化 、 富 有 和 无 聊 的 家 庭 妇 女 会 开 “ 精 品 店 ”， 而 不 是 “艺术 画廊 "， 她 
们 让 裁缝 从 ELLE 和 VOGUE 那样 的 进口 杂志 上 复制 “时 装 "， 从 巴 
黎 、 米 兰 成 箱 地 买 回 一 些 服 装 、 逃 税 的 小 玩意 儿 和 首饰 ， 然 后 把 这 些 东 


西 用 几乎 荒唐 的 价格 卖 给 和 她 们 一 样 富有 和 无 聊 的 女人 。 很 多 年 后 ， 当 
我 找到 香 合 丽 榭 精品 店 的 老板 谢娜 伊 女士 时 ， 她 告诉 我 说 ， 她 和 甘 颁 一 
样 也 是 我 母亲 的 一 个 远房 亲戚 。 多 年 以 后 ， 当 谢娜 伊 女士 不 问 我 对 它们 
感 兴趣 的 缘由 ， 把 和 香 舍 丽 榭 精品 店 以 及 与 芙 颂 有 关 的 所 有 旧 物 ， 包 括 
门 上 挂 着 的 招牌 送 给 我 时 ， 我 感到 ， 不 仅 是 她 ， 比 我 认为 的 还 要 广泛 的 
一 群 人 ， 也 知道 发 生 在 我 故事 里 的 一 些 奇怪 时 刻 。 

第 二 天 中 午 12 点 半 左 右 ， 当 我 走 进香 舍 丽 榭 精品 店 时 ， 一 个 挂 在 
门 上 、 里 面 有 两 个 小 球 的 小 铜 铃 ， 发 出 了 一 种 现在 仍然 让 我 心跳 加 速 的 
声音 。 尽 管 在 中 午 闷热 的 时 候 ， 店 里 却 还 是 阴 瞳 和 凉爽 的 。 一 开始 我 以 
为 店 里 没 人 ， 后 来 我 看 见 了 甘 颂 。 当 眼睛 在 努力 适应 店 里 的 阴暗 时 ， 我 
的 心 ， 却 不 知 为 什么 ， 就 像 一 个 即将 拍打 到 岸 边 的 巨 浪 那样 膨胀 了 
起 来 。 

“我 想 要 橱窗 里 那 只 挂 在 模特 身上 的 包 。” 我 说 。 

我 想 ， 它 太 漂 亮 ， 太 迷人 了 。 

“是 那个 奶油 色 、 杰 尼 “ 科隆 的 包 吗 ?” 

当 我 们 的 目光 相遇 时 ， 我 立刻 想起 了 她 。 

“橱窗 里 模特 身上 的 。” 我 用 一 种 梦 吃 般 的 声音 说 道 。 

“我 明白 了 。 ”她 走 到 橱窗 前 ， 一 下 脱 掉 了 左 脚 上 那 只 黄色 的 高 跟 
鞋 ， 露 出 一 只 脚趾 上 精心 抹 了 红色 指甲 油 的 脚 ， 她 用 那 只 脚 踩 进 橱窗 的 
底座 并 向 模特 探 过 身 去 。 我 先 看 了 一 眼 那 只 鞋 ， 然 后 是 那 双修 长 、 非 常 
漂亮 的 腿 。 不 到 5 月 份 ， 它们 已 经 被 太阳 晒 黑 了 。 

她 那 带 花边 的 黄色 碎 花 连 衣 袜 ， 因 为 修长 的 双 腿 ， 显 得 越发 短 
了 。 她 拿 了 包 ， 走 到 柜台 后 面 ， 用 她 那 纤长 的 手指 拉 开 拉链 (里 面 骨 出 
一 团 半 透 明 的 纸 )， 打 开 两 个 隔 层 (它们 是 空 的 ) 和 一 个 里 面 装着 一 张 
写 有 杰 尼 . 科隆 字样 的 纸 和 一 本 保养 手册 的 小 口袋 ， 她 的 态度 很 严肃 ， 
好 像 在 向 我 展示 一 样 神秘 的 物件 。 一 瞬间 ， 我 们 的 目光 相遇 了 。 
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“你 好 ， 芙 颂 。 一 下 变 成 大 姑娘 了 。 你 大 概 不 认识 我 了 。” 

“不 ， 凯 末 尔 大 哥 ， 我 一 腿 就 认 出 您 了 ， 但 您 没 认 出 我 来 ， 我 也 就 
不 打扰 您 了 。” 

一 阵 沉 默 。 我 又 把 包 里 里 外 外 地 看 了 一 遍 。 她 的 美丽 ， 她 那 条 对 
于 那 时 来 说 过 分 短 的 裙子 ， 抑 或 是 别 的 一 样 东西 让 我 感到 了 不 安 ， 我 显 
得 有 些 不 自然 。 

“你 在 做 什么 ?” 

“我 在 准备 考 大 学 。 我 也 每 天 来 这 里 。 我 在 店 里 结识 了 很 多 人 。” 

“很 好 。 这 包 和 多 少 钱 ?” 

她 皱 起 眉头 ， 看 着 包 底 一 张 手写 的 标签 说 道 ,“1500 里 拉 。( 这 个 
价钱 ， 相 当 于 一 个 年 轻 公务 员 半 年 的 薪水 。) 但 我 相信 谢娜 伊 女 士 会 为 
您 林 点 折 。 她 回 家 吃 午饭 了 。 大 概 在 睡 午觉 ， 我 没 法 打 电 话 问 她 。 如 果 
傍晚 您 再 过 来 一 趟 的 话 ……” 

“没关系 。 ”我 说 ， 随 后 从 裤子 的 后 忽 里 掏 出 钱包 ， 数 了 几 张 潮湿 
的 纸 钞 给 她 。 鞭 颂 在 后 来 我 们 秘密 幽会 的 地 方 ， 曾 无 数 次 用 极为 夸张 的 
动作 ， 模 仿 过 我 的 这 个 动作 。 英 颁 认 真 然而 生疏 地 用 一 张 纸 把 包 包 好 ， 
放 进 了 一 个 塑料 约 。 她 知道 我 在 一 边 无 声 地 注视 着 她 屠 蜜 色 的 腹 彩 和 优 
雅 、 快 捷 的 动作 。 当 她 彬 彬 有 礼 地 把 包 递 给 我 时 ， 我 道 了 谢 。 我 说 : 
“向 内 希 贝 姑 妈 ， 你 父亲 ( 塔 勒 克 先生 的 名 字 我 一 时 没 想起 来 ) 问好 。” 
我 突然 停顿 了 一 下 ， 因 为 我 看 见 自 己 的 幽灵 从 身体 里 走出 来 ， 正 在 天 堂 
的 一 角 抱 着 芮 颂 亲吻 。 我 快 步 走向 门口 。 这 是 一 个 荡 唐 的 幻想 ， 再 说 英 
颂 其 实 也 并 没有 那么 漂亮 。 门 铃 响 了 ， 我 听 到 了 一 只 金 丝 淮 的 鸣叫 。 我 
走 到 街 上 ， 外 面 的 暖 阳 让 我 感觉 很 舒服 。 我 对 我 的 礼物 很 满意 ， 我 很 爱 
背 贝 尔 。 我 决定 忘掉 这 家 小 店 ， 忘 掉 贡 癸 。 


3. 远房 亲 威 


吃 上 晚饭 时 ， 我 还 是 和 母亲 谈 起 了 这 件 事 ， 我 告诉 她 ， 在 给 匡 贝 尔 
买 包 时 磁 上 了 我 们 的 远房 亲戚 英 颁 。 

“ 啊 ， 是 的 ， 内 希 贝 的 女儿 在 谢娜 伊 的 店 里 卖 东 西 ， 可 惜 了 !” 我 母 
亲 说 ,“ 过 节 她 们 也 不 来 了 。 都 是 因为 那个 选美 比赛 。 每 天 我 都 经 过 那 
家 店 ， 但 我 从 没 想到 要 去 和 那个 可 怜 的 姑娘 打招呼 。 但 从 前 我 是 很 喜欢 
那 姑娘 的 。 内 希 贝 到 家 里 做 裁 锋 时， 有 时 她 也 会 跟 来 。 我 从 柜子 里 拿 出 
你 们 的 玩具 给 她 ， 她 就 会 在 一 边 安 安静 静 地 玩 。 内 和 希 贝 的 母亲 、 你 们 那 
过 世 的 米 赫 利 维 尔 姑 婆 也 是 个 可 爱 的 人 。” 

“她 们 到 底 是 我 们 的 什么 亲戚 ?” 

因为 看 电视 的 父亲 没 在 听 我 们 说 话 ， 所 以 母亲 告诉 我 说 ， 她 的 父 
亲 《也 就 是 我 的 外 公 埃 特 黑 姆 ， 凯 末 尔 ) 是 和 国父 阿 塔 图 尔 克 同 年 出 生 
的 ， 他 们 还 是 谢 姆 希 先生 学 校 的 小 学 同学 ， 就 像 在 我 多 年 后 找到 的 照片 
上 看 到 的 一 样 ， 她 父亲 在 和 我 外 婆 结婚 前 很 多 年 ， 不 到 二 十 三 岁 时 就 急 
急忙 忙 地 变 了 第 一 个 麦子 。 母 亲 说， 那个 可 怜 的 波斯 尼 亚 姑 娘 (也 就 是 
英 颂 外 小 的 母亲 )， 是 在 巴尔 干 战争 期 间 ， 人 们 逃离 埃 迪 尔 内 时 去 世 
的 。 尽 管 这 个 可 怜 的 女人 没有 和 我 外 公 埃 特 黑 姆 . 饥 末 尔 生 有 一 男 半 
女 ， 但 之 前 ， 用 我 母亲 的 话说 ， 还 在 “孩子 时 ”她 就 嫁 了 一 个 贫穷 的 教 
长 ， 生 了 一 个 名 叫 米 赫 利 维尔 的 女儿 。 我 母亲 以 前 一 直 说 ， 米 赫 利 维尔 
姑妈 ( 甘 颂 的 外 婆 ) 是 由 一 帮 奇 怪 的 人 养 大 的 ， 她 和 她 的 女儿 内 项 
贝 ( 甘 颂 的 母亲 ) 并 不 是 我 们 的 亲 威 ， 最 多 只 能 算是 远房 亲 威 。 不 知 为 
什么 ， 她 让 我 们 叫 家 族 这 个 很 远 分 支 上 的 女人 们 “ 寻 婆 、 姑 妈 ”"。 我 母 
亲 (她 叫 维 吉 黑 ) 在 最 近 两 年 的 节日 里 ， 对 住 在 泰 什 维 奇 耶 后 街 上 的 这 


家 穷 亲 戚 极为 冷淡 ， 因 此 伤 了 他 们 的 心 。 那 是 因为 ， 两 年 前 芙 颁 去 参加 
了 一 次 选美 比赛 ， 那 年 她 才 十 六 岁 ， 还 在 尼 相 塔 什 女 子 高 中 读书 ， 内 希 
贝 关 妈 不 仅 默 许 ， 后 来 我 们 得 知 ， 她 甚至 还 企 量 了 女儿 。 母 亲 对 此 很 生 
气 。 后 来 ， 母 亲 还 从 一 些 传闻 中 得 出 了 一 个 结论 ， 那 就 是 自己 曾经 喜 
欢 、 帮 助 过 的 内 希 贝 关 妈 竟 然 还 为 这 件 丑 事 沾沾自喜 ， 于 是 就 不 理 她 
们 了 。 . 

而 事实 上 ， 内 希 贝 姑妈 一 直 非 常 豆 欢 和 尊重 我 的 母亲 ， 我 母亲 比 
她 大 二 十 岁 。 无 疑 ， 这 和 我 母亲 对 内 希 贝 姑妈 的 帮助 是 分 不 开 的 ， 内 希 
贝 姑妈 年 轻 时 上 门 为 那些 文雅 街区 的 女人 们 做 裁缝 。 

母亲 说 :“ 她 们 特别 、 特 别 穷 。” 因 为 害怕 被 认为 是 夸大 其 词 ， 她 
接着 说 道 :“ 但 不 仅仅 是 她 们 ， 我 的 儿子 ， 那 个 时 候 整 个 土耳其 都 很 
穷 。” 以 前 ， 我 母亲 会 说 内 希 贝 关 妈 是 “一 个 非常 好 的 人 ， 非 常 好 的 裁 
缝 "， 把 她 推荐 给 自己 的 朋友 ， 每 年 请 她 来 家 里 吃 一 次 饭 (有 时 是 两 
次 )， 遇 上 婚礼 会 喊 她 去 做 礼服 。 

因为 我 多 数 时 候 在 学 校 ， 所 以 不 会 在 家 里 磁 到 她 。1956 年 夏 末 ， 
因为 要 赶 制 一 件 出 席 婚 礼 的 礼服 ， 我 母亲 把 内 希 贝 叫 去 了 在 苏 阿迪 耶 的 
别墅 。 在 二 楼 的 那 间 小 屋 里 ， 透 过 棕榈 树 树 叶 可 以 看 见 划 艇 、 摩 托 艇 和 
从 码头 上 跳 进 海里 嬉戏 的 孩子 们 。 在 小 屋 里 ， 内 希 贝 姑妈 从 她 那 只 画 有 
伊斯坦布尔 风景 的 针线 盒 里 拿 出 剪刀 、 大 头 针 、 卷 太 和 顶 针 ， 她 俩 置身 
于 剪 好 的 布 块 和 花边 之 中 ， 一 边 抱 想 天 热 、 蚊 子 和 赶 活 的 辛苦 ， 一 边 像 
两 个 好 姐妹 一 样 ， 用 我 母亲 那 台 辛 格 尔 牌子 的 缝 纪 机 有 说 有 笑 地 干 到 半 
夜 。 我 记得 厨师 贝 科 里 不 断 地 往 那 间 又 热 又 充满 了 天 息 绒 味道 的 小 屋 里 
送 柠檬 水 ， 因 为 怀 有 身孕 的 二 十 岁 的 内 希 贝 总 想 喝 柠 檬 水 ， 而 母亲 在 我 
们 一 起 吃 午饭 时 ， 曾 经 半 认 真 半 玩笑 地 对 厨师 说 :“ 不 管 怀孕 的 女人 想 
吃 什 么 东西 ， 你 们 都 必须 立刻 满足 她 ， 要 不 然 孩子 会 丑 的 ” 我 还 记得 
自己 好 奇 地 看 过 内 希 贝 姑妈 那 微微 隆起 的 肚子 。 我 想 ， 那 就 是 我 对 英 颂 


的 第 一 次 认识 了 ， 尽 管 当时 谁 也 不 知道 那 孩子 是 男孩 还 是 女孩 。 

“内 希 贝 也 没 告诉 她 丈夫 就 把 女儿 的 年 龄 说 大 了 两 岁 。 ”母亲 越 说 
越 气愤 , “真主 保佑 没 选 上 ， 这 样 她 们 也 就 没 太 丢脸 。 如 果 学 校 发 现 一 
定 会 开除 她 的 …… 现 在 她 总 算 念 完了 高 中 ， 但 我 不 认为 她 学 到 了 什么 。 
过 节 她 们 不 来 了 ， 也 就 不 知道 她 们 在 干什么 了 …… 谁 都 知道 那些 参加 选 
美 比 赛 的 人 ,是 一 些 什么 样 的 姑娘 ， 什 么 样 的 女人 。 她 是 怎么 
对 你 的 ?” 

我 母亲 在 暗示 芙 颂 已 经 开始 和 男人 上 床 了 。 在 鞭 颂 和 通过 初赛 的 
姥 娘 们 的 照片 在 《民族 报 》 登 出 后 ， 类 似 的 闲话 我 从 尼 相 塔 什 的 花花 公 
子 们 那里 也 听 到 过 ， 我 不 想 显 得 对 这 个 令 人 羞耻 的 话题 感 兴趣 。 当 我 们 
之 间 出 现 一 阵 沉 默 时 ， 母 亲 用 一 种 神秘 的 语气 摇 着 手指 说 :“ 你 要 小 心 ! 
你 正 要 和 一 个 非常 特别 、 非 常 可 爱 、 非 常 漂亮 的 姑娘 订婚 ! 让 我 看 看 你 
给 她 买 的 包 。 穆 姆 塔 兹 (我 父亲 的 名 字 )! 你 看 ， 凯 末 尔 给 匡 贝 尔 买 
了 包 Y” 

“是 吗 ? ”我 父亲 说 。 他 的 脸 上 出 现 了 一 种 由 衷 高 兴 的 表情 ， 好 像 
他 看 到 包 ， 喜欢 包 ， 并 为 儿子 和 他 情人 的 幸福 而 幸福 那样 ， 然 而 他 的 眼 
睛 甚至 没 离开 过 电视 。 


4. 在 办 公 室 做 爱 


我 父亲 看 的 电视 上 正在 播 一 段 广告 ， 那 是 我 的 朋友 扎 伊 姆 在 整个 
土耳其 推出 的 “ 首 个 土耳其 果 味 汽水 梅 尔 泰 姆 "。 我 仔细 看 了 一 眼 那 段 
自负 的 广告 并 喜欢 上 了 它 。 他 的 大 厂 主 父亲 在 最 近 几 年 像 我 父亲 那样 挣 
了 很 多 钱 ， 于 是 扎 伊 姆 便 用 他 父亲 的 资金 尝试 做 一 些 新 潮 、 前 卫 的 事 
情 。 我 希望 他 在 这 些 我 也 帮 他 出 了 主意 的 事情 上 获得 成 功 。 

在 美国 读 完 管理 学 后 ， 我 回 了 国 ， 服 完了 兵役 。 因 为 父亲 希望 ， 
我 也 能 和 哥哥 一 样 在 日 益 壮 大 的 工厂 和 新 建 的 公司 管理 中 发 挥 作用 ， 所 
以 就 让 年 纪 轻 轻 的 我 担任 了 萨 特 沙特 的 总 经 理 ， 萨 特 沙特 公司 位 于 险 尔 
比 耶 ， 主 营 配 送 和 外 贸 业 务 。 萨 特 沙 特 的 经 费 很 多 ， 利 润 额 也 很 高 ， 但 
这 并 不 是 我 的 功劳 ， 是 会 计 看 手 段 把 工厂 和 其 他 一 些 公 司 的 利润 转移 到 
萨 特 沙特 的 结果 。 因 为 我 是 老板 的 儿子 ， 所 以 才 做 了 他 们 的 总 经 理 ， 因 
此 ， 面 对 比 我 大 二 三 十 岁 的 老 员 工 和 与 我 母亲 同 岁 、 乳 房 丰 满 、 经 验 丰 
富 的 阿姨 女 职工 们 时 ， 我 都 会 摆 出 一 副 谦 虚 好 学 的 样子 。 

位 于 了 哈 尔 比 耶 的 那 栋 萨 特 沙 特 的 老 房 子 ， 每 每 有 像 老 员工 那样 疲 
惫 、 改 迟 的 公共 汽车 和 有 轨 电 车 经 过 时 ， 都 会 有 摇 播 欲 验 的 感觉 。 当 所 
有 人 都 离开 后 ， 我 会 和 傍晚 来 看 我 、 不 久 后 打算 订婚 的 昔 贝 尔 在 总 经 理 
办 公 室 里 做 爱 。 尽 管 很 现代 ， 也 从 欧洲 学 到 了 很 多 关于 妇女 权利 和 女权 
主义 的 思想 ， 但 苦 贝 尔 对 于 秘书 的 看 法 其 实 和 我 母亲 的 如 出 一 国 ， 她 有 
时 会 说 ;“ 我 们 别 在 这 里 做 爱 了 ， 我 感觉 自己 像 个 秘书 !” 但 是 在 办 公 室 
长 皮 沙发 上 做 爱 时 ,我 在 她 身上 感到 的 那 种 拘束 ， 自 然 来 自 于 那些 年 土 
耳 其 姑娘 对 于 婚前 性 行为 的 恺 惧 。 

那 几 年 ， 在 西化 了 的 富裕 家 庭 里 长 大 并 见识 过 欧洲 的 个 别 出 色 姑 
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娘 ， 第 一 次 冲破 “童贞 ”的 禁 锣 ， 开 始 婚前 和 情人 上 床 。 背 贝尔 有 时 也 
会 为 自己 是 个 “勇敢 ”的 女孩 而 沾沾自喜 ， 她 是 在 十 一 个 月 前 和 我 上 床 
的 。( 这 是 一 段 很 长 的 时 间 ， 我 们 是 该 结婚 了 1) 

但 是 多 年 之 后 ， 在 我 努力 用 全 部 的 真诚 来 讲述 自己 的 故事 时 ， 我 
既 不 想 夸 大 我 情人 的 勇气 ， 也 不 想 看 轻 女 人 们 在 性 问题 上 承受 的 压力 。 
因为 东 贝 尔 是 在 认为 “我 是 认真 的 "， 相 信 我 是 “可 以 信赖 的 "， 也 就 是 
说 ， 是 在 确信 我 最 终 会 亡 她 的 情况 下 才 把 自己 给 我 的 。 也 因为 是 个 负责 
的 人 ， 因 此 我 当然 是 要 和 蔚 贝 尔 结婚 的 。 但 即使 我 不 想 结婚 ， 也 因为 她 
已 把 “童贞 给 了 我 ”， 我 也 就 没有 了 抛弃 她 的 可 能 。 这 种 责任 感 ， 给 另 
外 一 种 让 我 们 骄傲 地 彼此 依赖 的 情感 ， 也 给 因为 婚前 做 爱 而 感觉 我 
们 “自由 和 现代 ”( 当 然 ， 这 些 词 是 不 能 用 在 我 们 自己 身上 的 ) 的 想法 
投下 了 阴影 ， 但 也 拉 近 了 我 们 。 

类 似 的 一 个 阴影 在 我 发 现 药 贝 尔 不 断 上 暗示 我 们 该 尽早 结婚 时 也 感 
觉 到 了 。 但 和 昔 贝 尔 在 办 公 室 做 爱 时 也 有 很 幸福 的 时 候 。 我 记得 ， 当 公 
共 汽 车 和 有 轨 电 车 的 噪音 从 哈 拉 斯 卡尔 加 齐 大 街 上 传 来 时 ， 我 在 黑暗 中 
搂 着 她 ， 想 到 自己 将 幸福 地 度 过 一 生 ， 我 很 幸运 。 有 一 次 ， 做 爱 后 当 我 
把 烟灰 弹 到 写 着 萨 特 沙特 字样 的 这 个 烟灰 缸 时 ， 昔 贝尔 半裸 着 坐 到 秘书 
泽 伊 内 普 女 士 的 椅子 上 ， 一 - 边 襄 打字机， 一 边 咯咯 笑 着 模仿 那些 “傻瓜 
的 金发 秘书 "， 这 是 当时 那些 幽默 杂志 、 漫 画 和 笑话 里 不 可 或 缺 
的 主题 。 
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5. 福 阿 耶 饭店 


福 阿 耶 ， 在 短 时 间 里 成 了 富 人 们 (如果 用 报纸 娱乐 专栏 的 调侃 语 
言 来 说 ， 就 是 “上 流 社 会 ”) 最 喜欢 的 欧式 (模仿 法 国 的 ) 饭店 之 一 ， 
这 些 为 数 不 多 的 富 人 ， 主 要 居住 在 像 贝 伊 奥 鲁 、 希 什 利和 尼 相 塔 什 那 样 
的 街区 。 很 多 年 后 ， 我 找到 并 在 这 里 展 出 它 的 一 份 带 图 片 的 菜单 、 一 则 
广告 、 一 根 特制 的 火柴 和 一 张 餐 巾 纸 。 为 了 给 顾客 置身 于 一 个 欧洲 城市 
的 感觉 但 又 不 刻意 强调 这 种 感觉 ， 这 类 和 餐厅 不 用 像 “ 大 使 ”“ 王 族 ” 
“皇家 ”那样 西方 、 自 负 的 名 字 ， 而 是 选择 像 “ 剧 院 后 台 ” “楼 梯 ” 
和 “休息 室 ” 那 样 的 名 字 ， 让 人 想起 我 们 在 西方 的 边 上 ， 在 伊 斯 坦 布 
尔 。 因 为 年 轻 一 代 训 欢 在 富丽 堂皇 的 地 方 吃 他 们 外 婆 烧 的 饭菜 ， 于 是 ， 
许多 像 “ 王 朝 ” “苏丹”“ 君 主 "”“ 帕 夏 ” 和 “大 下 ”那样 ， 把 传统 和 荣 
滩 集 于 一 身 的 饭店 便 应 运 而 生 ， 福 阿 耶 也 就 被 遗忘 了 。 

买 包 的 那天 晚上 ， 当 我 们 在 福 阿 耶 吃 晚 饭 时 ， 我 对 苦 贝 尔 说 :“ 我 
母亲 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 有 套房 子 ， 我 们 去 那里 约会 是 不 是 更 好 ? 那 边 
有 一 个 漂亮 的 后 花园 。” 

划 贝 尔 问 :“ 你 是 想 订 婚 后 推迟 结婚 吗 ?” 

“不 ， 亲 爱 的 ， 没 这 回 事 。” 

“我 不 愿意 像 情 妇 那 样 ， 在 秘密 的 单元 房 里 , 像 个 罪人 一 样 和 
你 约会 。” 

“有 道理 。” 

“你 是 怎么 突然 想到 要 去 那 套 房子 约会 的 ?” 

“ 算 了 。” 我 说 。 我 朝 福 阿 耶 饭店 里 幸福 的 人 群 看 了 一 眼 ， 拿 出 了 
藏 在 塑料 袋 里 的 包 。 
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“这 是 什么 ?” 芋 贝尔 问 ， 她 感觉 那 是 一 个 礼物 。 

“一 个 惊喜 ! 打开 看 看 。” 

“ 真 的 吗 ?” 打 开 塑 料 袋 时 ， 她 的 脸 上 出 现 了 一 种 天 真 的 喜悦 ， 拿 
出 包 后 喜悦 变 成 了 一 种 质疑 ， 随 后 又 变 成 一 种 努力 掩饰 的 失望 。 

我 马上 说 ;“ 记 得 吗 ? 前 天 晚上 送 你 回 家 时 ， 你 在 橱窗 里 看 见 了 这 
个 包 。” 

“是 的 。 你 很 细心 。 

“我 很 高 兴 你 能 喜欢 。 订 婚 仪式 上 ， 这 个 包 会 很 适合 你 。” 

“遗憾 的 是 ， 我 早 就 想 好 订婚 仪式 上 用 哪个 包 了 。 啊 ， 你 别 伤心 
你 费 了 很 大 的 心思 ， 给 我 买 了 一 件 非常 漂亮 的 礼物 …… 好 吧 ， 各 这 么 说 
是 为 了 不 让 你 伤心 。 原 本 我 也 不 会 在 订婚 仪式 上 用 这 个 包 ， 因 为 它 
假 货 P 

“什么 9” 

“亲爱 的 凯 未 尔 ， 这 不 是 真 的 杰 尼 . 科隆 包 ， 是 仿造 的 。” 

“你 是 怎么 知道 的 ?” 

“从 它 身上 ,亲爱 的 。 你 看 牌子 颖 在 包 上 的 这 些 针脚 ， 再 来 看 看 我 
从 巴黎 买 回来 的 这 个 真正 的 杰 尼 . 科隆 包 ， 它 的 针脚 是 什么 样 的 。 杰 
尼 . 科隆 不 会 秆 有 虚名 地 成 为 法 国 ， 乃 至 全 世界 最 吕 贵 的 牌子 。 它 绝 不 
会 使 用 这 种 廉价 的 颖 幼 线 ……” 

看 着 真 包 上 的 那些 针脚 ， 有 那么 一 刻 我 问 自己 ， 为 什么 会 在 未 婚 
麦 的 身上 感到 成 就 感 。 她 父亲 是 一 个 把 帕 夏 务 爷 留 下 的 最 后 一 点 地 皮 卖 
光 、 花 光 的 退休 大 使 ， 因 此 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 她 只 是 一 个 “公务 员 
的 女儿 ”， 而 这 常常 会 让 莫 贝 尔 感到 不 安 。 在 她 陷入 这 种 不 安 的 情绪 
时 ， 背 贝尔 会 谈 起 她 那 会 弹 钢 琴 的 奶奶 ， 或 者 是 为 解放 战争 作出 贡献 的 
答 爷 ， 抑 或 是 和 阿 卜 杜 勒 哈 米 德 二 世 有 亲密 关系 的 外 公 ， 而 我 则 会 被 昔 

贝尔 在 这 个 问题 上 的 容 迫 所 打动 ， 会 更 加 爱 她 。20 世纪 70 年 代 初 ， 随 
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着 纺织 和 外 贸 的 增长 ， 伊 斯 坦 布尔 的 人 口 增加 了 三 倍 ， 这 使 得 城 里 ， 特 
别 是 我 们 居住 的 这 个 街区 的 地 皮 价 格 成 倍 上 涨 。 最 近 十 年 ， 随 着 父亲 的 
公司 不 断 扩大 ， 家 族 的 资产 增加 了 五 倍 ， 但 从 巴 斯 玛 吉 这 个 姓氏 上 可 以 
看 出 ， 我 们 已 是 三 代 纺 织 大 户 了 。 但 是 尽管 有 三 代 人 的 努力 ， 这 个 假冒 
的 欧洲 名 牌 包 还 是 让 我 感到 了 不 安 。 

见 我 不 开心 ， 东 贝尔 摸 了 摸 我 的 手 ， 问 道 :“ 你 花 了 多 少 钱 ?” 

我 说 :“1500 里 拉 。 如 果 你 不 要 ， 明 天 我 去 换 别 的 东西 。” 

“亲爱 的 ， 别 换 ， 把 你 的 钱 要 回来 。 因 为 她 们 狠 狠 地 宁 了 你 
一 刀 。 

“老板 谢娜 伊 女士 可 是 我 们 的 远方 亲戚 !” 好 像 非常 这 异 那样 ， 我 高 
高 地 挑 起 了 眉头 。 1 

贡 贝 尔 拿 回 了 那 只 我 在 车 有 所 思 翻 看 的 包 。 她 带 着 怜爱 ， 笑 着 说 
道 :“ 亲 爱 的 ， 你 是 个 那么 有 知识 、 有 文化 、 聪 明 的 人 , 但 你 却 一 点 也 
不 知道 女人 们 会 如 何 骗 你 。” 
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6. 半 颂 的 眼泪 


第 二 天 中 午 ， 我 拿 着 原来 的 塑料 袋 和 包 去 了 香 含 丽 榭 精品 店 。 铃 
销 响 后 ， 一 开始 我 还 是 以 为 依然 让 我 感觉 十 分 昏 瞳 和 阴凉 的 店 里 没 人 。 
民 瞳 的 小 店 沉浸 在 一 种 神秘 的 寂静 中 ， 金 丝 省 却 明 员 早 嘻 叫 了 起 来 。 我 
守信 和 人 全 仙 客 来 的 叶子 看 到 了 了 莱 颁 的 影子 。 她 在 试 衣 间 陪 
着 一 个 正在 试 穿 衣服 的 胖 女人 。 这 次 ， 她 穿着 一 件 非常 适合 她 ， 印 着 风 
信子 、 野 花 和 树叶 图 案 的 衬衫 。 看 见 我 ， 她 甜美 地 笑 了 一 下 。 

“你 大 概 很 忙 . ”说 着 我 用 眼睛 盯 了 一 下 试 衣 间 。 

“这 就 完 。” 她 说， 仿佛 在 和 一 个 老 顾客 分 享 小 店 的 秘密 。 

金 丝 什 在 鸟 簿 里 上 下 跳 着 ， 我 看 见 了 几 样 从 欧洲 进口 的 小 玩意 儿 
和 摆 在 角落 里 的 几 本 杂志 ， 但 是 我 无 法 将 注意 力 集 中 到 任何 一 样 东 西 
上 。 我 想 要 忘却 ， 想 用 平常 心 对 待 的 令 人 瞩目 的 现实 依然 在 深 深 地 影响 
我 。 看 着 她 时 ， 我 仿佛 看 见 了 一 个 非常 熟悉 的 人 ， 这 是 一 种 我 似乎 熟知 
她 的 感觉 。 她 很 像 我。 我 的 头发 小 时 候 也 是 卷曲 的 ， 颜 色 也 和 她 小 时 候 
一 样 是 棕色 的 ， 但 随 着 年 龄 的 增长 也 和 匡 颁 的 一 样 变 直 了 。 仿 佛 我 能 够 
很 容易 把 自己 放 到 她 的 位 置 上 ， 仿 佛 我 能 够 深 刻 理 解 她 。 她 身上 那 件 印 
花 衬衫 把 她 那 自然 的 肤色 、 头 发 上 染 上 的 金色 变 得 更 加 醒目 了 。 我 痛苦 
地 想起 朋友 们 对 她 的 议论 ， 他 们 说 她 出 没 于 花花 公子 之 间 。 她 可 能 已 经 
和 他 们 上 床 了 吗 ? 我 对 自己 说 “把 包 退 掉 ， 拿 上 钱 ， 走 人 。 你 马上 就 要 
和 一 个 出 色 的 姑娘 订婚 了 "。 我 看 着 外 面 的 尼 相 塔 什 广场 ， 但 没 过 多 
久 ， 关 颁 那 梦幻 般 的 身影 ， 像 幽灵 那样 反射 在 了 雾 蒙 蒙 的 橱窗 上 。 试 衣 
服 的 女人 什么 也 没 买 ， 长 吁 短 叹 地 离开 了 小 店 ， 芙 颂 开 始 友 放 起 裙子 
来 。 她 张大 了 那 张 迷人 的 嘴 说 道 :“ 昨 天 晚上 ， 我 在 人 行道 上 看 见 你 们 
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了 。” 当 她 甜美 地 微笑 时 ， 我 发 现 她 的 嘴 居 上 抹 了 一 层 淡 粉色 的 口红 。 
那 时 ， 简 单 、 国 产 的 密斯 灵 牌 口红 很 流行 ,但 在 她 的 嘴 居 上 却 产 生 了 一 
种 奇特 的 效果 。 

我 间 道 ,“ 你 是 什么 时 候 看 见 我 们 的 ?” 

“傍晚 。 您 和 匡 贝 尔 女 士 在 一 起 。 我 在 对 面 的 人 行道 上 。 你 们 是 去 
吃 晚 饭 吗 ?” 

“是 的 。” 

“你 们 俩 很 般配 !” 她 说 ， 就 像 那 些 喜 欢 看 见 年 轻 人 幸福 的 快乐 老人 
那样 。 

我 没 问 她 是 怎么 认识 苗 贝 尔 的 。 我 说 :“ 我 们 有 个 小 小 的 请 求 。 
拿 出 包 时 ,我 感到 了 一 种 羞 愧 和 慌乱 。“ 我 想 把 这 个 退 掉 。” 

“当然 。 我 们 可 以 换 别 的 东西 。 我 给 您 换 这 副 时 尚 的 手套 ， 或 者 这 
个 新 近 从 巴黎 拿 来 的 帽子 。 莫 贝尔 女士 不 喜欢 这 个 包 吗 ?” 

我 羞愧 地 说 :“ 不 用 换 了 ， 我 们 想 退 钱 。” 

我 在 她 脸 上 看 到 了 一 种 惊讶 ， 几 乎 是 恐惧 的 表情 。“ 为 什么 ?” 她 
问 道 。 

我 轻声 说 :“ 这 不 是 一 个 真正 的 杰 尼 . 科隆 包 ， 是 假 的 。” 

“什么 

我 无 奈 地 说 ;“ 我 也 不 明白 这 些 事情 。” 

“这 样 的 事情 是 不 可 能 在 这 里 发 生 的 !” 她 严肃 地 说 道 ,“ 您 想 马 上 
要 回 您 的 钱 吗 ?“ 

“是 的 了 

她 的 脸 上 出 现 了 一 种 痛苦 的 表情 。 我 的 真主 ， 我 想 ， 我 为 什么 没 
想到 把 包 扔 进 垃圾 桶 ， 然 后 告诉 药 贝 尔 我 把 钱 要 回来 了 ! 我 努力 笑 着 说 
道 ;“ 这 件 事 和 您 ， 或 者 和 谢娜 伊 女士 没 任何 关系 ! 无 论 欧洲 流行 什 
么 ,我 们 土耳其 人 都 可 以 马上 把 它们 仿造 出 来 。 对 于 我 来 说 一 一 我 是 
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不 是 该 说 ， 对 于 我 们 来 说 一 一 一 个 包 只 要 派 上 用 场 ， 和 一 个 女人 的 手 
般配 就 足够 了 。 它 的 牌子 、 谁 造 的 、 是 不 是 真 货 不 重要 。” 但 她 也 像 我 
一 样 不 相信 我 说 的 这 些 话 。 

她 严肃 地 说 :“ 不 ， 我 要 把 钱 退 给 您 ”我 为 自己 的 粗野 感到 闭 
愧 ， 低 下 头 不 说 话 了 。 

尽管 羞愧 难当 ， 但 我 还 是 感到 了 一 种 怪异 ， 因 为 英 颁 没 能 做 她 该 
做 的 事情 。 英 颁 像 看 着 一 个 里 面 装着 魔鬼 、 有 魔力 的 东西 那样 看 着 钱 
柜 ， 无 论 如 何 也 无 法 靠近 它 。 看 见 她 的 脸 涨 得 通红 ， 两 眼 充满 了 泪水 ， 
我 六 神 无 主 地 向 她 走 近 了 两 步 。 

她 开始 慢 慢 地 器 起 来 。 我 始终 都 没 能 完全 明白 ， 怎 么 会 那样 的 ， 
我 搂 住 了 她 。 她 则 把 头 靠 在 了 我 的 胸 上 继续 峰 。 我 轻声 说 道 :“ 对 不 
起 ， 美 颁 。 ”我 摸 了 摸 她 那 亲 软 的 头发 和 额头 。 “请 你 把 它 忘 了 。 不 就 
是 一 个 假 包 旷 。” 

她 像 一 个 孩子 那样 叹 了 一 口气 ， 抽 泣 了 一 两 声 ， 然 后 又 接着 眉 起 
来 。 触 碰 着 她 那 细 长 、 美 丽 的 腹 膊 和 身体 ， 感 觉 着 她 的 乳房 ， 就 这 样 突 
然 拥抱 她 让 我 感觉 肪 尝 。 也 许 是 因为 要 对 自己 隐藏 每 次 触摸 到 她 时 内 心 
里 升腾 起 来 的 欲望 ， 内 心里 立刻 产生 了 一 种 很 多 年 前 就 认识 她 ， 其 实 我 
们 俩 原本 就 很 亲近 的 错觉 。 让 她 高 兴起 来 很 难 ， 她 是 我 可 爱 、 忧 伤 和 漂 
亮 的 妹妹 ! 有 那么 一 刻 ， 也 许 是 因为 知道 我 们 是 远房 亲 威 的 缘故 ， 我 觉 
得 她 那 长 长 的 用 膊 和 双 腿 ， 纤 细 的 骨架 和 胸 弱 的 肩膀 跟 我 的 很 相似 。 如 
果 我 是 一 个 女孩 ， 再 年 轻 十 二 岁 ， 那 么 我 的 身材 也 会 是 这 样 的 。 我 抚摸 
着 她 那 长 长 的 金发 说 :“ 没 什么 可 伤心 的 。” 

她 解释 道 :“ 我 没 法 打开 钱柜 把 钱 给 您 。 因 为 谢娜 伊 女 十 中午 回 家 
时 把 钱柜 锁 上 了 ， 钥匙 她 也 带 走 了 。 这 让 我 很 伤心 。” 她 把 头 靠 在 我 的 
胸 前 重 又 哭 起 来 。 我 小 心 、 怜 爱 地 摸 着 她 的 头发 。 她 抽泣 地 说 道 :“ 我 
来 这 里 工作 是 为 了 认识 人 和 消磨 时 间 ， 不 是 为 了 钱 。” 
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我 傻乎乎、 没 心 没 肺 地 说 :“ 人 也 可 以 为 了 钱 而 工作 的 。” 

“是 的 ,” 她 说 ， 像 个 悲伤 的 孩子 ,“ 我 爸爸 是 个 退休 教师 …… 两 个 
星期 前 我 刚 满 十 八 岁 ， 我 也 不 想 成 为 他 们 的 负担 。” 

我 对 身体 里 膨胀 起 来 的 性 欲 感 到 了 嫉 惧 ,我 放下 了 摸 着 她 头发 的 
手 。 她 也 立刻 感觉 到 了 这 点 ， 振 作 了 起 来 。 我 们 离开 了 彼此 。 

她 揉 着 眼睛 说 :“ 请 您 不 要 告诉 任何 人 我 并 了 。” 

我 说 :“ 好 的 。 我 发 硅 ， 莱 颂 ， 我 们 是 密友 。” 

看 见 她 笑 了 ， 于 是 我 说 :;“ 我 把 包 留 下 ， 钱 以 后 再 来 拿 。" 

她 说 :“ 如 果 您 愿意 就 把 包 留 在 这 里 ， 但 您 别 过 来 拿 钱 。 谢 娜 伊 女 
土 会 坚持 说 “这 不 是 假 货 '， 那 会 让 您 难过 的 。” 

“那么 我 们 就 换 点 别 的 东西 吧 。” 

她 用 一 个 高 做 、 敏 感 女 孩 的 口吻 说 :“ 现 在 我 是 不 会 同意 的 。” 

我 说 :“ 没 关系 ， 一 点 不 重要 。” 

她 态度 坚决 地 说 :“ 但 对 我 来 说 很 重要 。 等 谢娜 伊 女 士 回 到 店 里 ， 
我 会 问 她 要 钱 的 。” 

我 说 :“ 我 不 想 让 那个 女人 让 你 更 伤心 。” 

“不 会 的 ， 我 已 经 想到 了 一 个 好 办 法 ,” 她 笑 着 说 ,“ 我 对 她 说 ， 篆 
贝尔 女士 已 经 有 了 一 个 相同 的 包 ， 所 以 你 们 来 退货 。 可 以 吗 ?” 

我 说 :“ 好 主意 。 我 也 可 以 这 么 跟 谢娜 伊 女 士 说 。” 

英 颁 坚决 地 说 :“ 不 ， 您 什么 也 别 对 她 说 。 因 为 她 马上 会 来 套 您 的 
话 。 您 也 别 再 来 了 。 我 会 把 钱 交 给 维 吉 黑 姨妈 的 。” 

“ 千 万 别 让 我 母亲 插手 这 件 事 ， 她 是 个 很 好 奇 的 人 。” 

“那么 我 把 钱 送 到 哪里 去 呢 ? ” 芙 颁 皱 着 眉头 说 。 

我 说 :“ 泰 什 维 奇 耶 大 街 131 号 是 迈 哈 迈 特 公寓 楼 ， 那 里 有 我 母亲 
的 一 套房 子 。 去 美国 之 前 ， 我 把 自己 关 在 房间 里 看 书 ， 听 音乐 。 那 里 是 
一 个 面 对 后 花园 特别 漂亮 的 地 方 …… 现 在 每 天 下 午 2 点 到 4 点 我 也 在 那 


里 看 书 。” 

“好 吧 ，、 那 我 就 把 钱 送 到 那里 去 吧 。 几 单元 ?” 

我 耳语 似 的 说 :“ 四 单元 。” 从 我 跑 里 又 冒 出 了 声音 越 来 越 小 的 四 
个 字 :“ 二 楼 。 再 见 。” 

因为 我 的 心 立刻 明白 是 怎么 回 事 了 ， 它 像 个 疯子 那样 狂 跳 起 来 。 
离开 小 店 之 前 ， 我 聚集 起 全 身 的 力气 ， 像 一 切 正常 那样 最 后 看 了 她 一 
眼 。 走 到 大 街 上 ， 当 羞愧 和 后 悔 和 幸福 的 幻想 混合 到 一 起 时 ， 尼 相 塔 
什 的 人 行道 开始 在 我 的 眼 里 变 成 了 一 种 充满 魔力 的 金色 。 正 当 双 脚 让 
我 走 在 树 阴 、 屋 榜 和 那些 为 了 保护 橱窗 支 起 的 蓝 白色 粗 条 子 的 凉 棚 下 
时 ， 我 在 一 个 橱窗 里 看 到 了 一 只 金色 的 带 柄 水 考 ， 出 于 一 种 本 能 ， 我 
走 进去 买 下 了 它 。 和 那些 随便 买 来 的 东西 的 命运 相反 ， 这 只 金色 的 水 
壶 先 在 母亲 和 父亲 ， 而 后 是 母亲 和 我 的 餐桌 上 待 了 将 近 二 十 年 ， 其 间 
谁 也 没 谈 起 过 它 的 来 由 。 每 当 握 起 金色 水 壶 的 把 手 ， 我 就 会 想起 人 生 
推 我 走 人 的， 以 及 母亲 无 声 地 用 半 责 备 、 半 忧伤 的 眼神 暗示 的 那些 不 
幸 的 日 子 。 

看 见 我 中 午 加 家 ， 母 亲 既 高 兴 又 惊讶 。 我 亲 了 亲 母 亲 的 有 验 天 ， 告 
诉 她 水 壶 是 突 发 奇想 买 来 的 ， 随 后 我 接着 说 道 :“ 把 迈 哈 迈 特 公 寓 楼 的 
房子 钥匙 给 我 。 有 时 办 公 室 里 人 太 多 ,我 没 法 干 活 。 证 我 去 看 看 那里 是 
否 合适 。 年 轻 时 我 关 在 那里 学 得 很 好 。” 

“那里 满 是 灰尘 。 ”尽管 母亲 那么 说 ， 但 还 是 马上 从 卧室 里 拿 来 了 

一 根 红 绳子 绑 着 的 楼 门 和 单元 房 的 铀 是 。 给 我 钥匙 前 她 说 :“ 你 还 记 
全 个 大 (的 红 基 加 ”在 家昌 红 到， 体 二 看 大 是 丰 十 
把 它 放 到 那里 去 了 。 你 也 别 太 累 着 自己 了 …… 你 们 的 和 爸爸 已 经 于 了 一 辈 


[1] 届 塔 希 亚 (Kiitahya)， 土 耳 其 中 西部 的 一 个 城市 ， 被 誉 为 土耳其 的 盗 都 。 一 一 中 译 者 
注 , 下 同 


18 


子 ， 就 是 为 了 让 你 们 享受 ， 让 你 们 幸福 。 和 昔 贝 尔 一 起 出 去 玩 玩 ， 享 受 
一 下 春天 的 乐趣 。” 把 钥匙 放 到 我 手 上 时 ， 她 用 一 种 神秘 莫 测 的 眼神 看 
着 我 说 :“ 小 心 点 。” 在 我 们 儿 时 ， 母 亲 会 用 这 样 的 一 种 眼神 ， 了 暗示 一 种 
来 自 于 生活 ， 比 托付 钥 是 更 深 、 更 不 明确 的 危险 。 
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7. 迈 哈 迈 特 公 寓 楼 


母亲 是 在 二 十 年 前 买 下 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 的 那 套房 子 的 ， 买 房 的 
目的 一 是 为 了 投资 ， 二 是 为 了 有 个 放松 脑子 的 去 处 ， 但 没 过 多 久 ， 她 就 
把 那 套房 子 变 成 了 一 个 储藏 富 ， 她 把 一 些 认 为 过 时 的 旧 物 件 或 是 买 来 不 
入 就 厌烦 的 东西 放 去 那里 。 儿 时 ， 我 很 喜欢 那个 后 花园 ， 花 园 里 长 着 巨 
大 的 柏树 和 栗子 树 ， 孩 子 们 在 里 面 中 足球 。 我 觉得 楼 名 很 有 趣 ， 母 亲 喜 
欢 讲 楼 名 的 故事 ， 而 我 也 百 听 不 厌 。 

阿 塔 图 尔 克 在 1934 年 要 求 所 有 土耳其 人 使 用 姓氏 后 ， 许 多 在 伊 斯 
坦 布尔 新 盖 的 楼 房 开 始 被 赋予 了 家 族 的 名 字 。 这 人 么 做 是 适宜 的 ， 因 为 那 
时 伊斯坦布尔 街道 的 名 字 和 号 码 是 不 一 致 的 ， 同 时 也 因为 ， 像 在 奥斯曼 
帝国 时 期 一 样 ， 那 些 富裕 的 大 家 庭 和 他 们 在 其 中 居住 的 大 宅 多 和 楼 房 早 
已 融 为 了 一 体 。 (我 的 故事 里 会 提 到 许多 富有 的 家 庭 ， 他 们 都 有 一 栋 用 
自己 的 姓氏 命名 的 公寓 楼 。) 在 同一 个 时 期 还 有 另外 一 种 倾向 ， 那 就 是 
给 楼 房 取 一 些 具有 尝 高 道德 价值 的 名 字 。 然 而 我 母亲 说 ， 把 楼 房 命名 
为 “自由 "“ 善 良 ” 和 “美德 ”的 那些 人 其 实 一 生 都 在 践踏 这 些 道德 价 
值 。 她 说 ， 一 个 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 倒 卖 食 糖 的 老头 ， 因 为 良心 发 现 
让 人 瘟 了 迈 险 迈 特 " 公寓 楼 。 老 头 的 两 个 儿子 (他们 其 中 一 个 的 女儿 兽 
是 我 的 小 学 同学 )， 明 白 父 亲 要 把 楼 卖 掉 并 把 全 部 所 得 分 发 给 穷人 后 ， 
就 用 医生 出 具 的 报告 证 明 他 们 的 父亲 傻 了 。 哥 俩 把 老头 扔 进 了 救济 院 ， 
随后 扣押 了 房子 。 但 他 们 并 没有 更 换 那 个 儿 时 我 觉得 奇怪 的 楼 名 。 

第 二 天 ， 也 就 是 1975 年 4 月 30 日 ， 星 期 三 ， 下 午 2 点 到 4 点 之 


[1 ] Merhamet ， 仁 慈 的 意思 。 
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间 ， 我 在 迈 哈 迈 特 公 寓 楼 的 那 套房 子 里 等 英 颁 ， 但 她 没 来 。 我 的 心 碎 
了 ， 脑 子 乱 了 。 回 办 公 室 的 路 上 我 感到 了 一 种 深切 的 不 安 。 接 下 来 的 那 
天 我 又 去 了 那里 ,仿佛 是 为 了 平息 内 心 的 不 安 。 但 是 英 颂 仍然 没有 来 。 
在 令 人 窒息 的 房间 里 ， 在 那些 被 我 母亲 放下 并 遗忘 的 提花 瓶 、 衣 裙 、 满 
是 灰尘 的 旧 家 具 中 ， 许 多 儿 时 早已 被 遗忘 的 记忆 在 翻 看 父亲 拍 的 那些 老 
照片 时 被 我 一 一 想起 ， 物 品 的 这 种 力量 仿佛 在 平息 我 的 不 安 。 

第 二 天 ， 我 在 贝 伊 奥 鲁 的 哈 基 ' 阿里 夫 饭 店 ， 请 萨 特 沙特 公司 开 
塞 利 ” 销 售 商 (同时 是 我 服 兵役 时 的 朋友 ) 阿 卜 杜 勒 凯利 姆 吃 了 午饭 ， 
吃饭 时 ， 我 羞愧 地 想起 ， 为 了 等 芙 颁 我 已 经 连 着 两 天 去 了 那 套房 子 。 我 
决定 忘记 芙 颂 、 那 个 假名 牌 包 和 所 有 的 一 切 。 然 而 二 十 分 钟 后 我 再 次 看 
了 看 手表 ,我 幻想 着 ， 也 许 芮 颁 那 个 时 刻 为 了 退还 包 钱 正在 往 迈 哈 迈 特 
公寓 楼 走 去 。 我 对 阿 卜 杜 勒 凯 利 姆 编 了 一 个 谎话 ， 匆 忙 结束 午餐 ， 一 路 
向 迈 哈 迈 特 公寓 楼 跑 去 。 

进 楼 后 二 十 分 钟 ， 匡 颂 敲 响 了 房 门 。 也 就 是 说 敲 门 的 人 一 定 是 芙 
颂 。 走 向 房 门 时 ， 我 想起 昨夜 梦 见 自己 给 她 开门 了 。 

她 拿 着 一 把 伞 ， 头 发 是 湿 的 。 她 穿着 一 条 黄色 圆 点 的 裙子 。 

“ 啊 ， 我 以 为 你 把 我 忘 了 。 快 进来 。” 

她 说 :“ 我 就 不 打扰 您 了 。 我 把 钱 给 您 就 走 。 ”她 手 上 拿 着 一 个 写 
有 “优异 成 绩 补习 学 校 ”字样 的 旧 信 封 ， 但 我 没 接 。 我 抓 着 她 的 肩膀 把 
她 拉 进 门 ， 然 后 关上 了 房 门 。 

“ 雨 下 得 很 大 。 ”我 随口 说 道 ， 其 实 我 并 没有 发 现下 雨 了 ,“ 你 先 华 
一 会 儿 ， 别 出 去 淋 雨 。 我 在 烧 茶 ， 喝 了 茶 你 就 暖和 了 。” 我 走 进 
了 厨房 。 

回 到 房间 时 ， 我 看 见 英 颂 正在 看 我 母亲 的 那些 旧 家 具 、 古 董 、 摆 


[1] 开 塞 利 (Kayseri)， 土 耳 其 中 部 的 一 个 城市 ， 位 于 首都 安卡拉 的 东南 方 。 
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件 、 钟 表 、 帽 盒 和 别 的 一 些小 玩意 儿 。 为 了 让 她 放松 ， 我 边 开玩笑 边 告 
诉 她 ， 母 亲 的 这 些 东西 ， 有 些 是 从 由 夏 们 的 老 宅 娃 、 被 火烧 毁 一 半 的 海 
边 别墅 ， 甚 至 是 人 去 室 空 的 伊斯兰 苦行 僧人 的 寺院 里 淘 来 的 ， 有 些 则 是 
从 尼 相 塔 什 和 贝 伊 奥 鲁 最 时 尚 的 店家 、 上 古玩 店 和 去 欧洲 旅行 时 在 各 种 商 
店 里 因 一 时 兴起 买 来 ， 用 过 一 段 时 间 后 被 遗弃 在 这 里 的 。 我 边 说 ， 边 打 
开 了 那些 满 是 樟脑 球 和 灰尘 味道 的 柜子 ， 给 她 看 了 里 面 的 一 团团 布料 、 
儿 时 我 俩 都 骑 过 的 三 轮 自行 车 〈 我 母亲 经 常 把 我 们 用 过 的 一 些 东 西 送 给 
穷 亲 威 们 )、 一 个 便 壶 、 一 些 放 在 盒子 里 的 帽子 ， 还 有 我 母亲 说 “你 去 
看 看 ， 是 不 是 在 那里 ? ”的 那个 屈 塔 希 亚 红 花瓶 。 

一 个 水 晶 糖 缸 ， 让 我 们 想起 了 从 前 过 节 时 吃 的 一 些 东 西 。 儿 时 ， 
节日 的 上 上 午 ， 当 莱 颂 和 她 的 父母 来 做 客 时 ， 我 们 就 会 用 这 个 水 晶 糖 钠 里 
的 冰糖 、 杏 仁 糖 、 查 仁 蛋 白 软 糖 、 椰 子 糖 和 土耳其 软 糖 来 招待 他 们 。 

“有 一 年 过 宰 牲 节 ， 我 和 您 一 起 上 了 街 ， 然 后 还 坐车 在 外 面 转 了 一 
图 。” 匡 颁 两 眼 发 光 地 说 道 。 

我 想起 了 那 次 出 游 。 我 说 :“ 那 时 你 还 是 个 小 孩 。 现 在 成 了 一 个 非 
常 漂亮 、 非 常 迷人 的 年 轻 姑 娘 。” 

“谢谢 。 我 要 走 了 。” 

“你 还 设 喝 茶 呢 。 再 说 十 也 没 停 。 ”我 把 她 搜 到 阳台 的 门 前 ， 微 微 
掀 开 了 一 些 窗纱 。 

就 像 那些 到 了 一 个 新 地 方 的 孩子 ， 或 者 是 因为 还 没 经 受过 任何 生 
活 的 磨难 ， 因 此 仍然 可 以 对 所 有 东西 感 兴趣 的 年 轻 人 一 样 ， 她 兴致 勃勃 
地 看 着 窗外 的 一 切 。 有 那么 一 刻 ， 我 用 充满 欲望 的 眼神 看 了 看 她 的 后 脑 
勺 、 膀 颈 、 让 她 的 脸 正 变 得 无 比 迷 人 的 皮肤 、 皮 肤 上 那些 远 处 无 法 发 现 
的 小 雀斑 。 (母亲 脸 上 的 这 个 地 方 不 也 长 着 一 颗 大 肉 疙 吗 ?) 我 的 手 ， 就 
像 是 别人 的 手 一 样 ， 不 由 自主 地 伸 过 去 抓 住 了 夹 在 她 头发 上 的 发 卡 。 发 
卡 上 有 四 朵 马鞭 草花 。 
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“你 的 头发 很 湿 。” 

“我 在 店 里 器 的 事 您 跟 别 人 说 过 吗 ?” 

“没有 。 但 我 很 好 奇 你 为 什么 要 典 。” 

“为 什么 ?” 

“我 想 了 你 很 入 。 你 漂亮 ， 与 众 不 同 。 我 还 清楚 地 记得 你 小 时 候 的 
模样 ， 那 时 你 是 个 可 爱 、 皮 肤 轩 黑 的 小 女孩 。 但 是 我 怎么 也 不 会 想到 你 
会 出 落得 如 此 漂亮 。” 

她 很 有 分 寸 地 笑 了 笑 ， 还 疑惑 地 皱 了 一 下 眉头 ， 就 像 那 些 对 蔡 维 
习以为常 的 漂亮 、 有 教养 的 女孩 那样 。 一 阵 沉 默 。 她 后 退 了 一 步 。 

“谢娜 伊 女 士 说 什么 了 吗 ? ”我 马上 换 了 话题 ,“ 她 承认 那个 包 是 假 
的 了 吗 ?” 

“她 生气 了 。 但 当 她 明白 您 要 退 包 后 也 就 不 叶 声 了 ， 她 也 不 想 把 事 
情 搞 大 。 她 也 要 我 忘掉 这 件 事 。 我 想 她 知道 那 包 是 假 的 。 她 不 知道 我 来 
这 里 。 我 告诉 她 中 午 您 已 经 把 钱 拿 走 了 。 现 在 我 真 的 要 走 了 。” 

“ 没 喝 茶 不 能 走 ” 

我 去 厨房 端 来 了 茶 。 我 怀 着 一 种 既 仰 莫 又 状 愧 、 既 怜爱 又 高 兴 的 
情感 ， 看 着 她 轻 轻 吹 茶水 ， 然 后 一 口 一 口 小 心 、 着 急 喝 茶 的 样子 …… 我 
情不自禁 地 伸 出 手 ， 摸 了 摸 她 的 头发 。 我 凑 过 头 去 ， 见 她 没有 退缩 便 在 
她 的 唇 边 吻 了 一 下 。 她 满 脸 通红 。 因 为 手 上 拿 着 热 茶 杯 ， 她 没 能 对 我 的 
这 个 举动 作出 反应 。 她 对 我 生气 了 ， 同 时 她 的 脑子 也 乱 了 ， 这 点 我 也 感 
党 到 了 。 

她 骄傲 地 说 :“ 我 很 喜欢 接吻 。 但 是 现在 ， 和 您 当然 是 不 行 的 。” 

“你 接 过 很 多 易 吗 ? ”我 笨拙 地 说 道 ， 装 出 一 副 天 真 的 样子 。 

“我 当然 接吻 过 。 但 不 多 。” 

她 用 一 种 让 我 感觉 其 实 男 人 全 都 是 一 路 货色 的 眼神 ， 朝 房间 、 家 
具 、 我 不 怀 好 意 打 开 了 一 半 的 那 张 铺 着 蓝 色 床 单 的 床上 看 了 最 后 一 
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眼 。 我 知道 她 在 评估 情势 ， 但 我 想 不 出 任何 继续 游戏 的 办 法 ， 也 许 是 因 
为 羞愧 。 

刚才 ， 我 在 柜子 里 发 现 了 一 个 为 游客 生产 的 土耳其 秸 帽 ， 为 了 显 
得 可 爱 ， 我 把 它 放 到 了 茶几 上 。 她 把 那个 装 满 钱 的 信封 放 到 了 秆 帽 边 
上 。 尽 管 她 知道 我 看 见 了 ， 但 仍然 说 道 :“ 我 把 信封 放 那儿 了 。- 

“ 没 喝 完 茶 你 不 能 走 。 

她 说 :“ 我 要 迟到 了 .。 ”但 她 并 没有 走 。 

我 们 一 边 喝 茶 ， 一 边 谈 起 了 亲戚 、 我 们 的 儿 时 和 一 些 我 们 共同 的 
记忆 。 尽 管 她 的 母亲 对 我 母亲 非常 敬重 ， 但 其 实 她 们 都 怕 我 母亲 ， 然 而 
在 她 儿 时 ， 我 母亲 比 任何 人 都 关心 她 。 当 她 和 母亲 来 我 们 家 做 裁缝 时 ， 
母亲 拿 出 我 们 的 玩具 给 她 玩 ， 比 如 说 黄 颂 喜欢 ， 但 又 怕 弄 坏 的 上 发 条 的 
小 狗 和 小 鸡 。 直 到 她 去 参加 选美 比赛 ,每 着 她 的 生日 ， 母 亲 都 会 让 司机 
切 廷 给 她 送礼 物 ， 比 如 那个 她 仍然 珍藏 着 的 万 花 简 …… 如 果 母 亲 要 送 她 
裙子 , 一般 都 会 买 大 几 号 的 。 因 此 ， 她 有 一 条 过 了 一 年 才能 穿 的 苏格兰 
裙子 , 裙子 上 有 个 巨大 的 别针 。 她 非常 喜欢 那 条 袜子， 后 来 尽管 过 时 
了 ， 她 仍然 拿 它 当 超短裙 来 穿 。 我 说 ， 有 一 次 我 在 尼 相 塔 什 看 见 她 时 ， 
她 正 穿着 那 条 裙子 。 因 为 话题 涉及 她 纤细 的 腰 肢 和 漂亮 的 双 腿 ， 我 们 立 
刻 换 了 一 个 话题 。 我 们 说 起 了 脑子 有 点 问题 的 苏 雷 亚 奥 筋 ， 每 次 从 德国 
回来 他 都 会 兴 师 动 众 地 拜访 家 族 里 的 每 户 人 家 ， 那 些 原本 少 有 往来 的 人 
家 也 因此 重新 有 了 彼此 的 消息 。 

芙 颁 激动 地 说 :“ 我 们 一 起 坐车 出 去 玩 的 那个 宰 性 节 的 早上 ， 苏 雷 
亚 奥 鼻 就 在 我 们 家 。 ”说 完 她 快速 穿 上 雨衣 ， 开 始 找 她 的 雨伞 。 她 是 找 
不 到 的 ， 因 为 刚才 进 厨 房 时 ， 我 把 她 的 雨伞 扔 进 了 门口 那个 带 镜子 的 柜 
子 里 。 

“你 不 记得 把 伞 放 在 哪里 了 吗 ? ”我 一 边 帮 她 找 ， 一 边 问 道 。 

“刚才 我 就 放 在 这 里 的 。 ”她 指 着 带 镜子 的 柜子 说 。 
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在 我 们 满 屋 子 找 伞 时 ， 我 间 了 她 一 个 娱乐 杂志 上 最 常 出 现 的 问 
题 ， 那 就 是 空闲 时 干什么 。 她 说 ， 去 年 因为 没 达到 报考 专业 的 分 数 线 ， 
她 没 能 考 上 大 学 。 现 在 除了 去 香 合 丽 榭 精品 店 ， 剩 下 的 时 间 就 去 优异 成 
绩 补 习 学 校 上 课 。 因 为 一 个 半月 之 后 就 要 高 考 了 ， 所 以 她 很 用 功 。 

“你 想 上 哪个 专业 ?” 

她 有 点 害羞 地 说 :“ 我 也 不 知道 。 其 实 我 想 进 艺 术 学 院 ， 日 后 当 演 
员 。” 

我 说 ;“ 上 补习 学 校 完全 就 是 浪费 时 间 ， 因 为 他 们 只 知道 挣 钱 。 如 
果 有 不 明白 的 问题 ,特别 是 数学 ， 你 可 以 来 这 里 问 我 。 我 每 天 下 午 都 在 
这 里 工作 一 段 时 间 。 我 可 以 很 快 教会 你 的 。” 

“你 也 教 别 的 姑娘 数学 吗 ? ”她 皱 着 眉头 用 一 种 嘲讽 的 语气 问 道 。 

“没有 别 的 站 娘 。” 

“ 莫 贝 尔 女 士 经 常 来 光顾 我 们 的 小 店 。 她 是 一 个 非常 漂亮 、 非 常 可 
爱 的 女人 。 你 们 什么 时 候 结婚 ?“ 

“我 们 一 个 半月 后 订婚 。 这 把 伞 可 以 吗 ?” 

我 给 她 看 了 一 把 母亲 在 纳 爱 斯 店 里 买 来 的 夏季 阳 伞 。 她 说 自己 当 
然 是 不 可 能 拿 着 那 把 伞 回 到 店 里 去 的 。 再 说 她 想 马上 离开 这 里 ， 至 于 是 
否 可 以 找到 她 的 伞 已 经 不 很 重要 了 。“ 雨 停 了 。” 她 高 兴 地 说 道 。 走 到 
门口 时 ,我 恐慌 地 感到 自己 将 再 也 看 不 到 她 了 。 

我 说 ;“ 请 你 下 次 再 来 ,我们 只 喝 茶 。” 

“您 别 生 气 ， 凯 末 尔 哥哥 ,但 我 不 想 再 来 了 。 您 也 知道 我 是 不 会 来 
的 。 别 担心 ， 您 吻 我 的 事 我 不 会 告诉 别人 的 。” 

“ 伞 怎 么 办 ? 

“ 伞 是 谢娜 伊 女士 的 ， 但 没关系 。” 临 走 前 ， 她 用 一 个 略 带 感情 、 
快速 的 动作 在 我 的 脸颊 上 亲 了 一 下 。 
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8. 第 一 个 土耳其 果 味 汽水 品牌 


我 在 这 里 展 出 土耳其 第 一 个 果 味 汽水 品牌 梅 尔 泰 姆 在 报 上 登 的 
公告 ， 广 告 片 ， 草 等 、 桃 子 、 橙 子 和 樱桃 味 的 样品 ， 它 们 让 我 想起 
那些 日 子 里 幸福 、 快 乐 和 轻松 的 氛围 以 及 我 们 乐观 的 心态 。 那 天 晚 
上 ， 为 了 庆祝 梅 尔 泰 姆 汽水 的 诞生 ， 扎 伊 姆 要 在 阿 亚 斯 帕 夏 的 那 套 
带 风景 的 房子 里 举办 一 个 大 聚会 。 我 们 那 帮 朋 友 又 将 欢聚 一 营 了 。 
芋 贝 尔 很 满意 我 和 一 帮 富 有 、 年 轻 的 朋友 交往 ， 她 也 喜欢 乘 游 艇 游 
海峡 …、 参 加 生日 育 会 、 半 夜 一 帮 人 离开 俱乐部 后 开 着 车 在 伊 斯 坦 
布尔 的 大 街 小 道上 转悠 。 她 喜欢 我 的 大 部 分 朋友 ， 但 惟独 不 喜欢 扎 
伊 姆 。 她 说 ， 扎 伊 姆 是 一 个 过 分 喜欢 炫耀 、 过 分 风流 和 “庸俗 ”的 
人 ， 她 还 觉得 他 的 一 些 行 为 很 “低俗 "， 比 如 在 他 举办 的 聚会 上 为 
了 所 谓 的 “惊喜 ” 叫 人 来 跳 肚皮 有 舞 ， 用印 有 花花 公子 图 案 的 打火机 
给 姑娘 们 点 烟 。 至 于 扎 伊 姆 跟 那 些 他 绝 不 会 和 她 们 结婚 的 演员 、 模 
特 儿 ( 那 时 在 土耳其 新 出 现 的 一 种 令 人 怀疑 的 职业 ) 玩 的 婚前 上 床 
游戏 ， 则 更 让 莫 贝 尔 觉得 厌 严 ， 她 认为 ， 他 和 那些 正经 姑娘 建立 的 
那 种 根本 不 会 有 结果 的 关系 是 不 负责 任 的 。 但 是 ， 当 我 打 电话 告诉 
她 ， 晚 上 我 不 去 参加 聚会 ， 有 点 不 舒服 时 ， 昔 贝尔 却 对 此 表示 了 失 
望 ， 这 让 我 很 惊讶 。 

菏 贝 尔 说 ;“ 听 说 那个 为 梅 尔 泰 姆 汽水 拍 广告 、 上 了 报纸 的 德国 模 
特 儿 也 会 去 ” 

“你 不 是 总 说 扎 伊 姆 会 把 我 带 坏 吗 ……” 


[1] 指 博 斯 普 鲁 斯 海峡 。 
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“如 果 你 连 扎 伊 姆 的 聚会 都 不 能 去 ， 那 么 你 是 真 的 病 了 ， 这 倒 让 我 
担心 了 。 要 我 去 看 看 你 吗 ? 

“不 用 了 。 我 母亲 和 法 特 玛 女士 在 照顾 我 。 明 天 就 好 了 。” 

我 和 衣 躺 在 床上 想 了 想 芙 颂 ， 我 决定 忘记 她 ， 永 远 不 再 见 她。 
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9. 上 上 


第 二 天 ,1975 年 5 月 3 日 下 午 2 点 半 ， 匡 颁 来 了 迈 哈 迈 特 公寓 楼 ， 
有 生 以 来 第 一 次 用 “ 走 到 最 后 ”的 方式 和 我 做 了 爱 。 那 天 我 并 没有 带 着 
和 她 见面 的 幻想 去 那里 。 多 年 以 后 ， 当 我 把 自己 经 历 的 一 切 写成 故事 
时 ， 我 也 想 过 前 面 的 那 句 话 不 可 能 是 对 的 ， 但 那天 我 真 的 没 想到 英 颁 会 
来 …… 我 想到 的 是 匡 颁 前 一 天 说 的 那些 话 、 儿 时 的 玩具 、 我 母亲 的 古 
董 、 旧 的 钟表 、 三 轮 自行 车 、 加 瞳 的 房间 里 那 奇 怪 的 光线 、 灰 和 和 旧 物 
的 气味 以 及 看 着 后 花园 一 个 人 独自 待 着 …… 一 定 是 它们 把 我 再 次 吸引 过 
去 的 。 另 外 我 还 想 去 回味 一 下 前 一 天 我 们 的 见面 ， 洗 掉 匡 颂 用 过 的 茶 
杯 ， 收 拾 我 母亲 的 东西 并 忘记 我 的 羞耻 …… 收 拾 东 西 时 ， 我 找到 了 父亲 
在 后 屋 拍 的 一 张 照片 ， 照 片上 可 以 看 见 床 、 窗 户 和 后 花园 。 看 着 照片 ， 
我 发 现 这 个 房间 多 年 来 一 直 没 变 …… 我 记得 听见 敲 门 声 时 ， 我 想 那 一 定 
是 我 母亲 。 

芙 颁 说 :“ 我 来 拿 雨 伞 。” 

她 站 在 门口 ， 没 有 要 进来 的 意思 。“ 你 进来 啊 。 ”我 说 。 她 狂 丈 了 
一 下 。 也 许 是 因为 觉得 站 在 门口 不 礼貌 ， 她 走 了 进来 。 我 关上 了 门 。 她 
带 着 这 条 让 她 的 腰 显 得 更 加 纤细 的 白色 皮带 ， 穿 着 这 条 非常 适合 她 的 深 
粉色 、 白 纽扣 的 连衣裙 。 十 几 岁 时 我 有 一 个 弱点 ， 那 就 是 在 我 觉得 漂亮 
和 神秘 的 女孩 面前 ， 只 有 在 自己 真诚 的 情况 下 才能 感觉 安宁 。 我 以 为 三 
十 岁 的 自己 已 经 摆脱 了 这 种 真诚 和 单纯 ， 但 我 错 了 。 

我 马上 说 :“ 你 的 伞 在 这 里 。” 我 探 身 到 镜 柜 的 后 面 ， 从 里 面 拿 出 
了 伞 。 我 甚至 没 问 自己 之 前 为 什么 不 把 它 从 那里 拿 出 来 。 

“怎么 会 掉 进 这 里 的 ?” 
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“其 实 不 是 它 自 己 掉 进 去 的 。 昨 天 为 了 不 让 你 马上 走 ， 我 把 它 藏 起 
来 了 。” 

刹那 间 ， 她 不 知道 是 该 笑 还 是 该 钻 眉 头 。 我 拉 着 她 的 手 ， 用 性 茶 
的 借口 把 她 搜 进 了 厨房 。 和 者 瞳 的 厨房 里 满 是 灰尘 的 味道 。 在 那里 ， 一 切 
发 展 得 很 迅速 ， 我 们 不 由 自主 地 开始 接吻 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 开始 长 久 
而 贪 禁 地 吻 着 对 方 。 她 闭 着 双眼 ， 用 胜 彩 紧 紧 地 搂 着 我 的 脖子 ， 她 是 那 
样 的 投入 ， 以 至 于 我 觉得 我 们 可 以 “ 走 到 最 后 ”地 做 爱 。 

但 她 是 一 个 处 女 ， 这 是 不 可 能 的 。 接 吻 时 ， 有 那么 一 刻 ， 我 感 党 
莱 颂 已 经 作出 了 她 人 生 中 这 个 重大 的 决定 ， 她 是 来 这 里 和 我 “ 走 到 最 
后 ”的 。 但 是 这 样 的 事情 只 可 能 在 外 国电 影 里 发 生 。 在 这 里 ， 一 个 女孩 
这 么 做 会 让 我 觉得 奇怪 。 也 许 ， 她 本 来 就 不 是 处 女 …… 

我 们 拥 吻 着 走出 厨房 ， 坐 到 了 床 边 。 没 有 太 多 的 扭捏 ,但 也 没有 
四 目 相 视 ， 我 们 脱 掉 了 大 部 分 衣服 钻 进 了 毛毯。 毛毯 不 但 太 厚 ， 还 像 儿 
时 那样 扎 痛 了 我 。 过 了 一 会 儿 ， 我 掀 掉 秘 子 ， 锯 出 了 半裸 的 我 们 。 我 俩 
满 身 是 汗 ， 但 不 知 为 什么 这 让 我 们 轻松 了 许多 。 从 窗帘 的 缝隙 透 进来 一 
缕 桥 黄色 的 阳光 ， 让 她 那 满 是 汗水 的 身体 显现 出 一 种 迷人 的 古铜色 。 就 
像 我 看 着 她 的 身体 一 样 ， 现 在 英 颂 也 可 以 看 着 我 的 身体 了 ， 她 镇 定 、 不 
过 分 好 奇 ， 世 至 带 着 欲望 和 一 种 模糊 的 怜爱 ， 静 静 地 看 着 我 身体 上 那 因 
膨胀 而 变 得 明显 的 不 知 着 耻 的 部 位 ， 这 让 我 寻 妨 地 觉得 ， 之 前 她 在 别 的 
床上 、 长 沙发 上 ， 或 是 汽车 的 座 椅 上 也 这 样 看 过 别 的 男人 。 

我 俩 都 放任 自己 沉浸 在 这 种 享乐 和 欲望 游戏 的 自我 发 展 的 音乐 
里 ， 就 像 在 每 个 合理 的 爱情 故事 里 我 认为 都 会 发 生 的 那样 。 但 是 ， 过 了 
一 会 儿 ， 从 我 们 直 视 对 方 的 慌乱 眼神 里 暴露 出 ， 我 们 想到 接 下 来 要 做 的 
事情 会 很 难 。 鞭 颂 取 下 那 对 耳坠 ， 仔 细 地 把 它们 放 到 了 边 上 的 茶几 上 。 
我 在 这 里 展 出 其 中 的 一 个 耳坠 ， 作 为 我 们 博物 馆 的 第 一 个 物件 。 就 像 一 
个 深度 近视 的 姑娘 下 海 前 摘 下 眼镜 一 样 ， 她 放 耳 附 的 那 种 神情 让 我 觉 
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得 ， 我 们 真 的 可 以 第 一 次 “ 走 到 最 后 "。 那 些 年 ， 年 轻 人 喜欢 佩戴 刻 有 
他 们 名 字 头 一 个 字母 的 手链 、 项 链 和 手镯 ， 我 根本 没 去 注意 那 对 耳坠 。 
把 衣服 一 件 件 脱 掉 后 ， 芋 颁 又 用 一 种 同样 的 坚定 脱 掉 了 她 的 小 内 裤 ， 这 
也 给 了 我 同样 的 感觉 ， 那 就 是 她 将 和 我 真正 地 做 爱 。 我 记得 ， 那 时 一 些 
不 想 走 到 最 后 的 姑娘 会 像 穿着 比基尼 的 下 半 部 分 那样 留 着 内 裤 。 

我 亲吻 了 她 带 着 杏仁 味 的 肩膀 ， 用 舌头 厂 了 她 那天 鹅 绒 般 细 滑 、 
汗 津津 的 脖子 ， 看 见 她 的 乳房 在 日 光 浴 季节 还 未 开始 前 ， 就 变 成 了 一 种 
比 健康 的 地 中 海 肤 色 浅 一 号 的 蜜 色 ， 我 的 心 不 禁 富 拌 了 一 下 。 让 学 生 们 
读 这 本 小 说 的 高 中 老师 ， 如 果 有 顾虑 可 以 建议 学 生 们 跳 过 这 一 页 。 参 观 
博物 馆 的 人 ， 请 去 看 那些 物件 ， 想 着 我 做 的 事情 ， 首 先是 为 了 用 忧伤 和 
恐惧 的 眼神 看 着 我 的 鞭 颂 ， 然 后 是 为 了 我 们 俩 ， 很 小 一 部 分 是 为 了 我 自 
己 的 乐趣 就 行 了 。 仿 佛 我 俩 都 在 努力 用 一 种 乐观 的 态度 克服 一 个 人 生 强 
加 给 我 们 的 困难 。 因 此 ， 在 我 困难 地 进入 她 的 身体 ,在 甜言蜜语 之 间 不 
断 问 她 “亲爱 的 ， 你 疼 吗 ? ”而 她 直 视 着 我 的 眼睛 却 不 作 任 何 回答 时 ， 
我 并 不 觉得 奇怪 。 因 为 我 在 离 她 最 近 的 那 点 土 ， 就 像 是 我 自己 的 疼痛 那 
样 ， 感 到 她 整个 身体 都 在 轻 轻 地 闫 拌 。 (请 你 们 想 一 下 向 日 歼 在 车 有 若 
无 的 风 中 微微 额 拌 的 样子 。) 

她 逃避 我 的 目光 ， 不 时 用 一 种 医生 的 专注 看 着 她 自己 的 下 身 ， 我 
从 她 的 眼神 里 明白 ， 她 在 倾听 自己 的 声音 ， 她 要 独自 一 人 体验 一 生 中 这 
第 一 次 ， 也 是 仅 此 一 次 的 经 历 。 为 了 结束 我 正在 做 的 事情 ， 为 了 能 够 从 
这 艰难 的 旅途 中 轻松 地 走出 来 ， 我 也 应 该 自私 地 想 想 自 己 的 乐趣 。 因 
此 ， 和 赁 着 我 们 的 本 能 我 俩 都 发 现 了 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 ， 为 了 更 深切 
地 感受 将 让 我 们 彼此 依赖 的 乐趣 ， 我 们 应 该 各 自 去 体验 。 于 是 我 们 开始 
一 边 用 力 、 无 情 ， 甚 至 是 贪 焚 地 搂 着 对 方 ， 一 边 完全 为 了 自己 的 乐趣 使 
用 着 对 方 的 身体 。 在 芙 颁 搂 着 我 后 背 的 十 指 上 ， 我 感到 了 一 种 类 似 对 于 
死亡 的 付 惧 ,就 像 那 个 近视 和 无 率 的 女孩 学 游泳 时 ， 在 认为 自己 快要 淹 
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死 的 瞬间 ， 使 出 全 身 力 气 去 搂抱 赶 来 营救 的 父亲 那样 。 十 天 后 ， 当 她 闭 
着 眼睛 搂 着 我 时 ， 我 问 她 脑子 里 出 现 了 什么 画面 ， 她 说 :“ 我 看 见 了 一 
大 片 向 日 募 。” 

在 以 后 的 那些 日 子 里 ， 也 将 一 直 用 快乐 的 叫 骂 声 来 陪伴 我 们 做 爱 
的 孩子 们 ， 那 天 ， 在 我 们 第 一 次 做 爱 时 ， 仍 然 在 哈 伊 雷 廷 帕 夏 的 破旧 完 
多 的 花园 里 喊 着 、 史 着 踢 球 。 在 孩子 们 的 叫喊 声 夏 然而 止 的 那 一 刻 ， 除 
了 匡 颂 的 几 声 害羞 的 叫 声 ， 我 假装 投入 地 发 出 的 一 两 声 幸福 的 串 吟 外 ， 
整个 房间 沉浸 在 一 种 异常 的 寂静 中 。 远 处 传 来 尼 相 塔 什 广场 上 警察 的 哨 
声 、 汽 车 的 喇叭 声 和 锤子 敲 击 钉子 的 声音 。 一 个 孩子 在 踢 一 个 空 饶 头 ， 
一 只 海燕 在 鸣叫 ， 一 个 茶杯 打 碎 了 ， 枫 树叶 在 若 有 若 无 的 风 中 发 出 了 沙 
沙 的 声响 。 

就 在 这 样 的 罕 静 中 ， 我 们 互相 搂 着 躺 在 床上 ， 就 像 要 习惯 染 上 血 
迹 的 床单 、 脱 在 一 边 的 衣服 和 我 们 赤裸 的 身体 那样 ， 我 俩 都 想 忘记 原始 
社会 的 那些 宗教 仪式 ， 人 类 学 家 愿意 为 之 分 类 的 那些 令 人 羞耻 的 细节 。 
芙 颁 无 声 地 峰 了 一 会 儿 。 她 也 不 听 我 说 的 那些 安慰 话 。 她 说 ， 她 永远 不 
会 忘记 这 件 事 ， 接 着 又 活 了 一 阵 ， 随 后 就 不 出 声 了 。 

因为 多 年 后 自己 的 人 生 经 历 ， 因 此 我 一 点 也 不 想 骂 视 那 些 试图 用 
展 出 他 们 从 国外 带 回 的 锅 碗 靳 盆 、 物 件 和 工具 的 方式 ， 给 他 们 和 我 们 的 
人 生 赋 予 意 义 的 人 们 。 但 是 考虑 到 人 们 对 于 “第 一 次 做 爱 ” 的 痕迹 和 物 
曲 将 会 给 予 的 过 多 关注 ， 可 能 会 阻碍 理解 我 和 匡 颂 之 间 的 深切 爱 怜 和 感 
激 之 情 ， 因 此 ， 我 在 这 里 展 出 那天 在 莱 颁 的 包 里 一 直 未 被 拿 出 来 ， 但 精 
心 亚 好 的 这 块 小 花 手帕 ， 以 展示 当 我 们 无 声 地 搂 着 对 方 躺 在 床上 时 ， 我 
十 八 岁 的 情人 对 我 三 十 岁 肌肤 的 细致 爱抚 。 让 这 个 芙 颂 后 来 抽烟 时 在 桌 
上 找到 并 把 玩 过 的 我 母亲 的 水 晶 墨 水 瓶 ， 来 代表 我 们 之 间 那 种 细腻 和 脆 
弱 的 怜爱 。 还 有 这 根 当 时 很 时 各 的 男士 宽 皮 带 ， 因 为 那天 我 系 上 它 时 感 
到 了 一 种 男人 的 骄傲 ， 因 此 它 导 致 我 产生 了 一 种 罪恶 感 ， 就 让 它 来 告诉 
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读者 ， 离 开 那 种 从 天 堂 里 出 来 的 赤裸 状态 重新 穿 上 衣服 ， 甚 至 仅仅 看 一 
眼 那 个 原来 的 脏 脏 世界 ， 对 于 我 俩 来 说 都 是 何等 的 艰难 ! 

临 走 前 ， 我 对 芙 颂 说 ， 如 果 想 上 上 大学， 那么 在 最 后 的 这 一 个 半月 
时 间 里 她 必须 非常 用 功 。 

她 笑 着 问 道 “难道 你 害怕 我 会 做 一 辈子 售货员 码 ? ” 

“当然 不 是 …… 但 是 我 想 在 考试 前 辅导 你 。 我 们 可 以 在 这 里 学 习 。 
你 们 在 看 些 什么 书 ? 是 现代 数学 ， 还 是 古典 数学 ?” 

“高 中 我 们 学 了 古典 数学 。 但 是 补习 学 校 里 两 个 都 土 。 因 为 试卷 上 
两 个 都 有 。 两 种 都 让 我 头疼 。” 

我 和 莱 颂 说 好 明天 在 这 里 补习 数学 。 她 一 走 ， 我 就 去 了 尼 相 塔 什 
的 一 家 书店 ， 买 了 高 中 和 补习 学 校 用 的 数学 书 。 在 办 公 室 抽 着 烟 稍微 翻 
了 一 下 书后 ， 我 明白 自己 真 的 可 以 帮 她 。 可 以 辅导 她 的 幻想 立刻 缓 减 了 
那天 我 感到 的 精神 压力 ， 剩 下 的 就 是 一 种 极端 的 幸福 和 一 种 奇特 的 矣 
傲 。 我 感到 幸福 在 我 的 脖子 、 鼻 子 和 肌肤 里 就 像 是 一 种 刺 痛 ， 而 无 法 隐 
藏 的 骄傲 就 像 是 一 种 快乐 。 一 方面 我 在 不 断 地 想 着 自己 将 会 和 其 颂 一 直 
在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 幽会 做 爱 ， 另 一 方面 我 也 意识 到 ， 只 有 把 它 看 成 我 
人 生 中 的 一 件 寻 常事 ， 我 才能 做 到 这 点 。 
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10. 城市 的 灯光 和 幸福 


晚上 ， 昔 贝尔 的 高 中 女 同学 叶 希 姆 在 佩 拉 - 帕 拉 斯 酒店 订婚 ， 所 
有 人 都 会 在 那里 ， 我 去 本 。 昔 贝尔 很 开心 ， 她 穿 了 一 条 亮 银色 的 连 衣 
裙 ， 外 畦 一 件 编织 披肩 。 因 为 想 用 这 个 仪式 为 我 们 的 做 参考 ， 所 以 她 关 
心 所 有 细节 ， 接 近 所 有 人 ， 不 停 地 在 微笑 。 

苏 雷 亚 舅 身 那 个 我 总 是 记 不 住 他 名 字 的 儿子 ， 给 我 介绍 为 梅 尔 泰 
姆 汽水 做 广告 的 德国 模特 英 格 时 ， 我 已 经 喝 了 两 杯 拉克 酒 ， 放 松 
了 许多 。 

“您 觉得 土耳其 怎么 样 ? ”我 用 英语 问 道 。 

英 格 说 :“ 我 只 看 到 了 伊斯坦布尔 。 我 很 惊讶 ， 我 没 想 到 会 是 
这 样 的 。” 

“您 想像 的 是 什么 样 的 ?” 

我 们 无 声 地 对 视 了 一 会 儿 。 她 是 个 聪明 女人 ， 立 刻 明白 说 错 话 会 
很 容易 让 土耳其 人 伤心 的 ， 她 既然 一 笑 ， 用 糟糕 的 土耳其 语 说 道 :“ 你 
们 值得 拥有 一 切 。” 

“整个 土耳其 在 一 个 星期 里 认识 了 您 ， 这 是 一 种 什么 样 的 感觉 ?” 

她 像 个 孩子 似 的 笑 着 说 道 ,“ 警 察 、 出 租车 司机 、 路 上 的 孩子 们 都 
认识 我 。 一 个 卖 气球 的 人 甚至 送 了 我 一 个 气球 ， 还 说 “您 值得 拥有 一 
切 !， 。 如 果 整 个 国家 只 有 一 个 电视 频道 ， 成 名 就 很 容易 了 。” 

不 知道 她 在 表示 谦虚 时 ， 明 白 自己 在 成 视 吗 ? “德国 有 几 个 频 

”我 问 道 。 她 意识 到 自己 说 错 话 了 ， 很 是 羞愧 。 我 也 说 了 一 句 没 必 
要 说 的 话 :“ 每 天 上 班 时 ， 我 都 会 看 见 您 的 巨 幅 照片 ， 它 占 满 了 公寓 楼 
的 一 整 面 墙 ， 很 可 爱 。” 
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“ 啊 ， 是 的 ， 你 们 土耳其 人 在 广告 方面 比 欧洲 可 先进 多 了 。” 

瞬间 ， 我 因为 这 句 话 感到 万 分 开心 ,竟然 忘 了 她 是 出 于 礼貌 才 这 
么 说 的 。 我 用 目光 在 明 员 嘻 旱 、 快 乐 的 人 群 里 找 了 找 扎 伊 姆 。 我 看 见 他 
正在 和 昔 贝 尔 说 话 。 幻 想 他 们 将 能 够 成 为 朋友 ， 让 我 很 开心 。 甚 至 在 多 
年 后 的 现在 ， 我 还 记得 当时 的 那 种 喜悦 。 蔚 贝尔 给 扎 伊 姆 起 了 个 外 号 ， 
叫 他 “您 值得 拥有 一 切 的 扎 伊 姆 "。 她 觉得 梅 尔 泰 姆 的 这 个 广告 词 很 冷 
漠 ， 很 自私 。 薄 贝尔 认为 ， 在 许多 年 轻 人 因 左 右 纷争 彼此 残杀 、 像 土 耳 
其 这 样 的 一 个 贫穷 和 麻烦 的 国家 里 ， 这 样 的 广告 词 很 丑恶 。 

一 种 夹带 着 概 树 花香 的 春天 气息 ， 从 那些 硕大 的 阳台 门 外 面 传 进 
来 。 下 面 ， 城 市 的 灯光 倒映 在 哈 利 奇 湾 的 水 面 上 ， 就 连 卡 瑟 姆 帕 夏 、 一 
夜 屋 "和 穷人 街区 也 显得 格外 美丽 。 我 在 心里 感到 ， 自 己 拥有 一 个 非常 
幸福 的 人 生 ， 而 我 今后 的 生活 将 会 更 加 幸福 。 尽 管 白天 和 鞭 颂 经 历 的 一 
切 让 我 感觉 沉重， 也 搅乱 了 我 的 脑子 ， 但 我 想 每 个 人 都 会 有 自己 的 秘 
密 、 不 安 和 恐惧 。 在 这 些 穿 着 讲究 的 宣 客 里 ， 不 知 有 多 少 人 内 心里 隐藏 
着 奇怪 的 不 安 和 精神 的 伤 痛 ， 但 是 在 人 群 中 ， 在 亲朋 好 友之 间 ， 只 要 喝 
下 两 杯 酒 ， 你 就 会 发 现 那 些 困惑 我 们 的 东西 其 实 是 那么 无 关 紧 要 和 转瞬 
即 逝 。 

毕 贝 尔 说 ;:“ 你 看 到 的 那个 脾气 暴躁 的 人 ， 就 是 著名 的 “寒冷 苏 
普 西 。 他 会 拿 走 、 收 集 看 到 的 所 有 火柴 盒 。 听 说 他 们 家 有 满 屋 子 的 火 
柴 盒 。 他 们 说 ， 自 从 被 老婆 抛弃 ， 他 就 变 成 这 样 了 。 在 我 们 的 订婚 仪式 
上 ， 可 不 能 让 服务 员 们 穿 这 样 奇 怪 的 衣服 ， 对 吧 ? 今 晚 你 为 什么 要 跑 这 
么 多 酒 ? 你 猜 ， 我 要 告诉 你 什么 ?” 

“什么 ?” 

“ 麦 赫 麦 特 很 喜欢 那个 德国 模特 儿 ， 一 刻 也 不 离开 她 ， 而 扎 伊 姆 在 


[1] 土耳其 的 穷人 一 般 在 山坡 上 用 一 夜 时 间 盖 起 的 房子 。 
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嫉妒 他 。 啊 ， 还 有 那个 男人 ， 据 说 是 你 那个 苏 雷 亚 田 和 田 的 儿子 …… 他 也 
是 叶 希 姆 的 亲 威 ……- 有 什么 让 你 不 开心 ， 我 不 知道 的 事情 吗 ?” 

没有， 什么 事 都 没有 。 我 甚至 感觉 很 幸福 。” 

多 年 之 后 的 今天 ， 我 其 至 还 记得 当时 匡 贝 尔 说 了 很 多 好 听 的 话 。 
落 贝 尔 风趣 ， 联 明 ， 富 有 同情 心 ， 我 知道 在 她 身边 不 仅 是 在 那些 日 子 ， 
在 整个 一 生 我 都 会 感觉 很 好 。 夜 里 送 她 回 家 后 ， 我 在 无 人 和 黑暗 的 街道 
上 上 想 着 美 颁 走 了 很 长 时 间 。 让 我 无 法 释怀 、 感 到 极端 不 安 的 是 ， 甘 颂 第 
一 次 和 我 上 床 以 及 她 的 坚定 。 她 没有 半点 招 捏 ， 甚 至 在 脱衣 服 时 都 没 表 
现 出 任何 的 犹 移 …… 

家 里 的 客厅 里 没 人 ， 有 时 我 会 看 见 失眠 的 父亲 穿着 睡衣 坐 存 客厅 
里 ， 我 喜欢 上 床 前 和 他 聊 会 儿 天 。 但 现在 他 和 我 母亲 都 睡 着 了 ， 卧 室 里 
传 来 了 母亲 的 呼噜 声 和 父亲 的 叹息 声 。 上 床 前 我 又 喝 了 一 杯 拉克 酒 ， 抽 
了 一 根 烟 ， 但 躺 下 后 还 是 没 能 马上 睡 着 。 我 的 眼前 闪现 出 和 芙 颁 做 爱 时 
的 画面 ， 这 些 画面 又 和 订婚 仪式 上 的 一 些 情景 混在 了 一- 起 ……. 
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11. 宁 牲 节 


半 睡 半 醒 之 间 ， 我 想到 了 远房 亲戚 苏 雷 亚 身 舅 和 他 那个 我 总 是 记 
不 住 名 字 的 儿子 。 我 和 莱 颁 在 很 久 以 前 的 一 个 宰 牲 节 里 曾经 一 起 坐车 出 
去 玩 了 一 趟 ， 那 天 苏 雷 亚 锚 锚 也 在 我 们 家 。 一 些 关 于 那个 寒冷 、 阴 沉 的 
宰 牲 节 上 午 的 画面 ， 就 像 我 不 时 看 见 的 某 些 梦 境 一 般 办 现在 了 我 的 眼 
前 ， 既 非常 熟悉 又 仿佛 是 一 个 奇怪 的 记忆 。 我 想起 了 三 轮 自 行车 ， 我 和 
莱 颂 一 起 上 街 ， 我 们 无 声 地 看 一 只 正在 被 宰杀 的 绵羊 ， 然 后 坐车 出 去 游 
玩 。 第 二 天 ， 当 我 们 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 见面 时 我 问 了 她 这 些 事情 。 

“自行 车 是 我 和 妈妈 从 家 里 带 来 还 给 你 们 的 。 所 有 的 事 芙 颂 都 记 
得 比 我 清楚 ,“ 你 哥 和 你 用 完 后 ， 你 母亲 在 很 多 年 前 把 自行 车 送 给 了 
我 。 但 我 也 没 法 骑 了 ， 因 为 我 长 大 了 。 所 以 我 妈妈 在 过 节 那 天 把 车 带 来 
了 。 

我 说 :“ 然 后 一 定 是 我 母亲 又 把 自行 车 拿 到 这 里 来 了 。 现 在 我 也 想 
起 来 了 ， 那 天 苏 雷 亚 田 粤 也 在 …….” 

匡 颂 说 :“ 因 为 是 他 要 利口 酒 的 。” 

那 次 出 人 意料 的 乘 车 游玩 ， 荚 颂 也 比 我 记得 更 清楚 。 我 想 在 这 里 
人 氢 述 一 下 经 她 讲述 后 我 想起 的 那 次 出 游 。 那 年 ， 芙 颁 十 二 岁 ， 我 二 十 四 
岁 。1969 年 2 月 27 日 ， 衬 牲 节 的 第 一 天 。 就 像 在 每 个 节日 的 上 午 那样 ， 
我 们 都 会 在 尼 相 塔 什 的 家 里 请 那些 穿 西装 系 领 带 、 衣 着 讲究 的 亲 威 们 吃 
午饭 。 房 门 不 时 被 敲 响 ， 新 的 客人 ， 比 如 说 我 的 小 阿姨 和 秃头 的 姨 父 ， 
还 有 他 们 好 奇 的 孩子 们 来 了 ， 所 有 人 都 站 起 来 和 新 来 的 客人 一 一 握手 、 
亲吻 。 正 当 我 和 法 特 玛 女士 拿 糖 招待 客人 时 ， 父 亲 过 来 把 我 和 哥哥 叫 到 
一 边 说 :“ 孩 子 们 ， 苏 雷 亚 曙 舅 又 在 说 “为 什么 没有 利口 酒 ? ， 你 们 谁 
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去 阿拉 丁 的 店 里 买 一 瓶 薄荷 、 一 瓶 草莓 利口 酒 回来 ?” 

其 至 在 那些 年 里 ， 因 为 父亲 有 了 时 会 喝 多 ， 所 以 母亲 在 过 节 时 禁止 
了 用 银 托盘 和 水 晶 酒 杯 招待 客人 喝 薄 人 荷 和 草 侮 味 利 口 酒 的 习俗 。 母 亲 是 
为 了 父亲 的 健康 作出 这 个 决定 的 。 但 是 两 年 前 ， 还 是 在 这 样 的 一 个 节日 
里 ， 当 苏 雷 亚 舅 身 又 坚持 要 喝 利 口 酒 时 ， 母 亲 为 了 让 他 放弃 这 个 念头 便 
说 :“ 宗 教 节 日 里 怎么 可 以 喝酒 !” 而 这 又 在 我 们 那 极端 基 马 尔 主义 者 的 
盘 舅 和 我 母亲 之 间 ， 引 发 了 一 场 关 于 宗教 、 文 明 、 欧 洲 和 共和 国 的 无 休 
止 的 争论 。 

父亲 从 他 那个 装 满 十 里 拉 的 钱 袋 里 拿 出 一 个 硬币 说 :“ 你 俩 谁 
去 ?” 每 次 过 节 前 父亲 都 会 特意 去 银行 破 一 些 十 里 拉 的 硬币 ， 为 的 是 散 
发 给 过 节 时 来 亲吻 他 手 的 那些 孩子 、 看 门人 和 保安 。 

我 哥哥 说 :“ 让 凯 末 尔 去 !” 

我 说 ;“ 让 奥斯曼 去 人 

父亲 对 我 说 :“ 亲 爱 的 ， 还 是 你 去 吧 ， 别 告诉 你 妈妈 ………” 

出 门 时 我 看 见 了 莱 颁 。 

“ 走 ， 跟 我 去 趟 杂货 店 。 

那 年 她 十 二 岁 ， 只 是 一 个 腿 像 柴火 棍 、 瘦 弱 的 远房 亲 威 的 女孩 。 
除了 那个 乡 在 乌黑 发 办 上 的 白 贿 蝶 结 和 一 身 干 净 衣 服 ， 她 身上 就 没 其 他 
引 人 注 目的 地 方 了 。 我 在 电梯 里 问 了 那个 小 女孩 几 个 寻常 的 问题 ， 这 些 
也 是 多 年 后 蔷 颂 让 我 想起 的 你 上 几 年 级 ?( 初 一 。 ) 上 哪个 学 校 ? ( 尼 
相 塔 什 女 子 高 中 。) 以 后 想 干 什么 ? (无 声 ?) 

出 门 没 走 几 步 ， 我 就 看 见 在 旁边 那 片 空旷 的 泥 地 里 ， 就 在 前 面 的 
那 棵 根 树 下 围 了 很 多 人 ， 一 只 羊 正 要 被 宰杀 。 如 果 当 时 有 现在 的 认识 ， 
我 就 会 想到 ， 眼 睁 睁 地 看 着 羊 被 杀 掉 会 对 小 女孩 产生 不 良 影响 ， 那 样 我 
就 绝 不 会 让 芙 颂 靠 近 那 里 。 

但 是 ， 因 为 好 奇 和 没 脑子 ， 我 走 了 过 去 。 我 们 的 厨师 贝 科 里 和 看 
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门人 萨 伊 姆 卷 着 袖 管 ， 把 一 头 绑 着 腿 的 羊 推倒 在 了 地 上 。 羊 的 旁边 站 着 
一 个 围 着 围裙 、 拿 着 一 把 巨大 屠刀 的 男人 ,但 是 因为 羊 一 直 在 挣扎 ， 所 
以 那 人 无 从 下 手 。 嘴 里 冒 着 哈 气 的 厨师 和 看 门人 忙活 半天 终于 让 那 头羊 
老实 了 。 屠 夫 抓 着 羊 的 鼻子 和 嘴巴 ， 粗野 地 把 它 的 头 扭 到 一 边 ， 然 后 把 
长 长 的 屠刀 架 到 了 它 的 膀子 上 。 一 片 寂 静 。 屠 夫 念 道 ,“ 真 主 最 大 ， 真 
主 最 大 。” 他 比 画 了 两 下 ， 随 即 快速 将 刀 捅 进 了 羊 的 喉 史 。 屠 夫 抽 出 刀 
时 ,一 股 鲜红 的 血 立刻 从 羊 的 喉 晓 里 喷涌 而 出 。 羊 还 在 挣扎 ， 但 人 们 知 
道 它 快要 死 了 。 一 切 都 是 静止 的 。 突 然 吹 来 一 阵风 ， 风 在 根 树 光秃秃 的 
核 条 上 发 出 了 鸣 鸭 的 声响 。 履 夫 把 羊 的 头 转 到 一 边 ， 让 羊 血 流 到 事先 控 
好 的 一 个 坑 里 。 

我 在 人 群 中 看 见 了 几 个 神情 复杂 的 孩子 、 司 机 切 廷 和 一 个 正在 实 
告 的 老人 。 美 颁 一 言 不 发 地 搜 着 我 的 袖 管 。 羊 还 在 不 时 地 抽动 ， 但 那 已 
是 最 后 的 挣扎 了 。 用 围裙 把 刀 控 干净 的 屠夫 ， 原 来 是 那个 在 警察 局 旁边 
开 肉 店 的 卡 泽 姆 ， 刚 才 我 没 认 出 他 来 。 在 和 厨师 贝 科 里 的 目光 相遇 时 ， 
我 明白 那 是 我 们 那 头 节 前 买 来 、 在 后 花园 里 扒 了 一 个 星期 的 羊 。 

我 对 甘 颂 说 :“ 走 吧 。” 

我 们 沉默 着 走 回 到 街 上 。 难 道 我 是 因为 让 一 个 小 女孩 看 到 了 这 样 
的 一 件 事情 而 民 展 不 安 的 吗 ? 我 产生 了 一 种 罪恶 感 ， 但 究 其 原因 ， 我 并 
不 完全 明白 。 

无 论 是 母亲 ， 还 是 父亲 ， 他 们 都 不 是 虔诚 的 信徒 ， 我 从 没 兄 过 他 
们 做 礼拜 、 把 斋 。 就 像 许多 在 共和 国 头 几 年 里 出 生 的 夫妻 一 样 ， 他 们 不 
是 不 尊重 宗教 ， 只 是 漠不关心 。 就 像 他 们 的 许多 骨 友 一 样 ， 他 们 把 这 种 
漠不关心 解释 为 对 阿 塔 图 尔 克 的 热爱 和 世俗 主义 。 尽 管 这 样 ， 就 像 尼 相 
塔 什 的 许多 世俗 的 中 产 阶 级 家 庭 一 样 ， 我 的 父母 也 会 在 每 个 宁 牲 节 里 让 
大 杀 一 头羊 并 把 羊肉 分 送 给 穷人 。 但 无 论 是 我 父亲 ， 还 是 家 里 的 任何 一 
个 人 ， 都 不 会 去 管 宰 牲 的 事情 ， 给 穷人 送 羊肉 和 羊皮 的 事 也 由 厨师 和 看 
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门人 负责 。 像 他 们 一 样 ， 我 也 一 直 远 离 节日 上 午 在 旁边 的 空地 上 举行 的 
这 个 宁 杀 仪式 。 

当 我 和 鞭 颂 一 声 不 响 地 朝 着 阿拉 丁 的 杂货 店 走 去 时 ， 从 泰 什 维 奇 
耶 清 真 寺前 面 吹 来 了 一 阵 凉 见 ， 我 的 不 安 仿佛 让 我 打 了 个 寒战 。 

“刚才 你 害怕 了 吗 ? ”我 问 道 ,“ 要 是 我 们 没 看 就 好 了 ……” 

“可 怜 的 羊 ……” 她 说 。 

“你 知道 为 什么 要 宁 羊 吧 ?“ 

“有 一 天 当 我 们 去 天 堂 时 ， 那 只 羊 会 带 我 们 过 色拉 特 桥 "……” 

这 是 孩子 们 和 没 读 过 书 的 人 对 宰 牲 的 解释 。 

我 用 一 种 老师 的 口吻 说 :“ 故 事 有 个 开头 …… 你 知道 吗 ?” 

“不 知道 。” 

“先知 易 下拉 欣 一 直 没有 孩子 。 他 总 是 祈祷 说 ;“ 我 的 真主 ， 计 我 有 
个 孩子 吧 ， 你 让 我 做 什么 都 行 。” 最 后 他 如 愿 以 偿 ， 一 天 他 的 儿子 伊 斯 
玛 义 降生 了 。 先 知 易 卜 拉 欣 欣喜 若 狂 。 他 很 爱 儿 子 ， 每 天 都 会 亲吻 孩 
子 ， 每 天 也 都 会 感谢 真主 。 一 天 夜里 他 梦 见 真主 对 自己 说 ;“ 现 在 你 要 
为 我 把 儿子 当 祭 品 杀 掉 。”“ 

“为 什么 ?” 

“ 先 听 我 说 …… 先 知 易 下 拉 欣 遵从 了 真主 的 命令 。 他 拿 出 刀 , 正 淮 
备 要 杀 儿 子 时 ， 边 上 罕 然 出 现 了 一 头羊 。 

“为 什么 ?” 

“真主 怜 收 先知 易 卜 拉 欣 了 ， 为 了 不 让 他 杀 心 爱 的 儿子 ， 真 主 给 他 
送 去 了 羊 。 因 为 真主 已 经 看 到 了 先知 易 卜 拉 欣 对 自己 的 忠诚 。” 

“如 果真 主 没 送 羊 给 他 ， 先 知 易 卜 拉 欣 就 真 的 要 把 儿子 杀 掉 吗 ?” 


[1] 根据 伊斯兰 教义 ， 大 审判 日 那天 每 个 穆斯林 必须 经 过 色拉 特 桥 。 此 桥 建 在 地 狱 的 上 
面 ,正义 的 人 过 桥 进 天 堂 ， 非 正义 的 人 路 入 地 狱 。 
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“是 的 。 我 不 安 地 说 ,“ 因 为 确信 他 会 那样 做 ， 所 以 真主 很 喜欢 
他 ， 为 了 不 让 他 伤心 就 把 羊 派 去 了 。” 

但 我 看 到 自己 无 法 跟 一 个 十 二 岁 的 小 姑娘 讲 明白 一 位 试图 杀 掉 心 
爱 儿 子 的 父亲 。 我 内 心 的 担忧 变 成 了 一 种 无 法 向 小 女孩 讲 清楚 牺牲 
的 烦恼 。 

“ 啊 ， 阿 拉丁 的 杂货 店 没 开 ! 我 们 去 广场 上 的 小 店 看 看 。” 

我 们 走 到 了 尼 相 塔 什 广场 。 在 十 字 路 口 卖 香烟 和 报纸 的 努 雷 廷 小 
店 也 关 着 门 。 我 们 开始 往 回 走 。 路 上 我 想到 了 一 个 可 以 让 荚 颂 喜欢 的 关 
于 先知 易 卜 拉 欣 的 解释 。 

我 说 :“ 先 知 易 卜 拉 欣 一 开始 当然 不 知道 可 以 用 羊 来 代替 儿子 。 但 
他 是 那么 地 信奉 真主 ， 那 么 地 爱 真 主 ， 所 以 他 党 得 真主 最 终 是 不 会 害 自 
己 的 …… 如 果 我 们 非常 、 非 常 地 爱 一 个 人 ， 如 果 我 们 为 了 他 可 以 献 出 我 
们 最 宝贵 的 东西 ， 那 么 我 们 就 会 知道 他 是 不 会 给 我 们 带 来 任何 伤害 的 。 
牺牲 就 是 这 个 意思 。 你 最 爱 谁 呢 ?” 

“我 妈 ， 我 爸 ……” 

我 们 在 人 行道 上 遇 到 了 司机 切 延 。 

我 说 ;“ 切 廷 ， 我 父亲 要 利口 酒 。 尼 相 塔 什 的 店 都 不 开门 ， 你 带 我 
们 去 塔 克 西 姆 吧 。 然 后 我 们 也 许 还 要 去 别 的 地 方 转 转 。” 

关 颁 问 道 :“ 我 也 去 ， 是 吗 ?” 

我 和 匡 颁 坐 上 了 父亲 那 辆 酸 栅 桃色 的 56 式 雪佛兰 汽车 。 切 廷 开车 
走 上 了 坑坑洼洼 的 秋 卵 石 路 面 。 鞭 颂 看 着 窗外 。 车 经 过 马 奇 卡 后 开 到 了 
道 尔 马 巴赫 切 。 街 上 很 空 ， 只 有 三 五 个 穿着 节日 盛装 的 人 。 但 是 经 过 道 
尔 马 巴 赫 切 体育 场 后 ， 我 们 在 路 边 看 见 了 一 群 宰 牲 的 人 。 

“ 切 廷 ， 看 在 真主 的 分 上 ， 你 就 给 孩子 讲 讲 我 们 为 什么 要 宰 牲 吧 。 
我 没 能 讲 明 白 。” 
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司机 说 ,“ 您 太 客气 了 ， 凯 未 尔 先生 。” 但 是 他 也 不 想 放弃 这 种 展 
示 自 己 对 宗教 比 我 们 更 虔诚 的 乐趣 “为 了 表示 我 们 也 像 先知 易 卜 拉 欣 
那样 信奉 真主 ， 所 以 我 们 宰 性 …… 牺 牲 意味 着 ， 为 了 真主 ， 我 们 可 以 献 
出 自己 最 宝贵 的 东西 。 我 们 是 那么 地 热爱 真主 ， 小 女士 ， 为 了 真主 我 们 
甚至 可 以 献 出 我 们 最 爱 的 东西 ， 而 且 厅 求 回报 。” 

我 儿 独 地 说 ;“ 最 终 可 以 去 天 堂 吗 ?” 

“如 果真 主 这 么 说 的 话 …… 那 要 到 世界 末日 才 知道 。 但 是 ， 我 们 不 
是 为 了 进 天 堂 才 宁 和 性 的 。 那 是 不 求 回报 的 ， 是 因为 爱 真主 才 那 么 
做 的 。” 

“ 切 廷 ， 没 看 出 来 你 对 宗教 的 事情 那么 感 兴趣 。” 

“您 过 奖 了 ， 凯 末 尔 先生 。 您 读 了 那么 多 书 ， 您 知道 的 更 多 。 再 
说 ,为 了 知道 这 些 东 西 并 不 需要 相信 宗教 和 去 清真 寺 。 我 们 把 自己 最 珍 
视 的 一 样 东西 不 求 回 报 地 给 一 个 人 ， 完 全 是 因为 我 们 非常 地 爱 他 。” 

我 说 ;“ 但 是 ， 那 样 的 话 ， 那 个 我 们 为 他 作出 辆 牲 的 人 就 会 感到 不 
安 ， 他 会 以 为 我 们 有 求 于 他 。” 

切 廷 说 :“ 真 主 是 伟大 的 。 真 主 可 以 看 见 一 切 ， 明 白 一 切 …… 他 会 
明白 我 们 对 他 的 爱 也 是 不 求 回 报 的。 谁 都 不 能 欺骗 真主 。” 

我 说 :“ 那 里 有 家 店 开 着 。 切 延 你 停车 ， 我 知道 他 们 那里 卖 利口 
酒 。” 

我 和 芮 颁 只 用 了 一 分 钟 就 买好 了 泰 凯 尔 的 一 瓶 薄 荷 和 一 瓶 草莓 利 
口 酒 ， 我 们 回 到 了 车 上 。 

我 说 ;“ 切 廷 ， 还 有 时 间 ， 你 带 我 们 稍微 转 转 。” 

一 路 上 我 们 说 的 大 多 数 话 ， 都 是 多 年 后 芙 颂 帮 助 我 想起 来 的 。 而 
那个 寒冷 、 阴 沉 的 节日 在 我 脑海 里 留 下 了 一 个 异常 清 浙 的 印象 ， 那 就 
是 , 伊斯坦布尔 宰 牲 节 上 午 的 样子 就 像 是 一 个 屠宰 场 。 不 仅仅 是 在 边缘 
街区 和 牵 小 街道 的 空地 上 和 那些 被 烧毁 的 楼 房 中 间 ， 在 主要 街道 上 和 最 
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富裕 的 街区 里 ， 从 一 早 开 始 就 有 几 万 头羊 被 宰杀 了 。 有 些 地 方 的 人 行道 
边 上 和 笋 卵石 路 面 上 全 都 是 血 。 在 我 们 的 车 下 坡 ， 过 桥 ， 穿 行 在 弯 弯 曲 
曲 的 小 路 上 时 ， 我 们 看 到 了 一 些 被 扒 了 皮 ， 一 些 刚 刚 被 杀 掉 ， 或 是 已 经 
被 分 解 了 的 羊 。 我 们 穿 过 阿 塔 图 尔 克 桥 来 到 了 险 利 奇 湾 。 尽 管 是 在 过 
节 ， 尽 管 到 处 挂 着 旗子 ， 尽 管 人 们 都 穿着 节日 的 盛装 ， 然 而 城市 是 疲 务 
和 忧伤 的 。 穿 过 包 益 多 安 高 架 引 水 渠 ， 我 们 拐 进 了 法 提 幸 。 在 那里 的 一 
片 空地 上 ， 正 在 出 售 供 衬 牲 用 的 羊 。 

英 颂 问 :“ 这 些 羊 也 要 被 杀 掉 凤 ?” 

切 廷 说 :“ 也 许 不 是 全 部 ， 小 女士。 因为 马上 就 要 到 中 午 了 ， 它 们 
还 没 被 卖 掉 …… 也 许 直 到 过 完 节 也 没 人 来 买 ， 那 么 这 些 可 怜 的 动物 就 解 
脱 了 …… 但 那 时 它们 就 会 被 卖 给 屠夫 ， 小 女士 。” 

芙 颂 说 “我 们 会 赶 在 属 夫 之 前 把 它们 买 下 ， 把 它们 救出 来 ” 芙 
颁 穿 了 一 件 漂 亮 的 红 大 衣 。 她 笑 着 勇敢 地 对 我 有 了 是 眼睛 ,“ 我 们 会 去 
把 羊 从 那个 要 杀 自 己 孩 子 的 人 那里 勤 持 出 来 ， 是 吧 ?” 

我 说 :“ 会 的 。” 

切 廷 说 ;“ 小 女士 您 很 聪明 ， 其 实 先知 易 卜 拉 欣 根本 不 想 杀 自己 的 
儿子 。 但 命令 ， 是 真主 的 命令 。 如 果 我 们 不 遵从 真主 说 的 每 句 话 ， 那 么 
世界 就 会 乱 了 ， 世 界 末 日 就 会 不 远 了 …… 人 世界 的 根本 是 爱 。 爱 的 根本 是 
对 真主 的 爱 。” 

我 说 ;“ 但 是 这 让 父亲 要 杀 的 孩子 怎么 理解 ?” 

我 和 切 廷 的 目光 躁 间 在 后 视 镜 里 相遇 了 。 

“ 凯 末 尔 先生 ， 我 知道 您 也 和 您 父亲 一 样 ， 是 为 了 和 我 开玩笑 才 这 
么 说 的 。 您 父亲 非常 爱 我 们 ， 我 们 也 很 敬重 他 ， 所 以 从 来 不 会 因为 他 的 
玩笑 而 生气 。 我 也 不 会 对 您 开 的 玩笑 生气 。 我 将 用 一 个 例子 来 回答 您 的 
问题 。 您 看 过 电影 《先知 易 下拉 欣 》 吗 ?” 

“没有 。” 
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“您 当然 不 会 去 看 这 样 的 电影 。 但 是 您 一 定 要 去 看 这 部 电影 ， 把 小 
女士 也 带 上 。 你 们 一 定 会 喜欢 的 …… 艾 克 雷 姆 ， 居 齐鲁 在 电影 里 扮演 先 
知 易 卜 拉 欣 。 我 是 和 老婆 、 丈 母 娘 、 孩 子 们 一 起 去 看 的 ， 我 们 都 大 峰 了 
一 场 。 当 先知 易 卜 拉 欣 拿 起 刀 、 看 着 儿子 时 我 们 加 了 …… 当 他 的 儿子 伊 
斯 玛 义 就 像 《 古 兰 经 》 里 写 到 的 那样 ， 说 “亲爱 的 爸爸 ， 你 就 按照 真主 
的 旨意 来 做 吧 ” 时 ， 我 们 也 内 了 …… 当 代替 儿子 的 羊 出 现时 ， 我 们 和 所 
有 观众 一 起 喜 极 而 泣 。 如 果 我 们 把 自己 最 珍贵 的 东西 ， 不 求 回报 地 献 给 
我 们 深 爱 的 人 ， 那 样 的 话 世界 就 会 美好 了 。 小 女士 ， 我们 就 是 因为 这 个 
而 与 的 。” 

我 清楚 地 记得 ， 我 们 从 法 提 苗 去 了 埃 迪 尔 内 卡 帕 ， 然 后 右 扒 沿 着 
城墙 来 到 了 哈 利 奇 湾 。 在 经 过 边缘 街区 时 ， 在 沿 着 破损 的 城墙 一 路 前 行 
时 ， 车 上 的 沉默 很 长 一 段 时 间 里 没有 被 打破 。 在 城墙 当中 的 那些 瓜 地 
里 ,在 满 是 从 厂房 和 作坊 里 扔 出 来 的 垃圾 、 空 桶 和 废物 的 空地 上 ， 我 们 
看 见 了 一 些 已 被 杀 掉 的 羊 ， 放 在 一 边 的 羊皮 、 羊 内 脏 和 羊角 。 但 不 知 为 
什么 在 那些 贫穷 的 街区 ， 在 那些 油漆 剥落 的 木 房子 之 间 ， 能 够 更 多 地 感 
觉 到 快乐 ， 而 不 是 节日 的 牺牲 品 。 我 记得 ， 当 自己 和 鞭 颂 看 到 一 个 放 着 
旋转 木马 和 秋千 的 小 游乐 场 ， 用 节日 里 拿 到 的 钱 买 糖果 的 孩子 ， 以 及 挂 
在 公共 汽车 头 上 的 土耳其 小 国旗 时 ， 我 们 是 乐观 的 。 多 年 以 后 ， 我 痴迷 
地 收集 了 许多 和 这 些 场景 有 关 的 明信片 和 照片 。 

车 开 上 希 什 哈 内 大 坡 时 ， 我 们 在 路 当中 看 见 了 一 群 人 ， 路 被 墙 上 
了 。 有 那么 一 刻 ， 我 以 为 是 另外 的 一 场 节日 活动 ， 但 当 车 穿 过 人 群 后 ， 
我 们 发 现 了 身 旁 刚刚 相 撞 的 车 辆 和 交通 事故 的 牺牲品 。 一 辆 在 坡 上 刹车 
失控 的 卡车 ， 在 一 两 分 钟 之 前 把 一 辆 变 线 的 小 汽车 无 情 地 压 在 了 下 面 。 

切 廷 说 :“ 我 的 真主 ! 小 女士 ， 您 千 万 别 去 看 。” 

我 们 似乎 看 见 前 部 完全 被 压 疤 的 车 里 有 人 在 慢 慢 地 扭 动 着 头 。 我 
一 直 没 忘记 车 压 在 玻璃 碎片 上 时 发 出 的 声音 以 及 我 们 随后 的 沉默 。 就 像 
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逃离 死亡 那样 ， 我 们 息 上 坡 穿 过 小 街 从 塔 克 西 姆 急 急 忙 忙 地 回 到 了 尼 相 
塔 什 。 
父亲 说 :“ 你 们 去 哪儿 了 ? 我 们 都 担心 了 。 你 们 找到 利口 酒 了 吗 ? 
我 说 :“ 在 厨房 里 ”客厅 里 弥漫 着 香水 、 古 龙 水 和 地 牧 的 味道 。 我 
走 进 客人 当中 ， 忘 记 了 小 芙 颂 。 
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12. 接吻 


六 年 前 的 那 次 出 游 ， 第 二 天 下 午 在 我 和 芙 颂 再 次 见面 时 我 们 又 重 
新 回忆 了 一 遍 。 然 后 我 们 忘记 一 切 长 久 地 接吻 、 做 爱 。 一 阵 弥 漫 着 根 树 
花香 的 春风 从 窗纱 和 徐 窑 的 缝隙 吹 进来 ， 让 她 那 蜜 色 的 肌肤 起 了 一 层 鸡 
皮疹 将 ,她 紧 闭 的 双眼 ， 像 在 大 海里 拼命 抱 着 救生 圈 的 人 那样 搂抱 我 的 
样子 让 我 肪 学 ， 我 无 法 去 思考 自己 经 历 的 事情 所 包含 的 更 深 内 涵 。 为 了 
不 过 多 地 陷入 罪 于 的 情感 和 怀疑 以 及 孕育 和 培养 爱情 的 那个 危险 地 带 ， 
我 明白 自己 应 该 走 到 男人 中 去 。 

和 甘 颂 又 约会 了 三 次 后 ， 星 期 六 上 午 ， 哥 哥 打 电话 来 要 我 和 他 一 
起 去 看 费 内 尔 巴 赫 切 和 吉 雷 松 体育 的 球赛 ， 他 说 费 内 尔 巴 赫 切 很 有 可 能 
在 下 午 的 比赛 里 夺冠 ， 我 去 了 。 看 到 道 尔 马 巴赫 切 体育 场 在 二 十 年 后 除 
了 名 字 被 改 成 伊 诺 努 "并 没 别 的 太 多 变化 我 很 高 兴 。 还 有 一 个 变化 ， 那 
就 是 像 在 欧洲 那样 尝试 在 场地 里 种 草 。 但 是 因为 只 在 场地 的 边 上 剩 下 了 
一 些 绿 草 ， 于 是 球场 就 像 一 个 只 在 太阳 穴 和 后 脑 勺 留 下 少许 头发 的 谢 顶 
男人 。 那 些 花 钱 坐 在 有 号 码 的 看 台 上 的 观众 ， 就 像 在 二 十 年 前 1950 年 
代 中 期 那样 ， 当 那些 大 汗 淋 注 的 球员 ， 特 别 是 一 些 无 名 的 后 卫 球 员 跑 到 
边线 上 时 ， 会 像 决斗 场 看 台 上 的 罗马 贵族 那样 辱骂 他 们 ( 快 跑 是 ， 没 血 
的 “二 尾 子 们 ” )， 坐 在 开放 看 台 上 的 那些 由 失业 者 、 穷 人 和 学 生 组 成 
的 狂暴 观众 ， 则 用 一 种 能 够 让 别人 听见 自己 的 愤怒 和 声音 的 乐趣 与 希 
望 ， 异口同声 、 有 节奏 地 骂 着 类 似 的 脏话 。 就 像 第 二 天 报纸 的 体育 专栏 


[1] 称 斯 塔 法 - 伊 斯 麦 特 伊 诺 努 (Mustafa jsmet in5ni，1884 一 1973)， 土 耳 其 军事 家 、 
政治 家 和 土耳其 第 二 任 总 统 (1938 一 1950 年 在 位 )。 
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上 说 的 那样 ， 比 赛 毫 无 悬念 ， 当 费 内 尔 巴 替 切 不 断 地 将 球 踢 进 球门 时 ， 
我 发 现 自己 也 和 所 有 人 一 样 站 起 来 狂 呼 乱 叫 。 在 这 种 节日 和 团结 的 气氛 
里 ,在 那些 既 在 球场 里 ， 又 在 看 台 上 不 停 亲 易 互 祝 胜利 的 男人 们 当中 ， 
有 一 种 把 我 心里 的 罪恶 感 隐藏 起 来 、 把 我 的 恐惧 转变 成 骄傲 的 东西 。 但 
是 在 球赛 过 程 中 那些 安静 的 时 刻 ， 在 三 万 人 同时 听 到 球员 将 球 跑 进 球门 
时 ， 我 把 目光 转向 了 看 台 后 面 的 海峡 和 一 稻 正 从 道 尔 马 巴赫 切 皇 宫 前 经 
过 的 苏联 船只 上 ， 我 在 想 英 颁 。 她 在 对 我 并 不 熟知 的 情况 下 选择 我 ， 并 
毫 不 犹 光 地 把 自己 给 我 的 做 法 深 深 地 打动 了 我 。 我 的 眼前 不 停 地 办 现 出 
她 细 长 的 脖颈 、 她 特有 的 肚脐 、 她 眼中 有 时 同时 出 现 的 怀疑 和 真诚 、 躺 
在 床上 看 着 我 时 眼神 里 那 忧伤 的 诚实 和 我 们 的 接吻 。 

哥哥 说 :“ 你 大 概 是 在 想 订婚 的 事情 。” 

“是 的 。” 

“你 很 爱 她 吗 ?” 

“当然 。” 

带 着 一 种 半 是 怜爱 ， 半 是 见 多 识 广 的 微笑 ， 哥 哥 把 目光 转向 了 进 
人 中 场 的 球 上 。 两 年 前 他 开始 抽 他 认为 有 个 性 的 雪茄 ， 他 的 手 上 拿 着 一 
支 马尔 马 拉 牌 的 本 地 雪茄 ， 球 赛 期 间 从 贞 女 塔 方向 吹 来 的 一 阵 微风 不 仅 
吹拂 起 球 队 的 巨 幅 旗 帜 和 球场 边 上 的 小 红旗 ， 也 把 雪茄 的 烟雾 ， 就 像 有 
段 时 间 父 亲 的 香烟 那样 吹 进 了 我 的 双眼 ， 让 它们 像 儿 时 那样 痛 得 流泪 。 

“婚姻 对 你 有 好 处 。” 哥 哥 的 目光 还 盯 在 球 上 ,“ 你 们 马上 生 孩 子 ， 
别 抑 太 久 ， 这 样 你 们 的 孩子 就 可 以 和 我 们 的 孩子 做 朋友 了 。 莫 贝尔 是 个 
脚踏实地 的 本 分 姑娘 ， 可 以 平衡 你 的 浮躁 。 我 希望 你 不 要 像 其 他 姑娘 那 
样 ， 也 让 东 贝 尔 厌倦 。 喂 ， 裁判， 犯规 了 !” 

当 费 内 尔 巴 赫 切 踢 进 第 二 个 球 时 ， 我 们 一 起 站 起 来 大 叫 “ 进 球 
了 ”， 还 拥抱 亲吻 了 一 下 。 球 赛 结束 后 ， 父 亲 当 兵 时 的 朋友 水 桶 . 卡 德 
里 和 几 个 喜欢 足球 的 商人 、 律 师 和 我 们 一 起 跟着 叫 呈 的 人 群 ， 候 坡 来 到 
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了 迪 万 酒店 ， 我 们 喝 着 拉克 酒 ， 谈 起 了 足球 和 政治 。 我 依然 在 想 芙 颂 。 

卡 德里 先生 对 我 说 ;“ 凯 末 尔 先生 ， 你 在 想 什么 是。 你 大 概 不 像 你 
哥哥 那样 喜欢 足球 。” 

“其 实 我 是 喜欢 的 ， 但 最 近 几 年 ……” 

“ 凯 末 和 尔 很 喜欢 足球 ， 卡 德里 先生 ， 但 传 球 不 灵 。 ”哥哥 嘲讽 地 说 。 

我 说 :“ 其 实 我 可 以 背 出 1959 年 费 内 尔 巴赫 切 球 队 里 所 有 球员 的 名 
字 。 厄 北江、 内 迪 姆 、 巴 斯 里 、 阿 克 君 、 纳 吉 、 阿 弗 尼 、 微 小 穆 斯 塔 
法 、 江 、 余 克 塞 尔 、 莱 夫 泰 尔 、 埃 尔 衷 。” 

水 桶 ' 卡 德里 说 :“ 塞 拉 杰 廷 也 在 那 支 球 队 …… 你 忘 了 。” 

“不 ， 他 不 在 那 支 球 队 。” 

话题 拉 长 了 ， 就 像 在 这 种 情况 下 总 要 发 生 的 那样 打赌 了 。 为 了 搞 
清楚 塞 拉 杰 廷 1959 年 是 不 是 在 费 内 尔 巴 赫 切 跑 球 ， 我 和 水 桶 . 卡 德里 
打 了 赌 。 赌 输 的 人 将 请 这 些 在 迪 万 酒店 喝酒 的 人 吃饭 。 

回 家 走 到 尼 相 塔 什 时 ， 我 离开 了 那些 男人 。 在 迈 险 迈 特 公寓 楼 的 
那 套 房子 里 有 个 盒子 ， 里 面 藏 着 有 段 时 间 我 从 口香糖 里 收集 来 的 球员 昭 
片 。 母 亲 把 包括 我 们 的 旧 玩 具 在 内 的 所 有 东西 都 遣送 去 了 那里 。 我 知 
道 ， 如 果 我 能 找到 那个 盒子 ， 找 到 儿 时 和 哥哥 一 起 积攒 的 球员 和 演员 的 
照片 ， 我 就 能 把 赌 打 赢 。 

但 是 一 走 进 那 套房 子 ， 我 明白 自己 是 为 了 回忆 和 芙 颁 度 过 的 那些 
时 光 而 来 的 。 我 盯 着 和 鞭 颂 做 爱 的 床 、 床 头 柜 上 装 满 烟头 的 烟灰 缸 和 荣 
杯 看 了 一 会 儿 。 母 亲 推 放 在 房间 里 的 旧 家 具 、 盒 子 、 不 走 的 钟表 、 器 
三 、 铺 在 地 上 的 油印 布 、 灰 尘 的 味道 和 房间 里 的 阴影 ， 在 我 的 幻想 里 交 
织 在 一 起 ， 在 我 灵魂 的 某 个 地 方 变 成 了 一 个 从 天 堂 里 出 来 的 幸福 角落 。 
天 已 经 黑 了 ， 但 是 外 面 依然 传 来 了 踢 球 的 孩子 们 的 叫 骂 声 。 

那天 ，1975 年 5 月 的 第 十 天 ， 我 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 的 房子 里 ， 找 
到 了 那个 装着 我 从 藏 宝 口香糖 里 收集 来 的 演员 照片 的 锡 盒 ， 但 是 盒子 是 
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空 的 。 博 物 馆 参观 者 将 要 看 到 的 这 些 演员 照片 ， 是 多 年 后 我 从 赫 夫 泽 先 
生 那 里 拿 来 的 ， 我 是 在 和 那些 生活 在 伊斯坦布尔 的 不 幸 收藏 家 们 交 朋 友 
时 认识 他 的 ， 这 些 人 住 在 堆 满 杂 物 的 房间 里 冻 得 瑟 琶 发 封 。 更 有 甚 者 ， 
多 年 后 我 和 照片 上 的 一 些 男 演 员 ， 比 如 艾 克 雷 姆 ， 居 齐 鲁 (饰演 先知 易 
卜 拉 欣 的 演员 )， 在 影视 界 人 士 出 人 的 酒吧 里 交 上 了 朋友 。 我 的 故事 ， 
就 像 我 展 出 的 这 些 东 西 一 样 ， 将 经 过 所 有 的 这 些 时 期 。 就 从 那天 起 ， 我 
明白 ， 因 为 那些 昌 物 以 及 和 芙 颂 接 吻 的 幸福 ， 我 因此 感到 无 比 生动 、 充 
满 魔力 的 这 个 房间 将 在 我 一 生 中 占据 一 个 非常 重要 的 位 置 。 

在 我 的 故事 经 过 的 那些 年 里 ， 和 世界 上 大 多 数 人 一 样 ， 我 也 是 第 
一 次 在 电影 里 看 见 接吻 的 ， 我 被 震撼 了 。 这 是 我 和 一 个 漂亮 姑娘 一 生 想 
做 的 、 也 是 我 很 好 奇 的 一 件 事 情 。 除 了 在 美国 的 一 两 次 偶遇 ， 其 实 三 十 
年 来 我 不 曾 在 银幕 以 外 的 地 方 看 见 过 一 对 接吻 的 人 。 影 院 ， 不 仅仅 是 在 
童年 ， 在 那些 年 对 我 来 说 也 仿佛 是 为 了 看 别人 接吻 而 去 的 一 个 地 方 。 而 
故事 ， 对 于 接吻 来 说 只 是 一 个 借口 。 我 感觉 ， 莱 颁 和 我 接吻 时 也 在 模仿 
她 从 电影 里 看 来 的 那些 接吻 。 

现在 ， 我 想 说 一 点 有 关 我 和 芙 颁 接吻 的 事情 。 一 方面 我 想 让 读者 
真实 地 感受 到 故事 中 关于 性 和 欲望 的 严肃 一 面 ， 另 一 方面 又 担心 它们 会 
被 人 认为 轻浮 和 庸俗 。 我 认为 英 颂 跨 里 那 细 白 砂糖 的 味道 来 自 于 她 嚼 的 
藏 宝 口香糖 。 我 和 芙 颂 的 接吻 ， 已 不 像 我 们 头 几 次 约会 时 那样 ， 仅 仅 是 
为 了 检验 我 们 彼此 ， 表 达 我 们 对 彼此 的 吸引 所 做 的 一 种 挑逗 行为 ， 而 是 
为 了 我 们 的 乐趣 而 做 的 一 件 事 ， 在 不 断 的 接吻 中 ， 我 们 还 都 惊讶 地 发 现 
了 接吻 是 怎样 的 一 件 事 。 我 们 第 一 次 发 现 ， 在 每 次 长 久 的 接吻 中 ， 除 了 
我 们 潮湿 的 嘴巴 和 彼此 鼓励 的 舌头 ， 记 忆 也 加 入 了 其 中 。 接 易 时 我 先是 
在 易 她 ， 然 后 吻 记 忆 中 的 她 ， 然 后 瞬间 我 陷 开 眼 再 闭 上 根 吻 那个 我 刚刚 
看 见 的 她 和 我 记忆 中 的 她 ， 但 是 过 了 一 会 ， 有 些 和 她 相似 的 人 也 混 进 了 
这 个 记忆 ， 于 是 我 也 吻 了 她 们 ， 因 为 同时 和 一 群 人 接吻 ， 我 觉得 自己 更 
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像 男 人 了 ， 这 次 我 作为 另外 一 个 人 来 吻 她 。 我 从 她 孩童 般 的 喘 巴 、 宽 宽 
的 嘴唇 和 充满 欲望 、 顽 皮 的 舌头 在 我 跨 里 的 那些 动作 里 得 到 的 快感 ， 混 
乱 的 思绪 以 及 许多 新 的 想法 (一 个 想法 说 :“ 这 是 一 个 孩子 ,。 ”另外 一 
个 想法 说 :“ 是 的 ， 一 个 非常 有 女人 昧 的 孩子 。 ) 与 我 吻 她 时 成 为 我 的 
一 些 人 ， 她 吻 我 时 在 我 的 记忆 中 闪现 的 所 有 莱 颁 混在 一 起 ， 越 变 越 多 。 

从 这 些 长 入 的 接吻 ， 以 及 随 之 而 来 的 做 爱 仪式 以 及 它们 的 细节 
里 , 我 找到 了 一 种 新 知识 以 及 对 我 而 言 亦 是 一 种 新 幸福 的 线索 ， 感 觉 到 
了 这 世上 很 少 有 人 到 达 的 一 扇 天 堂 之 门 的 开启 。 伴 随 着 我 们 的 接吻 ， 在 
我 们 面前 打开 的 ， 仿 佛 不 仅仅 是 肌肤 相亲 的 快感 之 门 和 逐渐 膨胀 的 性 欲 
之 门 ， 还 有 将 我 们 从 春日 午后 搜 出 去 的 一 扇 港 瀚 的 时 光 之 门 。 

我 会 爱 上 她 吗 ? 在 感受 着 巨大 幸福 的 同时 ， 我 也 在 担忧 。 因 为 脑子 
的 混乱 ， 我 意识 到 自己 的 灵魂 ， 可 能 会 在 认真 对 待 这 种 幸福 而 导致 的 危 
险 和 玩弄 这 种 幸福 而 产生 的 插 劣 之 间 挣 扎 。 那 天 晚上 ， 奥 斯 曼 、 他 的 妻 
子 贝 玲 和 他 们 的 孩子 们 来 看 望 父母 ， 我们 一 起 吃 了 晚饭 。 我 记得 吃饭 时 
我 又 想起 了 甘 颂 以 及 我 们 的 接吻 。 

第 二 天 中 午 我 独自 一 人 去 了 电影 院 。 我 压根 没 想 要 看 电影 ， 只 是 
想 一 个 人 待 着 ， 因 为 我 感觉 自己 无 法 在 嘎 尔 特 的 职工 和 餐厅， 与 公司 的 老 
会 计 们 和 喜欢 说 我 儿 时 有 多 可 爱 的 和 攻 胖 秘书 们 一 起 吃饭 。 和 他 们 在 一 
起 我 同时 扮演 着 朋友 和 “谦虚 的 经 理 ” 两 个 角色 ， 我 不 可 能 一 边 和 他 们 
大 声 说 笑 着 吃饭 ， 一 边 想 着 鞭 颁 和 我 们 的 接吻 并 期 盼 两 点 钟 的 尽 
早 到 来 。 

在 奥斯曼 贝 伊 的 共和 国 大 街 上 看 着 柚 窗 神情 懂 愧 地 溜达 时 ， 我 看 
到 了 “ 希 区 柯 克 周 ”的 广告 ， 被 广告 吸引 看 的 一 部 电影 里 有 一 个 格 蓝 
斯 . 凯 莉 的 接吻 镜头 。 我 在 电影 中 场 抽 的 烟 ， 为 了 让 人 想起 看 午 场 电影 
的 家 庭 妇 女 和 逃课 的 学 生 ， 我 在 多 年 后 找到 并 把 它 放 进 博物 馆 的 “阿拉 斯 
加 福 里 高 ”巧克力 冰激凌 ， 引 座 员 的 手电 简 。 这 几 样 东西 ， 让 它们 来 展 
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示 我 在 电影 院 里 想起 的 青春 期 的 寂寞 和 接吻 和 欲望。 我 喜欢 电影 院 的 阴凉 
和 散发 着 霉 味 的 厚重 氛围 ， 喜欢 听 一 两 个 电影 爱好 者 的 轻声 交谈 ， 嘉 欢 
看 着 厚重 的 天 牧 绒 幕布 边 上 的 阴影 和 黑暗 角落 沉浸 在 幻想 里 。 马 上 就 要 
见 到 甘 颂 的 意识 变 成 一 种 幸福 从 脑子 的 一 角 荔 延 到 我 的 整个 灵 绕 。 走 出 
影院 ， 穿 行 在 奥斯曼 贝 伊 蚁 星 的 小 埠 里 ， 经 过 布料 店 、 茶 馆 、 五 金 店 、 
上 桨 并 毁 效 衬衫 的 店家 ， 朝 泰 什 维 奇 耶 清真 地 、 我 们 约会 的 地 点 径直 走 
去 时 ， 我 记得 自己 想 过 那 应 该 是 我 们 的 最 后 一 次 约会 。 

一 开始 我 试图 去 认真 辅导 她 。 她 的 头发 散落 在 纸 上 ， 她 的 手 在 桌 
上 不 停 地 移动 ， 她 把 铅笔 头 上 的 橡皮 像 乳 头 那 样 长 入 地 咬 在 两 片 红 展 之 
间 ， 她 裸露 的 咯 膊 不 时 碰 到 我 裸露 的 胸 膊 ， 这 些 都 让 我 魂 不 守 舍 ， 但 我 
还 是 控制 住 了 自己 。 开 始 解 方程 式 时 ， 匡 颁 的 脸 上 露出 了 一 种 骄傲 的 神 
情 ， 她 冲 着 前 面 (有 了 时 对 着 我 的 脸 ) 着 急 地 把 嘴 里 的 烟 吐 出 ， 当 她 用 余 
光 得 意 地 盯 我 一 眼 ， 想 让 我 知道 她 很 快 就 要 找到 答案 时 ， 她 又 会 因为 一 
个 加 法 的 错误 而 前 功 尽 弃 。 当 得 出 的 结果 和 a，b，c，d,e 答案 上 任何 
一 个 都 不 相符 时 ， 她 先 忧伤 ， 继 而 慌乱 ， 随 后 说 “不 是 因为 条 ,而 是 因 
为 粗心 ”来 为 自己 找到 借口 。 为 了 让 她 不 再 出 错 ， 我 自负 地 对 她 说 ， 细 
心 也 是 智慧 的 一 部 分 。 开 始 解 一 道 新 题 时 ， 她 那 聪 明 的 铅笔 尖 ， 就 像 一 
只 饥饿 麻 八 的 着 急 小 毗 那 样 在 纸 上 跳 蚂 着 前 行 ， 我 欣赏 着 那 铅笔 尖 ， 被 
她 那 一 边 搜 头发 一边 安静 、 干 练 地 简化 等 式 的 模样 打动 。 同 时 我 也 在 
担忧 地 关注 着 内 心里 升腾 起 来 的 迫不及待 和 不 安 。 就 在 那 时 ， 我 们 开始 
接吻 ， 我 们 长 时 间 地 接吻 ， 然 后 我 们 做 爱 。 做 爱 时 我 们 感到 像 人 童贞、 着 
下 和 罪过 一 类 东西 的 沉重 ， 这 是 我 们 从 彼此 的 动作 里 发 现 的 。 但 是 我 也 
从 革 颂 的 眼睛 里 看 到 ， 她 在 从 性 爱 里 得 到 乐趣 ， 陶 酬 在 最 终 发 现 这 些 多 
年 好 奇 的 乐趣 的 兴奋 里 。 就 像 一 个 穿越 波涛 测 涌 的 大 洋 ， 忍 受 于 辛 万 兰 
最 终 到 达 一 片 梦想 多 年 、 传 说 中 的 远方 大 陆 的 游客 ， 在 他 刚 踏 上 那 片 新 
大 陆 时 是 如 何 带 着 好 奇 和 陶醉 面 对 每 棵 树 、 每 块 石头 、 每 处 泉水 的 ， 又 
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是 如 何 既 兴 奋 又 小 心 翼 避 地 将 每 条 鲜花 、 每 个 果实 放 进 嘴 里 品尝 的 ， 那 
么 英 颂 也 是 在 用 同样 的 好 奇 和 胶 尝 慢 慢 地 发 现 一 切 。 

如 果 我 们 把 男人 最 明显 的 人 性器官 放 在 一 边 的 话 ， 其 实 最 让 其 颁 感 
兴趣 的 东西 ， 既 不 是 我 的 身体 ， 也 不 是 广义 上 的 “男人 的 身体 ”。 她 真 
正 的 好 奇 和 兴奋 是 针对 她 自己 的 ， 是 她 自己 的 身体 和 快感 。 我 的 身体 、 
胎 膊 、 手 指 和 嘴巴 对 于 挖掘 出 她 那天 急 绒 肌 丙 表面 和 里 面 的 那些 兴奋 点 
是 必需 的 。 当 这 些 新 滋味 在 我 的 引导 下 从 她 的 身体 里 被 挖掘 出 来 时 ， 鞭 
颁 会 惊喜 万 分 。 她 陶醉 地 闭 着 双眼 ， 感 受 着 身体 里 出 现 的 一 阵 阵 新 快 
感 ， 她 用 惊讶 、 有 时 用 一 声 幸福 的 叫喊 跟随 着 快感 的 自我 前 行 ， 就 像 是 
在 血管 、 后 脑 义 和 脑袋 里 愈 发 强烈 的 一 阵 颤 抖 那样 ， 然 后 她 再 次 希望 得 
到 我 的 帮助 。 有 几 次 她 轻声 说 ;“ 请 你 再 做 一 次 ， 再 那样 做 一 次 1 

我 太 幸 福 了 。 但 这 不 是 一 种 用 脑袋 来 衡量 、 理 解 的 幸福 ， 是 我 的 
肌肤 体验 着 认识 到 的 一 种 幸福 ， 也 是 后 来 在 日 常生 活 中 ， 打 电话 时 在 我 
的 后 脑 勺 里 ， 急 速 息 楼 梯 时 在 我 的 尾 骨 里 ， 抑 或 是 和 由 周 后 准备 订婚 的 
背 贝 尔 在 塔 克 希 姆 的 一 家 餐厅 里 点 菜 时 ， 在 我 心 尖 上 感觉 到 的 一 
种 幸福 。 

有 时 我 会 忘记 一 整 天 就 像 我 身上 的 香水 那样 伴随 着 我 的 这 种 情感 
是 英 颂 给 我 的 一 一 就 像 有 那么 几 次 一 一 在 一 个 没 和 人 的 时 间 和 葛 贝 尔 在 
办 公 室 急 急 忙 忙 做 爱 时 ， 我 仿佛 也 会 感觉 自己 是 在 体验 同样 巨大 、 惟 一 
和 一 整 块 的 幸福 。 
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13. 爱情 .勇气 和 现代 


在 我 们 去 福 阿 耶 饭店 的 一 天 晚上 ， 昔 贝尔 送 给 我 这 瓶 她 在 巴黎 买 
的 、 我 在 这 里 展 出 的 士 普 林 香水 。 尽 管 我 一 点 也 不 喜欢 用 香水 ， 但 一 天 
上 午 完全 因为 好 奇 我 在 脖子 上 抹 了 一 点 ， 和 做爱 后 英 颂 发 现 了 。 

“这 香水 是 东 贝 尔 女士 送 你 的 吗 ? ” 

“不 是 。 我 自己 买 的 。” 

“是 为 了 讨 芋 贝 尔 女王 的 欢心 吗 ?” 

“ 不， 亲爱 的 ， 是 为 了 讨 你 的 欢心 。” 

“你 当然 也 和 蕴 贝 尔 女 士 做 爱 ， 是 吗 ?” 

“不 。” 

英 颂 说 :“ 请 你 别 撤 说 。 ”她 满 是 汗水 的 脸 上 出 现 了 一 种 忧虑 的 表 
情 。“ 我 不 会 见怪 的 。 你 当然 也 和 她 做 爱 。” 她 直 视 着 我 的 眼睛 ， 就 像 


一 个 让 说 谎 孩 子 讲 出 真 话 的 慈母 。 

“不 。” 

“请 你 相信 ， 谎 言 更 会 让 我 心 碎 。 请 你 说 真 话 。 那 么 为 什么 你 们 不 
做 爱 呢 ?” 


“我 和 昔 贝 尔 是 去 年 夏天 在 苏 阿 迪 耶 认识 的 。 ”我 搂 着 英 颂 说 ,“ 夏 
天 我 父母 住 在 别 墨 ， 我 们 就 去 了 尼 相 塔 什 的 家 里 。 秋 天 她 就 回 巴 黎 了 。 
冬天 我 去 看 了 她 几 次 。” 

“ 坐 飞 机 去 的 吗 ?” 

“是 的 。 去 年 12 月 莫 贝 尔 大 学 毕业 后 ， 为 了 和 和 我 结婚 回 到 了 土 耳 
其 ， 冬 天 我 们 开始 在 苏 阿迪 耶 的 别 竖 约会 。 但 是 苏 阿迪 耶 的 别 面 太 冷 ， 
过 了 一 段 时 间 后 就 没 做 爱 的 兴趣 了 。” 
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“找到 暖和 的 房子 之 前 你 们 就 暂停 做 爱 了 吗 ?” 

“两 个 月 前 ， 也 就 是 3 月 初 ， 有 天 夜里 我 们 又 去 了 苏 阿 迪 耶 的 别 
罩 。 那 天 很 冷 。 生 壁炉 时 有 一 阵 浓 烟 弥漫 了 整个 房子 ， 我 们 还 吵 了 一 
架 。 后 来 昔 贝 尔 得 了 重 感冒 ， 发 烧 船 了 一 个 星期 。 我 们 也 就 再 没 想 去 那 
里 做 爱 了 。” 

匡 颂 问 :“ 你 们 俩 是 谁 不 想 的 ? 是 你 ， 还 是 她 ? ”一 种 “请 说 谎话 ， 
别 让 我 伤心 ”的 衰 求 眼神 出 现在 她 那 因 为 好 奇 而 看 似 痛苦 的 脸 上 ， 取 代 
了 “请 说 真 话 ” 的 怜爱 表情 。 

“我 想 ， 茜 贝尔 认为 如 果 婚 前 少 和 我 做 爱 ， 那 么 我 就 会 更 看 重 订婚 
和 结婚 ， 也 会 更 珍视 她 。” 

“但 你 说 之 前 你 们 做 爱 的 。” 

“你 不 明白 ， 这 里 的 问题 不 是 第 一 次 做 爱 。” 

“对 ,不 是 。” 莱 颂 压 低 了 声音 说 。 

“ 它 表示 昔 贝 尔 有 多 爱 我 ， 多 信任 我 。 但 是 婚前 做 爱 的 想法 依然 让 
她 感到 不 安 …… 对 此 我 也 理解 。 尽 管 她 在 歼 洲 读 了 书 ， 但 却 没有 你 那么 
勇敢 和 现代 oe ” 

一 段 很 长 时 间 的 沉默 。 因 为 多 年 来 我 一 直 在 想 这 次 沉默 的 含义 ， 
因此 我 想 现在 我 能 够 客观 地 来 概括 这 个 问题 了 : 我 对 甘 颂 说 的 最 后 那 句 
话 还 有 另外 一 层 含 义 。 那 就 是 药 贝 尔 婚前 和 我 做 爱 是 从 为 爱情 和 信任 ， 
而 芙 颁 做 同样 的 事情 却 是 因为 勇气 和 现代 。 由 此 得 出 的 结论 就 是 ， 芙 颁 
因为 “勇气 和 现代 ”和 我 做 爱 ， 所 以 我 将 不 会 对 她 产生 一 种 特别 的 责任 
和 依赖 感 。 因 为 她 “现代 "， 所 以 婚前 和 一 个 男人 上 床 ， 或 者 新 婚 之 夜 
不 是 处 女 ， 对 她 来 说 不 会 成 为 负担 …… 就 像 幻想 中 的 欧洲 女人 ， 或 是 在 
伊斯坦布尔 大 街 上 溜达 的 那些 传说 中 的 女人 一 样 …… 因 为 这 名 话 日 后 我 
后 悔 了 很 多 年 ， 而 当时 我 是 以 为 芮 颂 喜欢 听 那 样 的 话 才 说 的 。 

尽管 没有 现在 那么 清晰 ， 但 在 那 片 寂静 里 我 也 想到 了 这 些 。 我 一 
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边 想 ， 一 边 看 着 后 花园 里 在 风 中 慢 慢 舞 动 的 树叶 。 做 爱 后 我 们 经 常 这 样 
躺 在 床上 ， 一 边 聊天 ， 一 边 看 着 窗外 的 树 、 树 中 间 的 公寓 楼 和 在 它们 之 
闻 飞 来 飞 去 的 乌鸦 。 

过 了 很 久 ， 芙 颌 说 :“ 其 实 我 不 勇敢 ， 也 不 现代 了 

我 以 为 那个 沉重 的 话题 让 她 不 安 了 ， 她 这 人 么 说 是 因为 不 安 ， 甚 至 
是 谦虚 ， 我 没 在 意 。 

随后 ， 芙 颂 小 心机 辟 地 说 道 :“ 一 个 女人 可 以 疯狂 地 爱 一 个 男人 很 
多 年 ， 但 是 可 以 从 不 和 他 做 爱 ……” 

我 说 :“ 当 然 。 ”又 是 一 阵 沉默 。 

“也 就 是 说 这 段 时 间 你 们 没有 做 爱 ， 是 吗 ? 你 为 什么 不 带 芋 贝 尔 女 
士 来 这 里 ?” 

“我 们 没 想到 这 里 。” 我 也 很 奇怪 以 前 我 们 为 什么 从 没 想 到 来 这 
里 ,“ 不 知道 为 什么 ， 因 为 你 我 才 想 起 了 这 个 以 前 我 关门 读书 ， 和 朋友 
昕 音乐 的 地 方 。” 

美 颂 机 灵 地 说 :“ 我 相信 你 没 想到 。 但 是 你 说 的 另外 一 些 话 里 有 说 
。 有 吗 ? 我 希望 你 不 要 对 我 说 谎 。 我 不 相信 这 段 时 间 你 仍然 没 和 她 做 
。 请 你 发 看 。” 

“我 发 看 这 段 时 间 没 和 她 做 爱 。 ”说 着 我 搂 紧 了 芙 颁 。 

“那么 你 们 准备 什么 时 候 再 开始 做 爱 ? 等 到 夏天 你 母亲 去 了 苏 阿迪 
耶 别 旱 吗 ? 他 们 什么 时 候 去 ? 跟 我 说 实话 ， 我 不 再 问 别 的 问题 。” 

我 羞愧 地 嘟 喷 道 :“ 订 婚 仪式 后 他 们 去 苏 阿 迪 耶 别墅 。” 

“你 没 骗 我 吧 ? ” 

“没有 。” 

“你 想 好 了 再 说 。” 

我 做 出 一 副 思 考 的 样子 又 想 了 一 会 儿 。 那 时 ， 鞭 颂 从 我 的 西服 口 
袋 里 拿 出 了 我 的 驾照 。 


JI 
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“ 艾 特 黑 姆 先生 ， 我 也 有 个 乳名 。 那 么 ， 你 想 好 了 吗 ?” 

“是 的 ， 想 好 了 。 我 从 没 跟 你 说 过 谎 。” 

“是 现在 ， 还 是 这 些 天 ? ” 

“任何 时 候 …… 因 为 我 们 之 间 根 本 不 需要 说 谎 。” 

“怎么 说 ?” 

我 说 ,我 们 之 闻 不 存在 任何 利害 关系 ， 尽 管 背 着 所 有 人， 但 我 们 
在 用 一 种 不 需要 谎言 的 真诚 体验 人 类 最 纯洁 、 最 根本 的 情感 。 

英 颁 说 :“ 我 确信 你 对 我 说 了 谎 。” 

“你 这 么 快 就 不 信任 我 了 。” 

“其 实 我 希望 你 对 我 说 议 …… 因 为 人 只 为 了 非常 害怕 失去 的 一 样 东 
西 才 说 谎 。” 

“当然 我 是 为 你 才 说 说 的 …… 但 我 没 对 你 说 谎 。 如 果 你 要 ， 以 后 我 
也 可 以 那么 做 。 明 天 我 们 还 见面 好 吗 ?” 

甘 颂 说 :“ 好 普 

我 使 劲 搂 着 她 ， 闻 了 闻 她 脖子 上 的 味道 。 每 次 闻 到 这 种 混合 着 海 
水 、 焦 糖 和 儿童 饼干 味 的 味道 ， 一 种 乐观 和 幸福 的 情感 就 会 在 我 心里 扩 
散 ， 但 和 匡 颁 一 起 度 过 的 时 光一 点 也 没 改变 我 的 生活 轨迹 。 也 许 这 是 因 
为 我 觉得 这 种 幸福 和 快乐 是 自然 的 。 但 我 也 没有 像 所 有 土耳其 男人 那 
样 ， 总 认为 自己 是 对 的 ， 其 至 总 觉得 自己 受 了 委 届 。 只 好 像 是 我 还 没有 
完全 意识 到 自己 所 经 历 的 一 切 。 

但 在 那些 日 子 里 我 开始 感觉 到 一 些 裂 锋 和 伤口 正 慢 慢 地 在 我 的 灵 
魂 里 裂 开 ， 这 样 的 裂缝 和 伤口 会 让 某 些 男人 一 辈子 陷 人 一 种 无 望 、 深 切 
和 黑 赔 的 孤独 。 每 天 夜里 临 睡 前 ， 我 都 会 打开 冰箱 拿 出 酒 瓶 ， 倒 上 一 杯 
拉克 酒 ， 看 着 窗外 ， 静 静 地 自 黄 自 饮 。 我 们 家 在 泰 什 维 奇 耶 清真 地 对 面 
的 一 标高 楼 的 顶层 ， 卧 室 窗户 对 着 许多 别人 家 的 卧室 窗户 ， 从 儿 时 起 ， 
当 我 在 黑暗 中 走 进 自己 的 房间 ， 看 到 别人 家 亮 着 的 灯光 时 ， 我 会 感到 一 
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种 内 心 的 安宁 。 

那些 夜里 ， 当 我 望 着 闪烁 在 尼 相 塔 什 的 点 点 灯光 时 ， 我 不 时 想 
到 ,为 了 能 继续 自己 美好 和 幸福 的 生活 ， 我 不 应 该 爱 上 芙 颂 。 因 此 我 感 
觉 自 己 不 能 对 芙 颁 的 友情 、 烦 恼 、 玩 笑 和 人 性 产生 迷恋 。 其 实 要 做 到 这 
点 并 不 很 难 ， 因 为 除了 解数 学 题 和 做 爱 ， 时 间 本 就 所 剩 无 几 。 我 还 开始 
觉得 ， 每 当做 爱 后 匆忙 穿 上 衣服 离开 那 套 房子 时 ， 有 时 芙 颂 也 在 用 同样 
的 小 心 避免 对 我 产生 依赖 。 我 想 ， 认 知 我 们 在 这 蜡 常 甜蜜 的 时 光 里 得 到 
的 乐趣 、 体 会 到 的 幸福 ， 是 理解 我 这 个 故事 的 先决 条 件 。 

当然 ， 一 而 再 、 再 而 三 燃 起 的 做 爱 欲 望 和 对 云雨 之 欢 的 迷恋 ， 是 
驱动 我 这 个 故事 的 根本 火焰 。 多 年 来 为 了 明白 我 对 她 的 迷恋 ， 每 每 回想 
起 那些 无 声 的 时 刻 ， 我 的 眼前 就 会 内 现 出 做 爱 时 的 那些 美好 画面 。 比 如 
说 ， 我 把 坐 在 我 怀 里 的 鞭 颂 丰满 的 左 乳 房 含 在 嘴 里 ……' 或 者 当 汗 珠 从 我 
的 额头 、 下 巴 滴 到 芙 颂 美 丽 的 脖子 上 时 ， 我 仰 幕 地 看 着 她 的 后 背 …… 或 
者 是 发 出 一 声 快意 的 叫喊 后 她 睁 开 了 眼睛 的 那个 瞬间 …… 扣 或 是 在 我 们 的 
性 爱 进入 高 潮 时 ， 芙 颂 脸 上 出 现 的 表情 ……: 

但 是 就 像 我 后 来 发 现 的 那样 ， 这 些 画 面 ， 并 不 是 我 所 获得 的 快感 
和 幸福 的 原因 ， 它 们 仅仅 是 一 幅 幅 煽情 的 画面 …… 多 年 以 后 ， 当 我 努力 
想 弄 清楚 自己 为 什么 会 那么 爱 她 时 ， 除 了 我 们 的 云雨 情爱 ， 我 也 会 努力 
去 回忆 做 爱 的 房间 、 周 围 的 环境 和 一 些 其 他 的 普通 东西 。 有 了 时 从 后 花园 
里 飞 来 的 一 只 乌鸦 会 落 在 阳台 的 围栏 上 ， 静 悄悄 地 注视 我 们 。 这 和 几时 
落 在 我 们 家 阳台 上 的 乌鸦 是 一 样 的 。 儿 时 母亲 总 对 我 说 “ 快 点 睡 吧 ， 你 
看 乌鸦 在 看 你 呢 "， 而 这 会 让 我 感到 害怕 。 莱 颁 也 有 一 只 让 她 这 样 害怕 
的 乌鸦。 

有 时 是 房间 的 阴冷 和 灰尘 ， 有 时 是 床单 的 污 池 和 我 们 身体 的 疲 
惫 ， 抑 或 是 马路 上 的 嘲 杂 声 、 无 体 正 的 建筑 噪音 和 小 贩 的 叫卖 声 ， 这 会 
让 我 们 觉得 ， 我 们 的 云雨 之 欢 不 是 梦幻 国度 而 是 现实 世界 的 一 部 分 。 有 
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时 我 们 听 到 从 道 尔 马 巴 幸 切 ， 或 是 贝 西 克 塔 什 方向 传 来 的 一 声 汽笛 声 ， 
我 们 会 一 起 猜想 那 是 什么 样 的 一 般 船 。 每 次 约会 时 ， 当 我 们 越 来 越 投 
入 、 自 由 地 做 爱 时 ， 我 明白 自己 不 仅仅 把 这 外 真实 的 世界 和 那些 极端 迷 
人 的 性 爱 细节 ， 也 把 芙 贷 身上 的 那些 肤 冲 、 青 春 总、 汗毛 和 黑色 班 点 看 
成 了 幸福 的 源泉 。 

除了 我 们 那 无 限 和 天 真 的 做 爱 乐趣 外 ， 让 我 如 此 迷恋 她 的 东西 是 
什么 ?或 者 说 为 什么 我 可 以 如 此 投入 地 和 她 做 爱 ? 孕育 爱情 的 东西 ， 是 
做 爱 的 乐趣 和 不 断 重 复 的 欲望 ， 还 是 孕育 和 培养 这 种 欲望 的 其 他 什么 东 
西 ? 在 那些 和 芙 颁 偷偷 幽会 做 爱 的 幸福 日 子 里 ， 我 从 未 问 过 自己 这 些 问 
题 ， 就 像 一 个 走 进 糖果 店 的 幸福 孩子 一 样 ， 我 只 是 不 停 而 仿 焚 地 将 糖果 
加 固 知 下。 | 
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14. 伊斯坦布尔 的 街道 .桥梁 .陡坡 和 广场 


有 一 次 聊天 ， 谈 到 她 喜欢 的 一 个 高 中 老师 时 ， 鞭 颂 说 :“ 他 不 像 别 
的 那些 男人 ” 为 此 我 问 她 这 话 的 含义 ， 但 她 没 回 答 我 。 两 天 后 ， 我 再 
次 问 她 “ 像 别 的 男人 那样 ”究竟 是 什么 意思 。 

芙 颂 说 :“ 我 知道 你 在 很 严肃 地 问 这 个 问题 。 我 也 想 给 你 一 个 严肃 
的 回答 。 要 我 说 吗 ?” 

“当然 …… 你 为 什么 起 来 了 ? ” 

“因为 我 不 想 光 着 身子 说 那些 事情 。” 

“我 也 把 衣服 穿 起 来 吗 ? ” 没 得 到 回答 ， 我 也 穿 上 了 衣服 。 

我 在 这 里 展 出 的 几 个 香烟 盒 、 一 个 我 从 柜子 里 拿 到 卧室 的 屈 塔 希 
亚 手绘 烟 缸 、 茶 杯 〈 甘 颂 的 )、 玻 璃 杯 、 讲 故事 时 芙 颂 不 时 拿 在 手 上 生 
气 地 把 玩 的 海螺 壳 ， 反 映 出 当时 房间 里 那 种 沉重 、 令 人 疲惫 和 压抑 的 气 
氛 。 芙 颂 的 这 些 稚 气 的 发 来 ， 则 是 用 来 提醒 大 家 这 些 故 事 发 生 在 一 个 孩 
子 身上 。 

芙 颂 先 讲 了 一 个 和 一 位 小 店主 有 关 的 故事 ， 那 人 在 库 于 鲁 ， 鲍 斯 坦 
街 上 开 了 一 家 卖 香烟 、 玩 具 和 文具 的 小 店 。 这 个 摆 鄙 . 大 权 是 她 父亲 的 一 
个 朋友 ， 他 们 经 常会 在 一 起 玩 十 五 子 棋 "”。 八 岁 到 十 二 岁 时 ， 特 别 是 在 
夏天 ， 每 当 父亲 让 英 颂 去 小 店 买 汽水 、 香 烟 或 是 啤酒 时 ， 插 一 : 大 叔 就 
会 用 类 似 “ 没 有 零钱 ， 你 等 一 下 ， 给 你 一 瓶 汽 水 喝 ” 的 借口 ， 把 她 留 在 
店 里 ， 在 没有 旁人 的 空 陈 找 一 个 借口 〈 等 等 ， 你 出 汗 了 ) 用 手 摸 她 。 

后 来 ， 在 她 十 岁 到 十 二 岁 时 ， 有 个 小 胡子 . 狗 展 . 邻居， 他 每 星 


[1] 十 五 子 棋 (Tavla)， 双 方 各 持 十 五 子 ， 撕 履行 棋 。 
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期 有 一 两 个 晚上 会 带 着 肥胖 的 老 忠 去 蔷 颂 家 做 客 。 在 大 家 一 起 听 收 音 
机 ， 聊 天 ， 喝 茶 ， 吃 甜点 时 ， 父 亲 很 喜欢 的 这 个 高 个 子 男人 ， 在 无 人 察 
觉 和 英 颂 也 无 法 完全 明白 是 怎么 回 事 的 情况 下 ， 会 把 手 放 到 美 颁 的 腰 
上 、 肩 上 ,或 是 屁股 的 边 上 ， 抑 或 是 大 腿 上 。 有 时 那 人 的 手 会 像 一 个 从 
树枝 上 直接 落 入 复 中 的 水 果 那 样 ， 喇 的 一 声 “ 错 误 ” 地 落 进 芙 颂 的 怀 
里 ， 当 那 只 汗 津津 的 手 在 那里 微微 额 拌 着 摸索 时 ， 莱 颂 会 不 知 所 措 地 由 
在 那里 ， 就 像 是 两 腿 间 有 一 只 螃 乌 那 样 ， 而 那 男人 则 会 用 另外 一 只 手 拿 
起 茶杯 ， 旁 若 无 事 地 加 入 别人 的 聊天 。 

十 岁 时 ， 当 她 想 坐 在 和 朋友 玩 牌 的 父亲 怀 里 遭 拒 绝 时 〈 等 等 ， 和 孩 
子 ， 你 看 我 正人 着 呢 )， 父 亲 的 牌 友 丑 恶 ， 先生 会 说 “过 来 ， 你 给 我 带 
点 好 运气 ”， 他 把 荚 颂 抱 在 怀 里 ， 然 后 不 清 不 白地 抚摸 她 。 

在 伊斯坦布尔 的 街道 、 桥 粱 、 陡 坡 、 影 院 、 公 共 汽 车 、 拥 挤 的 广 
场 和 无 人 的 角落 里 ， 到 处 都 是 那些 卑 邑 ' 大权、 丑恶 先生 和 小 胡 
子 . 狗 屎 . 邻居 黑暗 的 影子 ， 他 们 就 像 是 黑 瞳 的 幽灵 出 现在 她 的 幻想 
中 ， 但 她 也 没有 特别 民 恨 过 他 们 中 的 任何 一 个 人 〈 ”也许 是 因为 没有 人 
真正 是 到 我 ” )。 让 芙 颂 感到 诈 异 的 是 ， 父 亲 竟 然 对 此 毫 无 察觉 ， 那 些 
来 家 里 的 客人 ， 每 两 个 人 当中 就 会 有 一 个 在 很 短 的 时 间 里 变 成 卑鄙 大 
瓜 , 或 是 小 胡子 . 狗 屎 邻居 ， 在 走廊 上 、 厨 房 里 堵 住 她 ， 对 她 动手 动 
脚 。 十 三 岁 时 她 开始 想 ， 只 有 对 那些 阴险 、 乍 囊 和 了 丑恶 的 男人 对 自己 的 
猥 误 忍 气 吞 声 ， 才 有 可 能 成 为 一 个 好 女孩 。 那 些 年 ， 当 一 个 爱 她 的 (这 
是 英 颂 没有 抱怨 的 一 段 爱情 ) 高 中 “男孩 >， 在 他 们 家 窗户 对 面 的 马路 
上 写 下 “我 爱 你 ”时 ， 父 亲 搜 着 她 的 耳 条 把 她 拖 到 窗 前 ， 让 她 看 了 地 上 
的 字 ， 然 后 打 了 她 一 记 耳 光 。 因 为 各 种 各 样 的 卑鄙 大 叔 会 在 公园 、 空 
地 、 后 街 上 突然 对 她 裸露 下 体 ， 所 以 她 像 所 有 漂亮 的 伊斯坦布尔 女孩 那 
样 学 会 了 不 去 那些 地 方 。 

这 些 猥 衰 之 所 以 没有 焉 污 她 对 生活 抱 有 的 乐观 态度 ， 原 因 之 一 就 
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是 ， 男 人 们 也 在 用 同样 黑暗 音乐 的 秘密 规则 渴望 地 向 她 展示 他 们 的 脆 
弱 。 在 街 上 看 见 ， 在 学 校门 口 、 影 院 的 人 口 、 公 共 汽车 上 遇见 ， 随 后 尾随 
她 的 人 多 得 像 支 军队 。 有 些 人 会 连续 几 个 月 跟着 她 ， 而 她 会 装 做 什么 也 没 
看 见 ， 但 她 决 不 会 可 怜 他 们 中 的 任何 一 个 人 可怜 的 问题 是 我 问 的 )。 一 
些 尾 随 她 的 人 也 不 是 那么 有 耐心 、 文 雅 或 是 迷恋 她 ， 因 为 过 了 一 段 时 间 
后 ， 他 们 就 会 开始 过 来 搭 话 (您 很 漂亮 ， 我们 可 以 一 起 走 走 吗 ， 我 想 问 一 
件 事 ， 对不起， 您 是 奏 子 吗 ? 等 等 )， 再 后 来 他 们 就 会 发 悉 、 说 脏话 和 加 
人 。 有 些 人 会 两 人 做 伴 ， 有 些 人 会 带 来 新 朋友 ， 目 的 是 为 了 向 他 们 展示 自 
已 尾随 了 几 天 的 女孩 ， 有 些 人 会 一 边 跟 着 走 ， 一 边 互相 窃 笑 ， 有 些 人 会 写 
信 、 送 礼物 ， 有 些 人 则 会 为 此 器 注 。 自 从 尾随 者 中 有 一 人 企图 强 吻 她 之 
后 ， 她 就 不 再 像 以 前 那样 和 他 们 较劲 了 。 十 四 岁 时 ， 在 她 明白 了 “其 他 那 
些 男 人 ”的 所 有 诡计 和 用 意 后 ， 她 不 再 让 人 对 自己 动手 动 脚 ， 也 不 再 轻易 
地 落 人 圈套 。 尽 管 这 样 ， 城 市 的 街道 上 充满 了 每 天 都 能 找到 新 式 猥 襄 方 法 
的 人 ， 有 些 人 坐 在 车 里 伸手 撩 摸 路 上 的 行人 ， 有 些 人 在 楼 梯 上 假装 超 超 乘 
势 靠 在 别人 身上 ， 有 些 人 在 电梯 上 企图 强 吻 ， 有 些 人 找 零 时 故意 触 碰 、 抚 
摸 他 人 的 手 。 而 她 对 这 样 的 事情 也 不 再 惊讶 了 。 

和 一 个 漂亮 女人 有 秘密 关系 的 每 个 男人 ， 不 得 不 有 时 带 着 嫉妒， 
多 数 时 候 带 着 微笑 ， 常 常 带 着 怜 悄 和 二 视 听 那 些 试图 接近 自己 情人 的 各 
种 男人 的 各 种 故事 : 优异 成 绩 补习 学 校 里 有 一 个 和 她 同 岁 ， 英 俊 、 可 
爱 、 温 顺 的 男孩 。 这 个 男孩 不 断 地 向 英 颂 提出 看 电影 、 喝 茶 的 邀请 ， 在 
刚 看 见 英 颂 的 头 几 分 钟 里 ， 他 总 会 因为 激动 而 一 时 说 不 出 话 来 。 有 一 
天 ， 他 看 见 芮 颂 没 有 带 笔 ， 就 送 了 一 支 圆珠笔 给 她 ， 看 到 芙 颂 上 课时 用 
那 支 笔 作 笔记 ， 他 开心 得 不 得 了 。 

在 同一 个 学 校 里 还 有 一 个 三 十 来 岁 、 头 上 抹 着 发 晴 、 不 爱 说 话 、 
神经 质 的 “负责 人 "。 他 会 用 诸如 “你 的 身份 材料 不 全 “你 的 试卷 缺 
一 张 ”的 借口 把 芮 颂 叫 去 办 公 室 ， 和 她 谈论 类 伏 生 活 的 意义 、 伊 斯 坦 布 
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尔 的 美丽 、 他 那 尚未 出 版 的 诗集 这 样 的 话题 ， 在 没 能 从 芙 颂 那 里 得 到 任 
何 积极 的 反应 后 ， 他 会 背 对 她 ， 看 着 窗外 用 一 种 低沉 的 声音 骂人 似 的 
说 :“ 你 可 以 走 了 。” 

莱 颂 不 愿意 说 那些 去 香 舍 丽 榭 精品 店 购物 时 对 她 一 见 钟情 的 人 ， 
其 中 还 有 一 个 女人 ， 谢 娜 伊 女士 把 很 多 衣服 、 饰 品 和 礼品 卖 给 了 他 们 。 
在 我 的 一 再 坚持 下 ， 她 说 了 其 中 一 个 “最 可 笑 ” 的 人 : 这 是 一 个 五 十 来 
岁 、 又 矮 又 胖 、 留 着 小 胡子 、 穿 着 时 尚 的 有 钱 人 。 他 会 用 一 张 小 嘴 ， 不 
时 夹带 一 些 很 长 的 法 语句 子 和 谢娜 伊 女 士 交谈 ， 他 在 店 里 留 下 的 香水 
味 ， 会 让 美 颂 的 那 只 名 叫 柠檬 的 金 丝 稚 焦躁 不 安 ! 

在 所 谓 芙 颂 不 知情 的 情况 下 ， 她 母亲 让 她 去 见 很 多 女婿 候 选 人 ， 
芙 颂 和 其 中 一 位 约会 过 几 次 ， 她 喜欢 上 这 个 其 实 只 想 和 她 玩 玩 的 与 众 不 
同 的 人 ， 还 和 他 接 了 吻 。 去 年 在 体育 展览 馆 观看 高 中 音乐 比赛 时 ， 她 认 
识 了 一 个 在 罗伯特 私立 高 中 读书 的 男孩 ， 对 她 一 见 钟情 的 这 个 男孩 每 天 
会 到 美 颂 的 学 校门 口 去 等 她 ， 芋 颁 和 他 也 接吻 过 两 三 次 。 是 的 ， 有 一 阵 
子 她 和 私生子 . 希 尔 米 也 谈 过 朋友 ,但 从 没 和 他 接 过 吻 ， 因 为 他 一 心 只 
想 着 和 女孩 上 床 。 她 对 选美 比赛 的 主持 人 、 歌 手 哈 康 . 塞 林 康 产生 过 好 
感 ， 不 是 因为 他 有 名 ,而 是 因为 当 所 有 人 都 在 后 台 搞 阴谋 、 眼 睁 睁 地 看 
着 自己 遭遇 不 公平 时 ， 他 对 她 表示 了 关心 和 同情 ， 甚 至 还 把 那些 要 在 台 
上 提问 、 让 其 他 女孩 们 秘 后 发 拌 的 文化 和 才智 题 (和 答案 ) 事先 告诉 了 
她 。 后 来 这 个 老式 风格 的 歌手 曾 一 再 打 电 话 给 她 ， 她 却 从 来 没 回 过 ， 她 
母亲 也 不 让 她 回电 话 。 因 为 她 合理 地 把 我 脸 上 的 表情 解释 为 嫉妒 ， 并 用 
依然 让 我 惊 讶 地 推理 认为 这 种 嫉妒 仅仅 来 自 于 著名 主持 人 ， 所 以 她 充满 
怜爱 ,但 也 不 失 喜 悦 地 说 ， 十 六 岁 后 再 也 没 爱 上 过 什么 人 。 尽 管 她 喜欢 
爱情 不 断 地 出 现在 杂志 、 电 视 和 歌曲 上 ， 但 她 觉得 每 时 每 刻 谈 爱 情 不 诚 
实 ， 因 为 她 认为 许多 没有 哈 信 爱河 的 人 为 引 人 注 目 在 泻 染 他 们 的 情感 。 
爱情 对 于 她 来 说 ， 是 一 种 为 了 一 个 人 可 以 付出 她 整个 一 生 、 可 以 付出 一 
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切 代价 的 情感 。 但 爱情 一 生 也 只 会 有 一 次 。 

我 身 在 她 身边 时 间 道 :“ 你 有 过 接近 于 这 种 情感 的 感受 吗 ?” 

“不 多 .。 ”说 完 她 又 想 了 想 ， 随 后 用 一 个 努力 要 诚实 的 人 的 谨慎 谈 
起 了 一 个 人 。 

因为 用 一 种 近乎 痴迷 的 激情 爱 上 她 ， 因 此 莱 颂 也 觉得 可 能 会 爱 他 
的 这 个 男人 是 一 个 英俊 、 富 有 和 “已 婚 ” 的 商人 。 傍 晚 他 会 开 着 “ 野 
马 ” 轿 车 在 阿 克 卡 瓦 科 街 的 拐角 接 下 班 后 的 英 颂 ， 他 们 在 道 尔 马 巴 幸 切 
钟楼 旁 坐 在 车 上 喝 茶 远 望 海峡 的 停车 场 里 ， 或 是 体育 展览 馆 前 面 的 空地 
上 ， 坐 在 黑 瞳 的 车 里 ， 有 时 在 雨 下 长 时 间接 吻 ， 这 个 三 十 五 岁 充满 激情 
的 男人 还 会 忘记 自己 的 婚姻 向 荚 颁 求 婚 。 也 许 我 可 以 像 美 颁 希 望 的 那 
样 ， 对 这 个 男人 的 状态 报 以 理解 的 微笑 ， 以 压制 我 内 心 的 嫉妒 ， 但 在 莱 
颂 说 出 了 他 轿车 的 牌子 、 他 做 的 生意 、 他 的 绿 眼睛 和 名 字 后 ， 一 种 令 人 
肪 坚 的 嫉 妨 立刻 淹没 了 我 。 莱 颁 说 的 这 个 吐 尔 嘎 仇 ,是 一 个 既 与 父亲 ， 
也 与 哥哥 和 我 经 常见 面 的 纺织 品 商人 ， 他 不 仅 是 我 们 生意 上 的 朋友 也 是 
我 们 家 的 朋友 。 很 多 次 我 在 尼 相 塔 什 的 街道 上 ， 看 见 这 个 高 个 、 英 俊 、 
非常 健康 的 人 ， 和 他 的 妻子 和 孩子 们 一 起 沉浸 在 家 庭 的 幸福 之 中 。 我 曾 
经 因为 吐 尔 嘎 伊 先生 对 家 庭 的 依赖 ， 他 的 勤奋 ， 他 的 为 人 而 敬重 他 ， 难 
道 是 因为 这 种 敬重 让 我 陷 和 人 了 如 此 强烈 的 嫉妒 吗 ? 莱 颂 说 ， 这 个 男人 一 
开始 为 了 “得 到 ”她 ， 曾 经 连续 几 个 月 几乎 每 天 都 去 香 舍 丽 榭 精品 店 ， 
为 了 贿赂 对 此 有 所 察觉 的 谢娜 伊 女士 ， 他 买 了 很 多 东西 。 

因为 谢娜 伊 女 十 说 “不 要 让 我 文雅 的 客人 伤心 ”来 逼迫 她 ， 因 此 
她 接受 了 他 的 礼物 ， 后 来 ， 在 确信 这 个 男人 对 自己 的 爱情 后 ， 她 因 
为 “好 奇 ”开始 和 他 约会 ， 甚 至 还 对 他 产生 了 一 种 “奇怪 的 亲近 感 "。 
一 个 下 雪 天 ， 谢 娜 伊 女士 坚持 让 这 个 男人 送 甘 颂 去 她 朋友 开 在 贝 贝克 的 
一 家 精品 店 “ 帮 忙 ”， 回 来 的 路 上 ， 他 们 在 奥 尔 塔 柯 伊 的 一 家 餐馆 吃 了 
饭 ,， 饭 后 这 位 “好 色 大 厂 主 吐 尔 嘎 伊 先生 ”"， 因 为 喝 多 了 酒 ， 用 “我 们 
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去 喝 嘻 内 ”的 借口 ， 执 意 邀 请 她 去 希 付 利 后 街 上 他 为 和 情妇 约会 买 的 房 
子 ， 甘 颂 拒 绝 后 ,“ 那 个 深情 而 文雅 ”的 男人 开始 有 失 分 寸 地 说 “我 会 
给 你 买 所 有 东西 "， 他 把 车 开 到 空地 或 是 边缘 的 街区 ， 想 跟 往 常 那样 和 
莱 颁 接吻 ， 莱 颂 不 依 ， 他 又 想 强行 “拥有 ”她 。 莱 颂 说 :“ 他 还 说 要 给 
我 钱 。 第 二 天 下 班 后 我 没 去 见 他 。 第 三 天 他 来 店 里 找 我 ， 他 或 是 忘 了 自 
己 寺 了 什么 ， 或 是 不 愿意 想起 。 他 一 直 昔 苦 衰 求 ， 为 了 让 我 想起 以 前 的 
那些 美好 日 子 ， 他 还 买 了 一 辆 “野马 ”的 车 模 让 谢娜 伊 女 士 转交 给 
但 是 我 再 也 没 坐 过 他 的 “野马 ”车 。 其 实 我 应 该 跟 他 说 “ 别 再 来 ”的 。 
但 是 因为 他 像 个 孩子 那样 忘记 一 切 地 爱 我 ， 我 没 能 说 出 口 。 我 不 知道 ， 
也 许 是 因为 我 可 怜 他 。 他 还 是 每 天 来 店 里 ， 不 是 买 很 多 东西 ， 就 是 给 他 
的 妻子 订购 一 些 物 品 ， 如 果 在 角落 里 撞见 我 ， 他 就 两 眼泪 汪汪 地 误 求 
道 “ 让 我 们 回 到 从 前 吧 ， 还 是 让 我 每 天 晚上 来 接 你 ， 我 们 开车 出 去 转 
转 ， 其 他 的 我 什么 也 不 要 '。 遇 到 你 以 后 ， 他 一 来 店 里 ， 我 就 逃 到 里 屋 
去 。 他 也 来 得 更 少 了 。” 

“冬天 在 车 上 和 他 接吻 时 ， 你 为 什么 没有 和 他 “ 走 到 最 后 '?” 

匡 颁 严肃 地 皱 起 直 头 说 ;“ 那 时 我 还 没 到 十 八 岁 。 我 是 在 店 里 遇见 
你 两 个 星期 后 ,4 月 12 日 过 的 十 八 岁 生日 。” 

如 果 一 个 人 的 脑子 无 时 无 刻 不 在 想 着 情人 ， 或 是 情人 候选 人 是 爱 
情 最 明显 的 一 个 表现 ， 那 么 我 是 快要 爱 上 商人 据 了 。 然 而 我 内 心里 那个 理 
智 、 冷 静 的 人 在 说 ， 我 不 断想 着 英 颂 是 因为 别 的 那些 男人 。 对 于 嫉妒 也 
是 爱情 的 一 个 重要 表现 的 异议 ,我 的 理智 给 出 的 慌乱 回答 则 是 ， 这 只 是 
一 种 暂时 的 妨 妒 。 也 许 我 会 在 一 两 天 里 习惯 那些 和 芙 颂 接 过 吻 的 “ 别 的 
男人 "， 也 许 我 会 鄙视 那些 除了 接吻 没 能 更 进一步 的 男人 。 但 是 那天 和 
她 做 爱 时 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 比 往常 那 种 混合 着 玩 亲 、 好 奇 和 狂乱 的 幼稚 
性 爱 愉 悦 更 多 的 是 ， 自 己 出 于 那 种 记者 所 说 的 “拥有 ”动机 ， 在 用 粗暴 
的 动作 专横 地 让 她 感觉 到 我 的 欲望 。 
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15. 一 些 讨厌 的 人 类 学 事实 


鉴于 我 提 到 了 “拥有 ”这 个 词 ， 那 么 就 让 我 重新 回 到 以 我 的 故事 
为 构成 基础 ， 也 是 我 的 一 些 读者 和 博物 馆 参 观 者 早已 熟知 的 一 个 话题 。 
估计 到 以 后 的 几 代 人 ， 比 如 2100 年 以 后 来 我 们 博物 馆 参 观 的 游客 会 不 
太 理 解 这 个 问题 ， 因 此 我 必须 现在 不 怕 重 复 地 来 给 你 们 传授 一 些 被 称 之 
为 “人 类 学 ”的 讨厌 知识 。 

1975 年 以 后 ， 在 以 伊斯坦布尔 为 中 心 的 巴尔 干 、 中 东 以 及 地 中 海 
以 南 和 以 西 的 那些 地 方 ， 年 轻 女 孩 们 的 “童贞 ”， 仍 然 是 婚前 必须 保护 
的 一 份 珍贵 宝藏 。 在 西化 和 现代 化 的 进程 中 ， 特 别 是 城市 化 的 结果 ， 随 
着 年 轻 女 孩 日 益 在 更 大 的 年 龄 结婚 ， 这 个 宝藏 的 实际 价值 开始 在 伊 斯 坦 
布尔 的 某 些 街区 被 逐渐 降低 。 那 些 拥护 西化 的 人 们 ， 随 着 文明 和 现代 化 
进程 的 深入 ， 乐 观 地 相信 这 个 道德 ， 甚 至 是 这 个 问题 将 会 被 遗忘 。 但 是 
在 那些 年 里 ， 即 使 在 伊斯坦布尔 最 西化 和 富有 的 阶层 ， 一 个 年 轻 女 孩 在 
婚前 和 一 个 男人 “ 走 到 最 后 ”地 做 爱 ， 依 然 会 导致 一 些 严重 的 后 果 ，; 

1. 可 能 由 此 导致 的 最 轻 后 果 是 ， 就 像 我 故事 里 所 说 的 那样 ， 年 轻 
人 本 来 就 已 决定 结婚 。 那 些 在 西化 和 富有 阶层 里 订 了 婚 ， 或 是 让 周转 
人 认可 了 他 们 “婚前 同居 ”的 “严肃 ”年 轻 人 的 婚前 性 行为 ， 就 像 我 
和 昔 贝 尔 那样 ， 即 便 是 个 别 现象 ， 也 被 宽容 地 接受 了 。 那 些 上 流 社 
会 、 接 受过 良好 教育 的 年 轻 女 人 ， 喜 欢 把 这 种 和 未 来 的 丈夫 人 选 婚前 
上 床 的 行为 ， 一 方面 解释 为 对 他 们 的 信任 ， 另 一 方面 解释 为 包 视 传统 
的 现代 和 自由 。 

2. 在 这 种 信任 尚未 建立 和 “同居 ”尚未 被 社会 认可 的 情况 下 ， 如 果 
一 个 年 轻 女 孩 因为 男人 的 强迫 、 爱 情 暴力 、 酒 精 、 轴 昧 和 极端 勇气 等 通 
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常 的 原因 ,“ 不 由 自主 ”地 将 童贞 交 给 了 一 个 男人 ， 那 么 传统 意义 上 应 
该 重视 荣誉 概念 的 这 个 男人 ， 为 了 维护 女孩 的 名 誉 就 必须 和 她 结婚 。 我 
年 轻 时 的 朋友 麦 赫 麦 特 的 弟弟 阿 赫 迈 特 ， 就 是 在 这 种 情况 下 带 着 悔恨 的 
瓯 惧 结 婚 的 ， 现 在 他 和 妻子 塞 夫 达 过 得 很 幸福 。 

3. 如 果 男 人 不 愿意 结婚 ， 女 孩 义 不 满 十 八 岁 ， 那 么 愤怒 的 父亲 有 时 
为 了 能 够 把 女儿 嫁 给 这 个 花心 男子 会 去 法 院 打 官司 。 有 时 这 样 的 官司 媒 
体 也 会 去 关注 ， 那 时 报纸 会 说 女孩 是 “被 勾引 ”的 ， 报 上 女孩 的 眼 
了 睛 一 一 为 了 不 被 人 认 出 一 一 会 被 一 条 粗 黑 线条 遮盖 起 来 。 因 为 那些 粗 
黑 线条 也 会 被 用 在 被 警察 逮 到 的 妓女 、 通 奸 者 或 是 被 强奸 的 女人 的 照片 
上 ， 所 以 那个 年 代 在 土耳其 看 报纸 ， 就 像 漫步 在 一 个 用 一 些 眼睛 被 蒙 上 
黑 布 条 的 女人 照片 举办 的 化 装 舞会 上 。 反 正 除了 那些 被 认为 “轻浮 ”的 
歌手 、 演 员 和 参加 选美 比赛 的 人 ， 报 纸 上 很 少 有 眼睛 不 被 蒙 上 的 土耳其 
女人 照片 ， 广 告 也 会 选择 非 穆斯林 的 外 国 女人 图 片 。 

4. 因为 无 法 想像 一 个 头脑 清醒 的 处 女 会 将 自己 “ 交 给 ”一 个 无 意 与 
自己 结婚 的 男人 ， 所 以 婚前 和 一 个 与 自己 没有 婚约 的 男人 上 床 的 女孩 一 
般 被 认为 是 丧失 了 意识 。 那 些 年 备 受 欢迎 的 土耳其 电影 里 经 常 可 以 看 见 
这 样 的 主题 。 和 舞会 上 因为 喝 了 放 有 安眠 药 的 村 樟 水， 首先 意识 被 麻醉 ， 
而 后 被 “ 焉 污 ” 的 年 轻 女 孩 的 可 翡 故 事 ， 常 常 被 作为 警示 用 情节 剧 的 形 
式 表现 出 来 ， 在 这 类 电影 里 那些 好 心 的 姑娘 最 后 都 会 死 ， 而 坏 姑娘 们 一 
律 会 变 成 妓女 。 

5. 无疑 会 让 女孩 失去 理智 的 东西 也 可 能 是 性 谷 。 然 而 一 个 可 以 把 人 
们 为 之 互相 残杀 的 传统 扔 到 一 边 ， 用 真诚 、 天 真 和 激情 沉浸 于 性 爱 的 女 
孩 会 让 丈夫 候选 人 惧怕 ， 一 是 因为 她 是 一 个 不 真实 的 造物 ， 二 是 因为 日 
后 她 也 可 以 完全 为 了 乐趣 欺骗 丈夫 。 我 有 一 个 服 兵役 时 的 朋友 ， 这 个 极 
端 保 守 的 人 有 一 次 羞愧 、 侮 恨 地 对 我 说 ， 因 为 “婚前 经 常 做 爱 ”( 只 是 
他 俩 )， 他 离开 了 自己 的 情人 。 
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6. 尽 管 有 这 些 严格 的 戒律 ， 尽 管 对 敢于 践踏 这 些 戒 律 的 年 轻 女孩 
的 惩罚 轻 者 被 社会 抛弃 重 者 失去 生命 ， 但 年 轻 男 人 们 普遍 相信 ， 城 市 
里 有 无 数 只 为 乐趣 和 男人 上 床 的 女人 ， 这 种 信仰 流行 到 令 人 惊讶 的 程 
度 。 被 社会 学 家 们 称 之 为 “城市 的 传说 ”的 这 种 信仰 ， 特 别 是 在 从 小 
城市 迁徙 到 伊斯坦布尔 的 那些 人 、 穷 人 和 小 资产 阶级 中 间 一 一 就 像 
西方 孩子 相信 圣诞 老人 那样 一 一 广泛 流行 并 被 普遍 接受 。 生 活 在 较 
为 富裕 的 塔 克 西 姆 、 贝 伊 奥 重 、 希 什 利 、 尼 相 塔 什 和 贝 贝克 街区 的 那 
些 西 化 现代 的 年 轻 男 人 们 ， 特 别 是 在 性 饥饿 时 ， 会 沉迷 在 这 个 城市 的 
传说 中 。 其 中 一 个 看 似 被 所 有 人 接受 的 传说 则 是 ， 婚 前 就 像 “欧洲 的 
女人 那样 "， 能 够 完全 因为 乐趣 和 男人 上 床 的 这 些 女 人 生活 在 类 似 尼 
相 塔 什 的 一 些 地 方 ， 她 们 不 戴 头 巾 ， 身 穿 迷你 短 衬 。 我 的 朋友 中 像 私 
生子 . 希 尔 米 那样 大 厂 主 的 孩子 们 ， 则 把 这 些 传说 中 的 女孩 幻想 成 野 
心 勃 勃 的 造物 ， 她 们 为 了 能 够 接近 像 他 们 那样 的 富家 子弟 ， 为 了 能 够 
坐 上 他 们 的 奔驰 轿车 将 无 所 不 为 。 星 期 六 晚上 ， 当 他 们 喝 了 点 啤酒 热 
血 沸 腾 时 ， 为 了 能 遇 到 这 样 的 一 个 女孩 ， 他 们 会 开车 跑 遍 伊斯坦布尔 
的 大 街 小 起。 十 年 前 我 二 十 岁 时 ， 在 一 个 冬天 的 晚上 ， 为 了 找到 这 样 
的 一 个 女孩 ， 我 们 开 着 希 尔 米 父 亲 的 奔驰 车 在 伊斯坦布尔 的 街 上 跑 了 
好 几 个 小 时 ,但 是 我 们 没 能 届 到 任何 一 个 穿 短 初 或 是 长 户 的 女人 。 后 
来 我 们 在 贝 贝克 的 一 家 高 级 酒店 里 ， 给 了 皮条 客 很 多 钱 ， 在 酒店 楼 上 
的 房间 里 和 两 个 给 游客 和 富 人 跳 肚 皮 舞 的 姑娘 上 了 床 。 我 不 介意 未 来 
几 个 世纪 的 幸福 读者 请 责 我 。 但 我 想 为 我 的 朋友 和 希 尔 米 辩护 一 下 : 尽 
管 他 是 个 粗暴 的 男人 ， 但 希 尔 米 不 会 认为 每 个 穿 迷 你 短 裙 的 姑娘 都 会 
是 传说 中 的 那 种 女孩 ， 相 反 ， 他 会 去 保护 那些 因为 穿 了 迷你 得 裙 、 染 
了 金色 头发 、 化 了 妆 而 被 人 尾随 的 姑娘 ， 必 要 时 他 还 会 和 那些 贫困 濠 
倒 、 途 头 垢 面 、 不 务 正业 、 鞭 着 小 胡子 的 年 轻 人 大 打出 手 ,“ 为 了 让 
他 们 知道 应 该 如 何 对 待 女 人， 什么 是 文明 ”。 
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细心 的 读者 已 经 感 党 到 ， 我 在 这 里 讲 这 些 人 类 学 的 知识 ， 是 为 了 
远离 甘 颂 的 那些 爱情 故事 在 我 内 心 唤 醒 的 妨 妒 。 最 让 我 姨 妒 的 是 吐 尔 嘎 
伊 先 生 。 我 想 原因 就 是 ， 他 也 像 我 一 样 是 一 个 生活 在 尼 相 塔 什 的 大 厂 
主 ， 我 相信 嫉妒 是 暂时 的 ， 自 己 可 以 坦然 面 对 它 。 
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16. 嫉妒 


就 在 鞠 颁 夸张 地 提 到 吐 尔 嘎 伊 先生 对 她 的 迷恋 的 那个 晚上 ， 我 和 
父母 在 芋 贝 尔 父母 夏天 居住 的 位 于 阿 纳 多 卢 希 萨 尔 的 老 别 时 里 和 他 们 一 
起 吃 了 晚饭 ， 晚 饭 后 有 一 会 儿 我 坐 到 了 莫 贝 尔 的 身边 。 

背 贝 尔 说 :“ 亲 爱 的 ， 今 晚 你 喝 得 太 多 了 。 订 婚 仪式 的 准备 上 有 什 
么 你 不 满意 的 地 方 吗 ?” 

“其 实 我 很 满意 ， 因 为 订婚 仪式 将 在 希尔顿 举行 。 你 知道 ， 最 希望 
把 订婚 仪式 搞 得 那么 隆重 的 人 是 我 母亲 。 所 以 她 也 很 满意 ……” 

“那么 你 还 有 什么 烦恼 呢 ? 

“没有 本 让 我 看 看 宾客 的 名 单 es ” 

“你 母亲 刚 把 名 单 给 了 我 母亲 。” 

我 站 起 身 ， 迈 了 三 步 坐 到 了 未 来 丈母娘 的 身边 ， 我 每 迈 出 一 步 ， 
不 仅 地 板 发 出 了 不 同 的 嘎 咏 声 ， 那 座 破 旧 的 楼 房 也 在 随 之 颤抖 。 “ 夫 
人 ,我 可 以 看 一 下 宾客 的 名 单 吗 ?” | 

“当然 ， 我 的 孩子 本 ” 

尽管 拉克 酒 已 经 让 我 眩晕 ， 但 我 还 是 立刻 找到 了 吐 尔 嘎 伊 的 名 字 
并 用 母亲 留 下 的 圆珠笔 涂 黑 了 它 ， 回 时 我 用 来 自 内 心 的 一 种 甜蜜 冲动 ， 
写 下 了 匡 颁 和 她 父母 的 名 字 以 及 他 们 家 的 地 址 ， 随 后 我 把 名 单 还 给 未 来 
丈母娘 并 轻声 说 :“ 夫 人 ， 我 母亲 不 知道 这 件 事 。 被 我 划 掉 的 这 位 先生 
尽管 是 我 们 家 的 一 个 朋友 ， 但 不 久 前 他 在 一 桩 大 的 棉线 生意 上 因为 野心 
太 大 给 我 们 带 来 了 巨大 的 损失 。” 

“ 凯 末 尔 先生 ， 那 种 老 的 友情 ， 那 种 老 的 人 性 早已 不 存在 了 。” 未 
来 丈母娘 边 说 ， 边 用 见 多 识 广 的 神情 且 了 肛 眼 随 ,“ 我 希望 您 新 添上 的 
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那些 人 不 会 像 他 们 那样 让 你 伤心 。 他 们 是 几 个 人 ? 

“他 们 是 我 母亲 的 远房 亲 威 ， 一 个 历史 老师 ， 还 有 他 那 做 了 很 多 年 
裁缝 的 夫人 和 他 们 十 八 岁 的 漂亮 女儿 。” 

我 未 来 的 丈母娘 说 ;“ 太 好 了 。 来 宾 里 有 很 多 年 轻 男 士 ， 我 们 正在 
为 没有 漂亮 姑娘 和 他 们 跳舞 而 发 愁 呢 。 

回 家 的 路 上 ， 当 我 在 切 廷 开 的 父亲 的 56 式 雪 佛 兰 车 上 打上 胰 儿 时 ， 
我 一 边 注意 着 夜晚 总 处 在 黑暗 中 的 城市 街道 上 的 混乱 ， 布 满 了 政治 标 
语 、 裂 儿 、 霉 菌 和 青苔 的 老 城墙 的 美丽 ， 湾 船 探照灯 投射 在 码头 、 街 
道 、 百 年 枫 树 高 大 枝条 上 和 车 子 后 视 镜 上 的 亮光 ， 一 边 听 着 后 座 上 随 着 
车 身 在 鹅卵石 路 面 上 的 颠 艇 而 睡 着 的 父亲 那 伴随 着 轻微 射 声 的 呼吸 声 。 

母亲 因为 心 想 事 成 ， 所 以 心满意足 。 就 像 每 次 做 客 后 坐车 回 家 时 
那样 ， 她 立刻 概括 了 这 次 拜访 的 意义 和 对 于 主人 们 的 看 法 。 

“是 的 ， 他 们 都 是 一 些 很 好 ， 很 正直 的 人 。 他 们 的 谦逊 和 文雅 的 确 
没 话 可 说 。 但 那 栋 别 坚 的 状况 也 大 糟糕 了 ! 难道 他 们 连 维 修一 下 的 能 力 
也 没有 吗 ? 我 不 相信 。 但 是 儿子 ， 你 别 误会 ， 我 也 不 相信 你 在 伊 斯 坦 布 
尔 还 能 找到 一 个 比 昔 贝尔 更 可 爱 、 更 优雅 、 更 有 头 腑 的 姑娘 了 .。 

父母 在 家 门口 下 车 后 ， 我 想 稍微 在 外 面 走 一 走 。 我 对 自己 说 去 阿 
拉丁 的 小 店 看 看 ， 儿 时 的 我 和 哥哥 还 有 母亲 在 那里 买 过 便宜 的 国产 玩 
具 、 巧 克 力 、 球 、 玩 具 手枪 、 玻 璃 球 、 纸 牌 、 里 面 有 图 片 的 口香糖 、 小 
人 书 和 别 的 很 多 东西 。 小 店 还 开 着 。 阿 拉丁 已 经 把 强 绕 在 小 店 前 面 栗子 
树 上 的 报纸 拿 下 来 ， 正 准备 要 关 掉 店 里 的 灯 。 看 见 我 后 ， 他 用 一 种 出 乎 
我 意料 的 客气 将 我 让 进 店 里 ， 他 在 那 堆 明 早 5 点 来 新 报纸 时 要 退还 的 报 
纸 里 倒 腾 了 一 会 ， 一 直 等 到 我 买 了 这 个 便宜 的 玩具 娃娃 。 想 到 离 我 把 这 
个 礼物 给 英 颂 ， 拥 抱 她 并 忘记 我 所 有 嫉妒 的 那 一 刻 还 有 十 五 个 小 时 ， 想 
到 我 不 能 打 电 话 给 她 ， 我 第 一 次 感到 了 一 种 痛楚 。 

我 所 感到 的 痛楚 就 跟 悔 恨 一 样 是 一 种 发 自 内 心 的 刺 痛 。 现 在 她 在 
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干什么 ? 我 的 两 条 腿 不 是 把 我 带 回 家 ， 而 是 带 去 了 完全 相反 的 方向 。 走 
到 库 于 和 鲁 ， 鲍 斯 坦 街 后 ， 我 经 过 了 以 前 和 朋友 们 坐 在 里 面 听 收 音 机 、 玩 
纸牌 的 茶馆 和 我 们 踢 足 球 的 学 校 操 场 。 尽 管 已 经 酬 了 ， 但 我 内 心里 那个 
理智 的 人 并 没有 死去 ， 他 告诉 我 ， 甘 颂 的 父亲 会 来 开门 ， 那 样 就 会 发 生 
令 人 难堪 的 事情 。 我 一 直 往 前 走 ， 直 到 远 远 地 看 见 了 他 们 家 和 亮 着 灯 的 
窗户 。 望 着 二 楼 靠近 票子 树 的 那 几 肩 窗 ， 我 的 心 越 跳 越 快 。 

多 年 以 后 为 了 在 博物 馆 的 这 个 地 方 展 示 这 个 景致 ， 我 让 画家 按照 
所 有 细节 画 了 一 幅 画 ， 这 幅 曾 很 好 地 再 现 了 匡 颂 他 们 家 几 扇 透 着 村 黄色 
灯光 的 窗户 、 窗 后 树枝 上 酒 满月 光 的 栗子 树 、 带 着 烟 向 和 屋顶 的 尼 相 塔 
什 上 空 那 片 靛 蓝 的 深 忱 天 空 ， 但 我 不 知道 它 是 否 能 把 我 看 着 这 个 景致 时 
感到 的 嫉妒 传达 给 参观 者 们 ? 

看 着 眼前 的 一 切 ， 被 酒精 麻 兽 得 有 些 混 沌 的 脑袋 减 实地 告诉 我 ， 
我 来 这 里 既是 为 了 在 这 样 一 个 有 和议 洁 月 光 的 夜晚 能 够 看 见 她 ， 陶 她 ， 和 
她 说 说 话 ， 也 是 为 了 确信 她 没有 和 别人 在 一 起 。 因 为 既然 她 已 经 “ 走 到 
了 最 后 "， 那 么 她 也 可 能 会 好 奇 和 她 那天 告诉 我 的 其 中 一 个 仰 摹 者 做 爱 
会 如 何 。 鞭 颂 像 一 个 得 到 了 新 奇 玩具 的 孩子 那样 ， 用 一 种 发 自 内 心 的 激 
情 对 性 爱 产 生 的 依赖 ， 做 爱 时 我 在 极 少数 女人 那里 遇见 过 的 全 身心 投 
人 ， 在 我 的 心里 变 成 了 一 种 逐渐 膨胀 的 嫉妒 之 原因 所 在 。 我 不 记得 自己 
对 着 他 们 家 的 窗户 看 了 多 久 ， 过 了 很 久 ， 我 拿 着 那个 玩具 娃娃 回 家 了 。 

早上 去 上 班 时 ， 我 把 夜里 做 的 那些 事情 、 我 的 嫉妒 程度 逐个 想 了 
一 遍 。 咱 入 情 网 ， 对 于 那 时 的 我 来 说 是 可 怕 的 。 喝 着 梅 尔 泰 姆 汽水 的 模 
特 英 格 ， 在 一 面 公 寓 楼 的 侧 墙 上 正 色 迷 迷 地 看 着 我 让 我 小 心 从事 。 为 了 
不 让 我 对 她 的 迷恋 达到 更 严重 的 程度 ， 我 想 过 把 这 个 秘密 玩笑 似 的 告诉 
像 扎 伊 姆 、 麦 赫 麦 特 和 希 尔 米 那样 的 朋友 。 然 而 我 根本 不 认为 这 些 最 亲 
近 的 朋友 能 够 给 我 什么 帮助 ， 因 为 一 来 我 感觉 他 们 原本 就 很 喜欢 昔 贝 
尔 ， 还 认为 我 很 幸运 ， 二 来 我 知道 他 们 觉得 芙 颂 很 迷人 ， 他 们 会 嫉妒 我 
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和 关 颂 经 历 的 事情 。 更 有 甚 者 ， 我 感觉 一 旦 谈 起 这 个 话题 ， 自 己 将 无 法 
掩饰 对 美 颁 的 痴迷 。 过 不 了 多 久 ， 我 想 会 用 一 种 与 英 颂 的 真诚 相符 的 诚 
实 来 谈 这 个 问题 ， 而 我 的 朋友 们 则 会 明白 我 已 经 深 深 地 爱 上 了 芙 颁 。 于 
是 ， 当 儿 时 的 我 和 哥哥 、 母 亲 从 土 内 尔 回 家 时 乘坐 的 从 马 奇 卡 到 莱 万 特 
的 公共 汽车 从 办 公 室 窗 前 经 过 时 ， 我 明白 如 果 不 想 让 自己 对 鞭 颂 的 激情 
破坏 我 所 希望 的 幸福 婚姻 ， 我 就 没 太 多 事 可 做 了 。 最 好 的 办 法 就 是 顺 其 
自然 ， 不 慌 不 忙 地 享受 生活 慷慨 赐予 我 的 乐趣 和 幸福 。 
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17. 我 的 整个 人 生 和 你 的 连 在 了 一 起 


然而 当 芙 颁 过 了 十 分 钟 还 没 到 迈 哈 迈 特 公寓 楼 时 ， 我 立刻 就 忘 了 
自己 得 出 的 那些 结论 。 我 一 边 不 停 地 看 着 背 贝尔 送 我 的 手表 和 闫 颂 喜 欢 
摇晃 着 让 它 出 声 的 纳 卡尔 牌 闹钟 ， 一 边 透 过 窗帘 向 泰 什 维 奇 耶 大 街 张 
望 ， 踩 在 嘎 野 作 响 的 地 板 上 来 回 走 动 ， 不 时 琢磨 一 下 吐 尔 嘎 伊 先生 。 过 
了 一 会 儿 ， 我 跑 上 了 大 街 。 

为 了 不 错过 芙 颂 ， 我 注意 着 马路 两 边 的 人 行道 ， 从 泰 什 维 奇 耶 大 
街 一 直 走 到 了 香 舍 丽 榭 精品 店 。 然 而 英 颂 也 不 在 店 里 。 

谢娜 伊 女 十 说:“ 凯 末 尔 先生 ， 请 进 。” 

我 说 ;“ 我 和 落 贝 尔 女 士 最 后 还 是 决定 买 下 那个 杰 尼 . 科隆 包 。” 

谢娜 伊 女士 说 :“ 这 么 说 你 们 改 主意 了 。” 她 的 嘴角 露出 了 一 丝 鄙 
讽 的 微笑 ， 但 稍 纵 即 逝 。 因 为 如 果 我 为 了 甘 颁 感到 乾 娘 的话， 那么 她 也 
有 故意 卖 假 货 的 羞愧 。 我 们 俩 都 不 说 话 了 。 她 慢 条 斯 理 地 从 橱窗 里 模特 
的 手 上 取 下 那 只 假 包 ， 用 一 种 老练 卖主 的 乐趣 擦 去 了 包 上 的 灰尘 ， 她 的 
这 种 悠然 自得 对 我 来 说 仿佛 是 一 种 折磨 。 我 只 好 在 一 边 和 那天 不 太 开心 
的 柠檬 逗乐 。 

付 完 钱 拿 着 包 正 要 走时 ， 谢 娜 伊 女士 一 语 双关 地 说 :“ 既 然 您 已 经 
信任 我 们 ， 那 么 以 后 请 您 经 常 来 光顾 我 们 的 小 店 。” 

“当然 。” 

如 果 我 不 买 足够 的 东西 ， 她 是 否 会 让 不 时 来 逛 小 店 的 昔 贝尔 感 党 
到 什么 ? 不 是 因为 慢 慢 落 入 了 这 女人 的 圈套 ， 而 是 因为 算计 这 些小 事 让 
我 伤心 。 在 店 里 时 ， 我 幻想 到 甘 颂 到 了 迈 哈 迈 特 公寓 楼 没 看 见 我 而 走 掉 
的 情形 。 在 那个 春光 明媚 的 日 子 里 ， 街 上 辕 黑 扩 扩 ， 满 大 街 都 是 购物 的 
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家 庭 主 妇 ， 身 穿 短 裙 、 脚 踏 时 艇 “面包 跟 ” 亲 的 年 轻 女孩 和 等 着 放 嗜 假 
的 学 生 。 在 人 群 中 搜寻 甘 颁 时 ， 我 看 见 了 卖 花 的 吉卜赛 女人 、 卖 走私 美 
国 烟 的 小 贩 、 据 说 是 秘密 警察 的 男人 和 熟悉 的 尼 相 塔 什 人 群 。 

正在 那 时 ， 一 辆 车 身上 写 着 “生命 一 洁净 水 ”的 水 铅 车 从 我 面前 
疾 驶 而 过 ， 随 即 我 看 见 了 鞭 颂 。 

“你 去 哪儿 了 ? ”我 俩 同时 间 道 并 李 福 地 相 视 一 笑 。 

“ 女 正 婆 中 午 没 回 家 ， 她 让 我 去 了 一 趋 她 朋友 的 小 店 。 我 迟到 了 ， 
但 你 也 没 在 那里 。” 

“我 有 点 担心 ， 去 了 店 里 。 我 买 了 这 个 包 留 作 纪念 。" 

英 颁 带 着 一 对 耳坠， 我 在 博物 馆 入口 处 展 出 了 其 中 的 一 个 。 我 们 
从 瓦 利 考 纳 大 街 拐 进 了 人 更 少 的 埃 姆 拉克 大 街 。 那 条 街 上 有 个 儿 时 母亲 
带 我 去 看 的 牙医 ， 我 永远 不 会 忘记 那个 医生 和 他 粗暴 地 塞 进 我 嘴 里 的 那 
把 冰冷 的 勺子 。 当 我 们 刚 从 那个 牙医 诊所 所 在 的 公寓 楼 前 走 过 时 ， 我 们 
看 见 坡 下 聚拢 了 一 群 人 ， 还 有 很 多 人 在 往 那 里 哆 ， 而 一 些 被 看 到 的 东西 
吓 得 变 了 脸色 的 人 正 朝 我 们 走 来 。 

发 生 了 一 起 车 祸 ， 路 给 墙 上 了 。 我 看 见 刚才 经 过 的 水 镀 车 下 坡 时 
开 进 了 左 车 道 并 撞 上 了 一 辆 小 公共 。 刹 车 失灵 的 水 鲍 车 司机 正 站 在 一 旁 
两 手 发 拌 地 抽烟 。20 世纪 40 年 代 留 下 的 长 鼻子 普 利 匾 斯 牌 小 公共 的 前 
脸 已 经 被 卡车 压 扁 ， 只 有 计价 器 完好 无 损 。 在 越 聚 越 多 的 人 群 中 ， 我 看 
见 碎 玻璃 片 中 一 个 满 身 是 血 的 女人 被 卡 在 了 前 座 上 ， 我 想起 这 是 我 刚才 
从 香 售 丽 榭 精品 店 出 来 时 看 见 的 那个 皮肤 轴 黑 的 女人 。 路 面 上 全 是 碎 玻 
璃 。 我 搜 着 匡 颁 的 腹 彩 说 :“ 走 吧 。” 但 她 没 理 皮 我 。 她 无 声 地 盯 着 那个 
被 卡 在 车 里 的 女人 看 了 很 久 。 

当 围 观 的 人 越 来 越 多 时 ， 不 仅 是 卡 在 车 里 死去 的 那个 女人 《是 
的 ， 她 肯定 已 经 死 了 )， 可 能 撞 上 熟人 的 担忧 也 让 我 感到 了 不 安 ,， 我 们 
离开 了 那里 。 一 辆 警车 终于 开 过 来 了 。 当 我 们 沉默 地 沿 着 警察 局 所 在 的 
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街道 一 路 上 坡 朝 迈 哈 迈 特 公寓 楼 走 去 时 ， 我 们 也 在 快速 地 接近 我 在 书 的 
开头 提 到 的 那个 “我 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 ”。 

在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 阴凉 的 楼 梯 上 ， 我 搂 着 甘 颂 亲吻 了 她 的 嘴唇 。 
走 进 房间 后 我 又 吻 了 她 ， 但 在 她 那 顽皮 的 嘴唇 上 有 一 种 羞 恢 ， 身 上 有 一 
种 僵硬 。 

她 说 :“ 我 要 跟 你 说 一 件 事 。” 

“你 说 。” 

“我 怕 你 不 会 足够 认真 或 是 完全 错误 地 对 待 我 说 的 事情 。” 

“相信 我 。 

她 说 :“ 我 就 是 不 能 确信 这 点 ， 但 我 还 是 要 说 。 ”她 脸 上 出 现 了 一 
种 坚决 的 表情 ， 就 像 一 个 知道 箭 已 离 蓄 ， 从 此 再 也 无 法 掩饰 内 心 感受 的 
人 那样 。 “如果 你 不 好 好 对 我 ， 我 会 死 的 。 

“忘记 那 起 车 祸 ， 亲 爱 的 ， 快 说 吧 。” 

她 开始 无 声 地 抽泣 ， 就 像 在 香 舍 丽 榭 精品 店 因为 没 能 把 包 的 钱 退 
还 给 我 时 那样 。 随 后 ， 抽 泣 声 变 成 了 一 个 受 了 委 届 而 气 恼 的 孩子 要 脾气 


“我 爱 上 你 了 。 我 不 可 救 药 地 爱 上 你 了 了 

她 的 声音 带 着 责怪 ， 又 带 着 出 人 意料 的 怜爱 。“ 一 整 天 我 都 在 想 
你 。 从 早 到 晚 我 都 在 想 你 。” 

她 用 手 后 着 脸 器 起 来 。 

我 承认 当时 自己 的 第 一 个 反应 是 想 傻笑 。 但 我 没 那么 做 。 我 甚至 
还 掩饰 起 极端 的 快乐 ， 换 上 一 副 感 伤 的 面孔 皱 了 皱 层 头 。 这 是 我 一 生 中 
最 真诚 和 激动 的 时 刻 之 一 ， 而 我 却 做 出 一 副 矫 揉 造作 的 样子 。 

“我 也 很 爱 你 。” 

尽管 我 是 真诚 的 ， 但 我 的 这 句 话 没有 她 的 那么 有 力 和 真实 。 是 她 
先 表白 的 。 因 为 我 是 在 芙 颂 之 后 说 的 ， 所 以 我 那 真实 的 爱情 表白 里 渗透 
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着 一 种 安 转 、 礼 貌 和 模仿 。 不 仅 如 此 ， 那 个 时 刻 ， 即 使 我 爱 她 胜 过 她 爱 
我 (有 可 能 这 也 是 对 的 )， 但 因为 是 英 颂 先 承认 了 爱情 所 发 展 到 的 这 种 
可 怕 程 度 ， 所 以 是 她 输 了 。 我 甚至 不 愿意 知道 自己 是 从 哪里 、 哪 种 可 下 
的 经 验 学 来 的 “爱情 廖 论 "， 阴 险 地 向 我 报喜 说 ， 毫 无 经 验 的 芮 颂 ， 因 
为 比 我 更 诚实 ， 所 以 输 掉 了 这 场 “游戏 "。 由 此 ， 我 能 够 得 出 一 个 结 
论 ， 那 就 是 我 那些 嫉妒 的 烦恼 和 困扰 将 就 此 结束 。 

重 又 器 起 来 时 ， 她 从 口袋 里 拿 出 了 一 块 皱 巴巴 和 充满 稚气 的 手 
帕 。 我 搂 着 她 ， 一 边 抚摸 着 她 脖子 和 肩膀 上 那 令 人 难以 置信 的 美丽 、 天 
息 绒 般 的 肌肤 ， 一 边 告 诉 她 ， 没 什么 会 比 像 她 这 样 一 个 人 人 都 会 爱 上 的 
漂亮 姑娘 因为 爱 上 一 个 人 而 峰 泣 更 荡 唐 的 了 。 

她 含 着 眼泪 说 :“ 也 就 是 说 漂亮 姑娘 就 不 会 爱 上 人 吗 ? 既然 你 什么 
都 知道 ， 那 么 你 说 ……” 

“什么 ?” 

“以 后 会 怎么 样 ?” 

她 看 着 我 ， 她 的 眼神 告诉 我 ， 这 才 是 真正 的 问题 ， 我 的 那些 关于 
爱情 和 美丽 的 言语 是 无 法 挤 塞 她 的 ， 我 现在 的 回答 才 是 最 重要 的 。 

我 无 言 以 对 。 但 现在 ， 多 年 后 当 我 回忆 起 那个 时 刻 时 我 想起 ， 那 
时 感觉 这 类 问题 终 将 会 出 现在 我 们 之 间 ， 我 变 得 焦虑 不 安 ， 我 因此 在 内 
心里 责怪 了 芙 贷 ， 我 开始 吻 她 。 

她 充满 欲望 又 无 可 奈何 地 回 吻 了 我 。 她 问 这 就 是 问题 的 管 案 吗 。 
我 说 :“ 是 的 ， 是 的 。” 她 问 :“ 我 们 不 先 复习 数学 了 吗 ?” 我 没有 回答 
只 是 继续 吻 她 ， 她 也 开始 吻 我 。 与 我 们 深 陷 其 中 的 死胡同 相 比 ， 拥 抱 和 
接吻 更 加 真实 ， 也 充满 了 “此 刻 ” 那 无 法 抗拒 的 力量 。 当 她 把 裙子 和 其 
他 东西 一 件 件 脱 去 后 ， 匡 颂 不 再 是 一 个 因为 爱情 而 烦恼 悲观 的 女孩 ， 她 
变 成 了 一 个 准备 在 爱情 和 性 爱 的 幸福 中 融化 ， 健 康 和 充满 活力 的 女人 。 
于 是 我 们 开始 经 历 我 所 说 的 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 。 
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其 实 任何 人 ， 在 经 历时 ， 都 不 会 知道 自己 正在 经 历 一 生 中 最 幸福 
的 时 刻 。 也 许 一 些 人 在 某 些 欣喜 若 狂 的 时 刻 能 够 真诚 地 想到 或 者 说 ， 
“此 刻 ” 他 们 正在 经 历 一 生 中 那个 金色 的 时 刻 ， 但 是 他 们 依然 会 相信 ， 
他 们 将 在 以 后 经 历 比 这 还 要 美好 和 幸福 的 时 刻 。 因 为 特别 是 在 青年 时 
期 ， 就 像 没 人 一 边 想 着 今后 的 一 切 将 会 更 糟糕 ， 一 边 来 继续 他 们 的 生活 
那样 ， 如 果 一 个 人 幸福 到 能 够 幻想 自己 正在 经 历 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 ， 
那么 他 也 会 乐观 到 认为 将 来 也 会 很 美好 。 

但 是 ， 在 我 们 感觉 人 生 就 像 一 本 小 说 那样 快要 有 结局 时 ， 我 们 才 
能 够 感知 并 选择 那个 我 们 最 幸福 的 时 刻 ， 就 像 我 现在 做 的 一 样 。 要 解释 
我 们 为 什么 从 经 历 过 的 所 有 时 刻 当中 选 出 了 那个 时 刻 ， 那 就 需要 把 我 们 
的 故事 像 小 说 那样 重新 叙说 一 遍 。 但 是 ， 当 我 们 指出 最 幸福 的 时 刻 时 ， 
我 们 也 会 知道 它 早已 过 去 并 将 不 会 再 来 ， 因 此 它 给 我 们 带 来 了 痛苦 。 能 
够 让 这 份 痛苦 变 得 可 以 承受 的 惟一 东西 ， 就 是 拥有 那 金色 时 刻 留 下 的 一 
个 物品 。 那 些 幸福 时 刻 留 下 的 物品 ， 会 比 让 我 们 体验 那 份 幸福 的 人 们 更 
忠诚 地 珍藏 那些 幸福 时 刻 的 记忆 、 颜 色 、 和 触觉 和 视觉 的 欢 偷 。 

在 我 们 长 久 做 爱 的 间 辽 ， 当 我 们 俩 都 如 痴 如 醉 地 气喘 吁 吁 时 ， 我 
有 易 着 她 浸 满 汗水 的 肩膀 ， 从 后 面 轻 轻 地 搂 住 她 进入 了 她 的 身体 ， 当 我 咬 
着 她 的 脖颈 和 左 耳 时 ， 也 就 是 在 我 一 生 中 最 幸福 的 那个 时 刻 ， 我 一 点 没 
注意 过 它 形状 的 那 只 耳坠 ， 从 甘 颁 美丽 的 耳 杀 上 落 在 了 蓝 色 的 床单 上 。 

每 个 对 文明 和 博物 馆 有 所 了 解 的 人 都 会 知道 ， 主 宰 世 界 的 西方 文 
明 的 背后 是 博物 馆 ， 为 这 些 博 物 馆 提供 展品 的 真正 收藏 家 们 在 收集 他 们 
的 第 一 件 藏品 时 ， 多 数 时 候 根本 不 会 想到 他 们 所 做 的 事情 将 会 有 怎样 的 
一 个 结果 。 这 些 真 正 的 第 一 批 收藏 家 ， 在 他 们 得 到 后 来 被 展 出 、 分 类 做 
目录 的 (第 一 批 目 录 就 好 比 第 一 套 百科 全 书 ) 那些 大 藏品 的 第 一 件 物品 
时 ， 多 数 时 候 甚至 根本 没 发 现 它们 的 价值 。 

结束 了 我 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 所 做 的 事 ， 准 备 离开 时 ， 当 那 只 耳 
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坠 藏 在 床单 的 裙 皱 里 时 ， 芙 颂 看 着 我 的 眼睛 低 声 说 ;“ 我 的 整个 人 生 和 
你 的 连 在 了 一 起 。” 

这 句 话 既 让 我 高 兴 ， 也 让 我 吓 了 一 跳 。 

第 二 天 依然 很 热 。 我 们 在 迈 哈 迈 特 公 寅 楼 约会 时 ， 我 在 鞭 颂 的 眼 
里 看 到 了 期 待 也 看 到 了 瓯 惧 。 

吻 我 后 她 说 :“ 昨 天 我 带 的 那 对 耳坠 掉 了 一 个 。 

我 说 :“ 在 这 里 ， 亲 爱 的 。” 我 把 手 伸 进 拱 在 椅 背 上 的 西服 右 口袋 
里 。 “ 啊 ， 没 有 。 ”了 瞬间 我 似乎 有 了 一 种 不 祥 的 预感 ， 但 我 立刻 想起 因 
为 早上 发 现 天 热 我 换 了 一 件 西服 。“ 在 我 另外 一 件 西服 的 口袋 里 。” 

芙 颂 睁 大 眼睛 说 ;“ 请 你 明天 把 它 带 来 ， 别 忘 了 。 它 对 我 很 重要 。” 
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18. 贝尔 琪 丝 的 故事 


所 有 报纸 都 在 重要 版 面 报道 了 车 祸 的 消息 。 尽 管 英 颁 没 看 到 那些 
报纸 ， 但 因为 谢娜 伊 女士 整个 上 午 说 了 太 多 那个 死去 女人 的 事情 ， 因 此 
天 颂 觉 得 ， 尼 相 塔 什 的 一 些 女 人 仿佛 也 完全 是 为 了 谈论 这 件 事 才 像 路 过 
那样 跑 来 店 里 的 …… 甘 颂 说 :“ 谢 娜 伊 女士 为 了 让 我 也 去 参加 明天 的 芋 
礼 ， 中 午 要 把 店 关 掉 。 弄 得 好 像 我 们 都 喜欢 那个 女人 一 样 ， 但 其 实 并 不 


“是 怎么 样 的 ?” 

“是 的 ， 这 个 女人 常 来 精品 店 。 但 是 ， 对 于 那些 从 意大利 、 巴 黎 进 
口 的 昂贵 衣服 ， 她 会 买 下 它们 说 “证 我 来 试 试看 "， 她 穿着 它们 去 出 席 
一 些 重要 活动 ， 随 后 来 退货 说 “不 合适 。 谢 娜 伊 女 士 对 她 很 生气 ， 因 
为 人 人 都 看 见 她 穿 过 的 那些 衣服 就 不 容易 再 卖 出 去 了 。 另 外 谢娜 伊 女 士 
还 因为 她 对 我 们 不 友好 、 砍 价 太 厉害 而 讨厌 她 ， 会 在 背后 说 她 的 坏话 。 
但 是 谢娜 伊 女士 因为 她 有 很 广 的 社交 圈 而 不 敢 得 罪 她 。 你 认识 她 吗 ?” 

“不 认识 。 但 她 有 段 时间 曾 经 是 我 的 一 个 朋友 的 情人 。” 我 觉得 自 
己 很 虚伪 ， 因 为 我 准备 和 再 贝尔 分 享 谈论 这 件 事 的 乐趣 ， 原 因 是 我 认为 
和 她 谈论 这 件 事 将 会 有 更 多 的 乐趣 。 而 就 在 一 个 星期 前 ， 别 说 向 芙 颂 隐 
瞒 一 件 事 ， 就 是 对 她 撒谎 也 不 会 让 我 难过 的 ， 因 为 我 觉得 ， 谎 言 就 像 是 
这 类 风流 韵事 的 另外 一 个 有 趣 ， 也 是 不 可 或 缺 的 结果 。 当 我 想 是 否 可 以 
把 故事 的 头 去 尾 地 讲 给 蔷 颁 听 时 ， 我 再 次 意识 到 那 是 不 可 能 的 。 因 为 她 
已 经 感觉 到 我 隐瞒 了 什么 ， 于 是 我 说 :“ 那 是 个 很 伤感 的 故事 。 因 为 和 
许多 男人 上 过 床 ， 所 以 那个 可 怜 的 女人 被 人 串 视 。” 

这 甚至 不 是 我 的 真实 想法 。 而 我 却 不 负责 任 地 脱口 而 出 说 了 出 
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来 。 一 阵 沉 默 。 

美 颁 耳 语 似 的 说 :“ 别 担心 。 除 了 你 我 不 会 和 别 的 男人 上 上 床 。” 

回 到 萨 特 沙特 ,我 在 内 心 深 处 感到 了 一 种 安宁 ， 很 久 以 来 我 第 一 
次 带 着 和 欲望、 信念 和 挣 钱 的 乐趣 不 停 地 工作 。 我 和 比 自己 年 轻 一 点 的 自 
负 新 员工 凯 南 一 起 ， 不 时 说 上 一 两 句 玩笑 ， 把 债务 人 名 单 上 近 百 人 的 情 
况 逐 个 过 了 一 遍 。 

山南 高 兴 地 皱 起 眉头 笑 着 问 道 ;“ 凯 末 尔 先生 ， 我 们 怎么 处 理 
惊 慨 . 大 方 先生 ? ” 

“我 们 要 让 他 更 大 方 。 怎 么 办 ， 谁 让 他 有 那么 一 个 外 号 呢 。” 

傍晚 ， 回 家 的 路 上 ， 我 闻 着 从 那些 还 没 被 烧毁 的 老 帕 夏 宅 刍 花园 
里 传 来 的 概 树 花香 ， 漫 步 在 完全 变 绿 的 枫 树 树 阴 下 。 看 到 在 堵塞 的 马路 
上 和 气 恼 地 按 响 喇叭 的 男人 ， 我 觉得 ， 我 对 自己 的 生活 是 满意 的 ， 前 一 天 
的 爱情 和 嫉妒 危机 已 经 结束 ， 一 切 都 走 上 了 正轨 。 到 家 后 ， 我 冲 了 凉 。 
从 衣柜 里 拿 出 洗 兆 、 愤 好 的 衬衫 时 ， 我 想起 了 那 只 耳坠 。 当 我 没 能 在 昨 
天 以 为 放 在 那里 的 西装 口袋 里 找到 耳坠 时 ,我 翻 了 抽 导 和 柜子 ， 还 去 法 
特 玛 女士 找到 掉 落 的 纽扣 、 衣 领 上 跑 出 来 的 衬 条 、 我 口袋 里 掉 出 来 的 硬 
币 、 打 火 机 时 放 的 瓦 炙 里 找 了 找 ， 但 还 是 没有 。 

“法 特 玛 女 士 ,” 我 轻声 叫 道 ,“ 你 在 家 里 看 到 过 一 只 耳坠 吗 ?” 

结婚 前 我 哥哥 用 的 那 间 明 亮 、 宽 敞 的 房间 里 ， 满 是 导 斗 的 水 蒸气 和 
燕 衣 草 的 香味 。 法 特 玛 女 士 一 边 把 下 午 愤 好 的 我 和 父亲 的 手帕 、 衬 衫 和 毛 
巾 摆 放 到 衣柜 里 ,一 边 说 没 看 见 过 什么 耳坠。 她 从 黎 里 那 堆 还 未 配对 的 袜 
子 里 , 像 擒 一 只 犯错 的 猫 仔 那样 拿 出 一 只 袜子 对 我 说 “看 着 我 ， 匀 头 脚 
指甲 ，” 她 喊 着 儿 时 给 我 起 的 一 个 外 号 说 ,“ 如 果 你 再 不 好 好 前 脚 指 甲 ， 你 
就 不 会 有 一 双 头 上 不 破 的 袜子 了 。 我 再 也 不 给 你 补 袜子 了 ， 看 着 办 吧 。” 

“好 的 。” 

父亲 坐 在 客厅 朝 着 泰 什 维 奇 耶 清真 寺 的 那个 角落 里 ， 身 上 围 着 一 
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块 雪白 的 围裙 ， 理 发 师 巴 斯 里 正在 给 他 理发 ， 母 亲 像 往常 那样 坐 在 他 的 
斜 对 面 说 着 什么 。 

看 到 我 后 ， 母 亲 说 :“ 你 过 来 ， 我 正在 说 最 新 的 传闻 。” 

板 着 面孔 好 像 没 听 我 母亲 说 话 的 巴 斯 里 ， 听 到 “传闻 ”两 字 顿 时 
停 下 了 手 上 的 剪刀 ， 露 出 他 的 大 牙 傻笑 了 一 下 。 

“有 些 什么 传闻 ?” 

“ 莱 尔 詹 他 们 家 的 大 儿子 想 当 汽 车 拉力 赛 选 手 ， 但 因为 他 父亲 不 同 


“我 知道 ， 他 把 他 父亲 的 奔驰 车 弄 得 面目 全 非 。 然 后 找 警 察 说 车 被 
盗 了 。” 

“那么 夏 奇 曼 特 为 了 把 女儿 嫁 给 卡拉 罕 的 儿子 干 了 什么 ， 你 昕 说 了 
吗 ? 等 等 ， 你 要 去 哪里 ?” 

“我 不 在 家 吃 晚 饭 。 我 要 和 蔚 贝 尔 去 参加 一 个 聚会 。 

“ 那 你 去 跟 贝 科 里 说 ， 让 他 晚上 别 炸 红 鳃 鱼 了 。 今 天 他 为 了 你 专门 
跑 了 一 趟 贝 伊 奥 鲁 的 鱼 市 。 那 么 你 答应 我 明天 在 家 吃 午 饭 。” 

“我 答应 也 

因为 怕 把 地 秘 弄 脏 ， 所 以 父亲 脚下 的 一 角 地 徐 被 卷 了 起 来 ， 父 亲 
的 一 缕缕 细弱 的 白 发 酒 落 在 了 地 板 上 。 

我 把 车 从 车 库 里 开 了 出 来 ， 沿 着 急 卵 石 路 面 一 路 前 行 时 ， 我 打开 
收音 机 ， 用 手指 在 方向 盘 上 和 着 歌声 打 节 拍 ， 一 小 时 后 我 经 过 海峡 大 桥 
来 到 了 阿 纳 多 卢 希 萨 尔 。 昔 贝尔 一 听 到 汽车 喇叭 声 就 从 别 友 里 跑 了 出 
来 。 路 上 我 告诉 她 ， 前 天 在 埃 姆 拉克 大 街 上 出 车 祸 死 去 的 女人 是 扎 伊 姆 
以 前 的 情人 ( 莫 贝 尔 笑 着 说 :“ 是 那个 您 值得 拥有 一 切 的 扎 伊 姆 
吗 ?”)， 接 着 我 开始 给 她 讲 那个 女人 的 故事 。 

“女人 名 叫 贝 尔 琪 丝 。 比 我 大 几 岁 ， 大概 是 三 十 二 三 岁 。 是 个 穷 
人 家 的 姑娘 。 进 入 上 流 社 会 后 ， 她 的 那些 敌人 为 了 羞辱 她 ， 就 说 她 母 
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亲 是 个 包头 巾 的 女人 。 这 女孩 在 20 世纪 50 年 代 末 上 高 中 时 ,在 5 月 
19 日 "仪式 上 认识 了 一 个 同龄 男孩 ， 他 们 俩 一 见 钟情 。 男 孩 是 那 时 
伊斯坦布尔 首富 之 一 的 船主 卡 普 坦 奥马 拉 尔 的 小 儿子 法 利 斯 。 像 从 土 
耳 其 电影 里 出 来 的 这 个 穷 女孩 和 富 男 孩 的 爱情 持续 了 很 多 年 。 也 许 因 
为 他 们 的 爱情 太 强 烈 ， 也 许 是 因为 他 们 太 没 头脑 ， 这 对 高 中 恋人 不 仅 
在 婚前 做 了 爱 ， 还 让 周围 的 人 都 知道 了 这 件 事 。 当 然 结婚 是 他 们 最 合 
适 的 选择 ， 但 是 男孩 的 家 庭 认为 ， 穷 女孩 是 为 了 得 到 他 们 的 儿子 
才 “ 走 到 最 后 ”的 ， 而 且 这 事 众所周知 ， 因 此 他 们 坚决 反对 这 门 婚 
事 。 男 孩 也 不 具备 挑战 家 庭 、 坚 持 和 女孩 结婚 的 能 力 和 金钱 。 于 是 ， 
作为 一 种 解决 方式 ， 男 孩 的 家 庭 出 钱 把 他 们 送 去 了 欧洲 。 三 年 后 男孩 
在 巴黎 ， 不 知道 是 因为 吸毒 ， 还 是 因为 绝望 客 死 他 乡 。 贝 尔 琪 丝 ， 在 
这 种 情况 下 没有 像 人 们 通常 选择 的 那样 和 一 个 法 国人 私奔 彻底 忘记 土 
耳 其 ， 而 是 回 到 了 伊斯坦布尔 ， 开 始 了 一 种 让 所 有 上 流 社会 女人 羡 摹 
不 已 的 丰富 多 彩 的 爱情 生活 。 她 的 第 二 个 情人 是 狗熊 . 萨 比 灰 …… 离 
开 他 之 后 ， 她 和 德 米尔 巴 拉 尔 他 们 家 被 情 所 伤 的 大 儿子 好 了 一 阵 。 她 
之 后 的 情人 是 热 夫 科 ， 因 为 热 夫 科 也 是 一 个 为 情 所 伤 的 人 ， 因 此 有 段 
时 间 上 流 社 会 的 男人 们 会 笑 着 叫 她 “安奈 天 使 ， 并 幻想 着 和 她 调情 。 除 
了 丈夫 没 和 其 他 男人 上 过 床 ,， 或 是 最 多 在 隐秘 和 羡 愧 中 找到 一 个 临时 情 
人 ， 但 又 因为 慌 惧 而 无 法 完全 尽兴 的 所 有 已 婚 和 富有 的 女人 ， 对 光明 正大 
地 和 所 有 受 欢迎 的 单身 男人 经 历 过 爱情 、 我 认为 她 还 有 许多 已 婚 和 秘密 情 
人 的 贝尔 琪 丝 嫉妒 万 分 ， 都 想 用 一 勺 水 把 她 淹 死 。 可 以 说 因为 贝尔 琪 丝 红 
颜 已 老 ， 也 因为 她 不 再 有 足够 的 钱 来 打扮 自己 ， 所 以 那个 日 子 也 不 远 了 。 
车 祸 对 于 这 样 一 个 女人 来 说 是 一 种 解脱 。” 

莫 贝 尔 说 :“ 我 很 这 异 ， 那 么 多 男人 里 面 竞 然 没 一 个 和 她 结婚 的 。 


[1] 5 月 19 日 ， 土耳其 青年 和 体育 节 。 
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也 就 是 说 ， 没 一 个 人 爱 到 要 和 她 结婚 的 程度 。” 

“其 实 男人 们 会 疯狂 爱 上 像 她 那样 的 女人 。 但 结婚 是 另外 一 码 事 。 如 果 
她 和 卡 普 坦 奥 乌 拉 尔 的 儿子 法 利 斯 没 上 床 就 立刻 结婚 ， 那 么 她 家 的 贫穷 也 会 
被 很 快 忘记 。 或 者 如 果 贝 尔 琪 丝 出 生 在 一 个 非常 富有 的 家 庭 ， 那 么 即使 结婚 
时 她 不 是 处 女 也 不 会 成 为 问题 。 因 为 她 没 能 去 做 人 人 都 会 的 这 些 事情 ， 也 因 
为 她 有 丰富 的 爱情 经 历 ， 所 以 上 流 社 会 的 女人 们 多 年 来 一 直 叫 她 “安奈 寻 
子 '"。 因 为 年 轻 时 不 顾 一 切 地 投入 了 出 现在 面前 的 第 一 份 爱情 ， 不 顾 一 切 地 
将 自己 交 给 了 情人 ， 也 许 我 们 应 该 对 贝尔 琪 缘 表 示 散 意 。” 

芋 贝 尔 问 :“ 你 敬重 她 吗 ?” 

“不 ， 我 会 觉得 她 讨厌 。” 

现在 我 想 不 起 来 是 以 什么 名 义举 办 的 聚会 ， 是 在 苏 阿迪 耶 海 边 一 
个 人 家 的 水 泥 码头 上 举行 的 。 那 天 去 了 六 七 十 人 ,大 家 手 拿 酒杯 轻声 交 
谈 着 ,彼此 都 在 看 有 谁 来 了 。 我 觉得 大 多 数 女 人 不 满意 她 们 所 穿 裙子 的 
长 度 ， 绝 大 多 数 穿 短 裙 的 女人 因为 她 们 的 小 腿 不 是 短 就 是 粗 而 不 安 。 因 
此 第 一 眼看 上 去 她 们 个 个 都 像 笨拙 的 陪 酒 女郎 。 码 头 边 停靠 划 艇 的 地 
方 ， 有 一 处 下 水 道 正在 往 海里 排 废水 ， 自 气 在 人 群 里 因为 戴 着 白手 套 的 
招待 员 不 停 穿梭 而 显得 愈 发 浓重 。 

一 个 新 近 从 美国 回来 开 了 诊所 的 “心理 医生 ”， 一 认识 就 给 了 我 他 新 印 
的 名 片 ， 在 一 个 中 年 女人 的 一 再 追问 下 ， 他 对 聚拢 在 自己 周围 的 人 群 描述 了 
爱情 的 定义 : 一 个 人 尽管 有 别 的 机 会 ， 但 拒绝 这 些 机 会 只 想 不 断 地 和 同一 个 
人 做 爱 ， 那 么 这 种 让 人 感觉 幸福 的 情感 就 叫做 “爱情 ”"。 谈 完 爱 情 ， 一 位 母 
亲 让 我 认识 了 她 十 八 岁 的 漂亮 女儿 ， 随 后 ， 我 和 这 位 母亲 讨论 了 除了 不 断 因 
为 政治 原因 而 被 “抵制 ”的 土耳其 大 学 ， 还 可 以 让 她 女儿 去 哪里 读书 。 这 个 
话题 是 由 刊登 在 今天 报纸 上 的 一 条 新 闻 引 起 的 ， 新 闻 上 说 ， 为 了 防止 高 考试 
卷 被 盗 ， 印 考卷 的 工人 们 开始 了 一 段 长 期 的 监禁 生活 。 

过 了 很 入 ,个 子 高 高 、 长 着 长 下 巴 和 漂亮 眼睛 的 英俊 扎 伊 姆 和 几 
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乎 和 他 一 样 高 和 昔 条 的 德国 模特 英 格 出 现在 了 码头 上 。 让 人 们 内 心 感到 
刺 痛 的 不 仅 是 对 他 们 漂亮 外 表 的 嫉妒 ， 更 多 的 是 拥有 蓝 眼 睛 、 细 长 双 
腿 、 雪 白 肌 肤 、 金 色 长 发 的 英 格 ， 用 她 的 外 表 无 情 地 告诉 那些 为 了 让 自 
已 看 上 去 更 像 欧洲 人 ， 把 头发 染 成 金色 、 拔 掉 眉 毛 、 挨 个 竹 精 品 店 选 购 
衣服 的 伊斯坦布尔 上 流 社会 的 女人 ， 很 可 惜 ， 肤 色 和 人 种 特征 也 是 一 个 
无 法 轻易 弥补 的 重要 缺陷 。 而 我 不 仅 是 因为 她 的 北方 血统 ， 更 多 的 是 像 


”一 个 老 朋友 那样 ， 觉 得 她 的 脸蛋 、 笑 容 和 嘴唇 很 熟悉 。 我 襄 欢 每 天 早上 


在 报纸 的 广告 上 、 走 路 上 班 时 在 哈 尔 比 耶 一 栋 公 寓 楼 的 侧 墙 上 和 英 格 相 
遇 。 英 格 的 周围 又 一 下 聚拢 了 很 多 人 。 

回 家 的 路 上 ， 昔 贝尔 打破 车 上 的 沉默 说 :“ 您 值得 拥有 一 切 的 扎 伊 
姆 确实 是 个 好 人 。 但 是 ， 那 个 德国 女人 也 就 是 一 个 和 阿拉 伯 疯 长 上 床 水 
平 的 四 等 模特 ， 但 是 你 的 朋友 好 像 嫌 拍 了 广告 还 不 够 ， 还 要 让 大 家 知道 
她 是 自己 的 情人 ， 你 觉得 他 这 么 做 好 吗 ?” 

“很 有 可 能 那个 模特 也 在 用 同样 友好 的 情感 ， 认 为 我 们 和 阿拉 伯 首 
长 并 没什么 区 别 。 据 说 现在 汽水 卖 得 很 好 。 扎 伊 姆 有 一 阵子 说 ， 如 果 得 
知 西方 人 也 喜欢 一 个 现代 的 土耳其 产品 ， 那 么 土耳其 人 会 从 这 个 产品 上 
得 到 一 种 更 大 的 幸福 感 和 满足 感 。 

“我 在 理发 店 里 看 见 的 ,，《 周 末 》 杂 志 不 仅 在 中 间 的 照片 版 面 上 登 了 
那 女 人 和 扎 伊 姆 的 照片 ， 还 在 采访 版 面 上 刊登 了 对 他 们 的 采访 ， 他 们 还 
印 了 一 张 她 的 半裸 照片 ， 庸 俗 极 了 。” 

我 们 沉默 了 很 长 一 段 时 间 。 过 了 很 久 我 笑 着 说 :“ 你 还 记得 有 个 又 
高 又 大 的 害羞 男人 吗 ? 他 用 效 脚 的 德语 对 英 格 说 ， 她 在 广告 上 看 上 去 很 
优雅 ， 为 了 不 让 自己 的 眼睛 村 在 女人 祖 露 的 前 胸 上 ， 他 只 好 一 直 看 着 她 
的 头发 …… 他 就 是 贝尔 琪 丝 的 第 二 个 情人 狗熊 ， 萨 比 赫 。” 

但 是 ， 当 车 在 薄 雾 中 从 海 峡 大 桥 下 面 疾 弛 而 过 时 ， 菏 贝尔 已 经 睡 
着 了 。 
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19. 葬礼 


第 二 天 就 像 答 应 的 那样 ， 中 午 我 离开 萨 特 沙特 走 回 家 和 母亲 一 起 
吃 了 油 煎 红 鳝 鱼 。 我 和 母亲 一 边 像 勤 奋 的 外 科 医 生 那 样 仔细 地 刚 除 盘子 
里 红 鲁 鱼 那 粉色 、 薄 膜 般 的 鱼 皮 和 半 透 明 、 纤 细 的 鱼刺 ， 一 边 说 一 些 关 
于 订婚 仪式 的 事情 和 “最 新 传闻 ”( 母 亲 的 说 法 )。 包 括 那些 暗示 让 我 们 
邀请 和 一 些 “ 他 们 的 心 决 不 会 破碎 "、 热 衷 于 各 种 聚会 的 熟人 ， 宾 客人 
数 达 到 了 230 入。 因此 希尔顿 酒店 的 领班 ， 为 了 不 让 那天 的 “洋酒 ” 
(一 个 迷信 的 定义 ) 供应 出 现 问题 ,已 经 开始 和 其 他 大 酒店 的 同行 以 及 
熟悉 的 洋酒 进口 商 进行 协调 。 像 丝绸 : 伊 斯 梅 特 、 夏 齐 耶 、 左 撒 子 ， 谢 
尔 敏 和 称 阿 拉夫 人 那样 ， 曾 经 既是 匡 颁 母亲 的 朋友 又 是 竞争 对 手 的 著名 
裁缝 们 ， 因 为 那些 为 仪式 预定 的 衣 裙 开始 忙 得 不 亦 乐 平 ， 而 小 工 们 则 在 
通宵 达旦 地 干 活 。 母 亲 认 为 因为 倦 急 在 里 屋 打 是 儿 的 父亲 ， 这 阵子 不 是 
因为 健康 而 是 因为 不 开心 而 烦恼 ,但 是 她 也 不 知道 在 儿子 即将 订婚 的 日 
子 里 是 什么 让 他 父亲 这 么 不 开心 的 ， 她 试图 从 我 这 里 得 到 答案 。 当 厨师 
贝 科 里 把 面 疙 瘤 炒 饭 端 上 餐桌 时 一 一 他 从 我 们 儿 时 起 就 这 么 为 鱼 配 
餐 ， 这 是 一 个 从 未 改变 的 法 则 一 一 母亲 突然 变 得 很 忱 伤 ， 就 好 像 她 开 
心 的 原因 是 鱼 一 样 。 

她 用 一 种 发 自 内 心 的 悲伤 说 :“ 我 为 那 可 怜 的 女人 感到 很 难过 。 她 
受 了 很 多 苦 ， 也 经 历 了 很 多 事 ， 她 还 让 很 多 人 嫉妒 了 。 其 实 她 是 一 个 大 
好 人 。” 

母亲 甚至 没 解释 自己 在 说 谁 ， 她 说 几 年 前 他 们 和 “她 ”当时 的 情 
人 德 米尔 巴 拉 尔 的 大 儿子 德 米尔 在 乌 鲁 达 山上 成 了 朋友 ， 当 父亲 和 贝尔 
琪 丝 的 情人 德 米尔 赌博 时 ， 她 就 和 贝尔 琪 丝 坐 在 “酒店 质朴 的 酒吧 ” 
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里 ， 边 喝 茶 边 织 毛衣 一 直 聊 到 后 半夜 。 

“可 怜 的 女人 受 了 很 多 罪 ， 先 是 贫穷 ， 后 是 男人 。 很多， 很 多 。” 
| 母亲 转身 对 法 特 玛 女 士 说 ,“ 把 我 的 嘱 啡 拿 到 阳台 上 去 ， 我 们 要 在 那里 
看 更 礼 。" 

除了 在 美国 的 那 几 年 ， 我 一 直 生 活 在 其 中 的 这 套 大 公寓 房 的 客厅 
和 阳台 ， 因 为 正 对 着 几乎 每 天 都 会 在 里 面 举行 一 两 场 基 礼 的 泰 什 维 奇 耶 
清真 地 ， 所 以 几时 在 阳台 上 观看 莫 礼 ， 是 我 们 认识 神秘 死亡 的 一 项 有 趣 
和 不 可 或 缺 的 游戏 。 清 真 寺 ， 不 仅仅 是 为 伊斯坦布尔 的 富有 人 家 ， 也 是 
为 著名 政治 家 、 帕 夏 、 记 者 、 歌 手 和 艺术 家 们 做 昔 礼 礼拜 的 地 方 ， 同 时 
也 是 根据 死者 的 级 别 ， 在 军乐 队 或 是 市 政府 乐队 演奏 的 肖邦 的 《项 礼 进 
行 曲 》 中 ， 灵 枢 被 众人 打 在 肩 上 慢 慢 抬 到 尼 相 塔 什 广场 上 那 段 “最 后 旅 
途 ” 的 一 个 庄严 起 点 。 小 时 候 我 和 哥哥 会 拿 一 个 义 长 又 重 的 枕头 打 在 户 
上 ,让 厨师 贝 科 里 、 法 特 玛 女 士 和 司机 切 廷 和 其 他 人 跟 在 我 们 身后 ， 唱 
着 《 莫 礼 进行 曲 》， 像 众人 那样 慢 慢 地 摇 昂 着 身子 走 在 走廊 上 。 在 总 理 
们 、 著 名 富豪 们 和 艺术 家 们 的 葬礼 前 ， 往 往 会 有 一 些 说 “我 经 过 这 里 ， 
过 来 看 看 ”的 不 速 之 客 来 家 里 拜访 ， 母 亲 从 来 不 会 对 他 们 不 客气 ， 但 等 
他 们 走 后 母 亲 会 说 :“ 他 们 不 是 来 看 我 们 的 ， 是 来 看 莫 礼 的 ”母亲 的 
话 让 我 们 觉得 ， 癸 礼 不 是 为 了 吸取 死亡 的 教训 ， 抑 或 是 对 死者 表示 最 后 
的 敬意 ， 而 是 为 了 观看 乐趣 和 仪式 情趣 而 举办 的 。 

一 坐 到 阳台 上 的 小 桌 两 边 ， 母 亲 就 对 我 说 :“ 要 不 你 到 我 这 边 来 ， 
这 里 看 得 更 清楚 。 ”但 当 她 看 见 我 的 脸 一 下 变 得 笋 白 ， 还 换 上 了 一 种 和 
观看 草 礼 情趣 完全 不 符 的 表情 时 ， 她 作 了 错误 的 理解 。 她 说 ;“ 亲 爱 
的 ， 你 知道 ， 不 是 因为 你 爸爸 在 里 屋 躺 着 ， 所 以 我 不 去 参加 那个 可 怜 女 
人 的 葬礼 。 我 是 觉得 自己 无 法 忍受 像 热 天 科 、 萨 米 米 那样 的 家 伙 摆 出 的 
悲伤 样 儿 ， 他 们 不 是 为 了 放 掩 眼泪 ， 而 是 为 了 遮掩 无 泪 而 戴 上 墨镜 。 再 
说 这 里 看 得 更 清楚 。 你 怎么 了 ?” 
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“没什么 。 我 很 好 。” 

从 清真 寺 那 扇面 向 泰 什 维 奇 耶 大 街 的 大 天 井 门 往 里 ， 在 直通 灵 极 
的 台阶 上 ， 莫 礼 上 女人 们 自发 地 聚拢 在 一 起 的 树 阴 地 里 ， 站 着 一 些 包头 
的 女人 和 围 着 五 颜 六 色 时 扣 头 巾 的 上 流 社 会 女人 ， 我 在 她 们 中 间 看 到 了 
关 颂 ， 心 随即 开始 荒唐 地 快速 跳 了 起 来 。 她 戴 了 一 条 桶 黄色 的 头巾 。 我 
们 之 间 大 概 有 七 八 十 米 的 距离 。 但 是 我 站 在 阳台 上 不 仅 可 以 看 见 她 呼吸 
的 样子 ， 皱 导 头 的 样子 ， 在 炎热 的 中 午 皮肤 微微 出 汗 的 样子 ， 因 为 被 挤 
在 包头 的 女人 中 间 心 烦 而 轻 轻 咬 左下 层 的 样子 ， 把 身体 的 重量 轮换 放 到 
两 条 腿 上 的 样子 ， 还 可 以 在 内 心里 感受 到 它们 。 就 像 在 梦 里 一 样 ， 我 想 
践 她 向 她 招手 ， 但 是 我 无 法 出 声 ， 我 的 心 在 继续 快速 地 跳 着 。 

“妈妈 ， 我 要 走 了 。” 

“你 怎么 了 ? 你 的 脸色 笋 白 。” 

我 下 楼 站 在 远 处 看 英 颂 。 她 站 在 谢娜 伊 女士 身边 。 她 一 边 听 谢娜 
伊 女士 和 一 个 时 器 、 矮 胖 的 女人 交谈 ， 一边 若 有 所 思 地 用 手指 绕 着 她 条 
拙 地 绑 在 脖子 上 的 头巾 。 头 巾 给 了 她 一 种 高 伍 和 神圣 的 美丽 。 从 扬声器 
里 传 来 了 主 麻 日 布道 的 声音 ， 因 为 音色 太 差 ,所 以 除了 一 些 有 关 死 亡 是 
生命 终点 的 词语 以 及 似乎 想 让 所 有 人 长 惧 而 常常 重复 的 真主 字眼 以 外 ， 
什么 也 听 不 清 。 不 时 有 人 像 出 席 一 个 迟到 了 的 聚会 那样 ， 慌 慌张 张 地 加 
人 到 人 群 里 ， 当 人 们 不 约 而 同 地 扭头 看 他 们 时 ， 他 们 的 胸 前 立刻 被 别 上 
了 一 张 印 有 贝尔 琪 丝 黑白 照片 的 纸 片 。 鞭 颂 专 注 地 看 着 所 有 那些 问好 、 
招手 、 亲 吻 、 拥 抱 和 寒 上 的 人 们 。 

和 所 有 人 一 样 ， 芙 颂 的 胸 前 也 别 着 一 张 印 着 贝尔 琪 丝 照 片 的 纸 
片 。 人 们 在 胸 前 别 上 死者 照片 的 习惯 ， 是 在 那些 天 经 常 发 生 的 政治 谋杀 
后 举行 的 车 礼 上 形成 的 ， 但 这 个 习惯 在 短 时 间 里 也 被 伊斯坦布尔 的 资产 
阶级 们 采纳 了 。 戴 着 墨镜 ， 悲 痛 而 事实 上 高 兴 的 上 流 社会 人 士 ， 就 像 左 
派 和 右派 武装 分 子 那样 在 胸 前 别 上 的 〈 和 多 年 后 我 找到 并 在 这 里 展 出 
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的 ) 这 些 照片 ， 为 一 个 在 聚会 氛围 里 举办 的 普通 上 流 社会 的 葬礼 ， 赋 予 
了 一 种 为 了 一 个 崇高 目标 和 理想 而 牺牲 的 庄严 气氛 。 模 仿 西方 的 哀悼 色 
和 图 在 粗 黑 框 里 的 照片 ， 也 给 报纸 上 贝尔 琪 丝 的 计 告 增添 了 一 份 政治 谋 
杀 通 告 的 凝重 。 

没 和 任何 人 的 目光 相遇 ， 我 离开 那里 ， 去 了 迈 哈 迈 特 公寓 楼 ， 开 
始 迫 不 及 待 地 等 待 鞭 颁 。 我 不 时 看 一 下 手表 。 过 了 很 入， 我 什么 也 设 
想 ， 赁 着 一 种 本 能 ， 稍 稍 拉 开 了 一 点 挂 在 面向 泰 什 维 奇 耶 大 街 窗户 上 那 
蓝 满 灰尘 的 窗帘 ， 我 看 见 放 着 贝尔 琪 丝 灵 栓 的 灵 车 慢 慢 地 从 我 面前 开 了 
过 去 。 

一 些 人 因为 贫穷 、 糊 涂 和 被 人 吧 视 等 不 幸 痛苦 地 度 过 了 一 生 的 想 
法 ， 就 像 灵 车 那样 在 我 的 脑海 里 慢 慢 经 过 并 消失 。 从 二 十 岁 开 始 ， 我 党 
得 自己 身上 有 一 个 可 以 保护 我 免 受 各 种 灾难 和 不 幸 的 无 形变 甲 。 这 种 感 
党 还 告诉 我 ， 过 分 关心 他 人 的 不 幸 也 可 能 让 我 不 幸 ， 另 外 还 可 能 导致 我 
的 盔甲 被 刺 穿 。 
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20. 芙 颁 的 两 个 条 件 


芙 颁 迟 到 了 。 这 让 我 不 安 ， 而 她 更 为 不 安 。 不 像 致 允 ， 倒 像 是 坦 
忽 ， 她 说 碰 到 了 她 的 朋友 杰 伊 达 。 她 的 身上 还 留 着 杰 伊 达 的 香水 味 。 她 
和 杰 伊 达 是 在 选美 比赛 上 认识 的 。 她 也 很 免 ， 只 得 了 第 三 名 。 然 而 现在 
杰 伊 达 很 幸福 ， 因 为 她 在 和 塞 迪 尔 基 他 们 家 的 儿子 谈 恋 爱 ， 男 孩 是 认真 
的 ， 他 们 想 结婚 。 荚 颂 直 视 我 的 眼睛 带 着 一 种 惊人 的 真诚 说 :“ 太 好 
了 ， 是 吧 ?” 

正当 我 要 点 头 表示 同意 时 ， 她 说 有 一 个 问题 。 塞 迪 尔 基 他 们 家 的 
儿子 因为 非常 “认真 *， 所 以 不 让 杰 伊 达 做 模特 。 

“比如 ， 现 在 正在 为 夏天 拍 秋千 广告 。 她 的 情人 很 保守 ， 态 度 也 很 
强硬 。 别 说 是 去 拍 覃 泰 公司 的 双人 秋千 广告 ， 他 甚至 不 同意 她 穿着 迷你 
裙 上 街 。 然 而 杰 伊 达 上 过 模特 培训 班 。 她 的 照片 还 上 了 报纸 。 曹 泰 公司 
愿意 用 土耳其 模特 ， 但 男孩 不 同意 。” 

“告诉 她 ， 那 家 伙 很 快 会 让 她 穿 囊 得 更 严实 。 

“ 杰 伊 达 早 就 准备 结婚 后 做 家 庭 主 妇 了 。” 芙 颂 对 我 的 曲解 感到 惊 
讶 和 生气 ,“ 她 只 是 担心 男孩 不 认真 。 我 们 要 见面 谈 这 些 问题 。 你 认为 
怎么 才能 知道 一 个 男人 是 认真 的 ?” 

“我 不 知道 。” 

“你 知道 这 样 的 男人 是 什么 样 的 ……” 


“我 不 认识 那些 从 乡下 来 的 保守 有 钱 人 。 我 们 还 是 来 看 看 你 的 作 ， 


业 吧 。” 
“我 什么 作业 也 没 做 ， 可 以 吗 ? 你 找到 我 的 耳坠 了 吗 ?” 
我 的 第 一 个 反应 差点 就 要 像 一 个 被 警察 拦 下 、 清 楚 自 己 没有 罗 
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照 ， 但 仍然 装模作样 翻 口袋 、 手 套 箱 和 提包 的 获 独 醉酒 司机 了 。 但 我 还 
是 控制 住 了 自己 。 

“没有 ， 亲 爱 的 ， 我 在 家 里 没 找 到 你 的 耳坠 。 但 总 会 找到 的 ， 别 
担心 。” 

“ 够 了 ， 我 要 走 了 ， 再 也 不 来 了 !” 

我 从 她 找 包 时 脸 上 露出 的 悲伤 表情 和 手足 无 措 的 样子 里 明白 ， 她 
的 态度 是 坚决 的 。 我 站 在 门 前 衰 求 她 别 走 。 我 像 一 个 酒吧 的 保镖 那样 把 
着 门 不 停 地 说 ， 我 从 她 嘴角 上 渐渐 变 深 的 笑 意 、 用 一 种 努力 掩饰 的 怜爱 
引起 的 微微 皱 起 的 眉头 上 知道 ， 我 说 自己 是 如 何 爱 她 的 那些 话 (所 有 的 
话 都 是 真 的 )， 让 她 慢 慢 地 平静 了 下 来 。 

她 说 :“ 好 吧 ， 我 不 走 了 。 但 是 我 有 两 个 条 件 。 首 先 你 告诉 我 ， 你 
最 爱 的 人 是 谁 ， 你 说 吧 ……” 

她 立刻 明白 我 的 脑子 一 下 乱 了， 我 既 不 能 说 是 落 贝 尔 ， 也 不 能 说 
是 英 颂 。 她 说 :“ 你 说 一 个 男人 吧 ……” 


“我 父亲 。” 

“很 好 。 我 的 第 一 个 条 件 是 ， 用 你 父亲 的 脑袋 发 珀 ， 你 将 永 不 对 我 
说 谎 。” 

“我 发 罩 。” 


“不 是 这 样 的 。 把 句子 说 全 了 。” 

“我 用 我 父亲 的 脑袋 发 寺 ， 我 将 永 不 对 你 说 谎 。” 

“你 连 眼睛 都 没 是 一 下 。 

“你 的 第 二 个 条 件 是 什么 ?” 

然而 没 等 她 开口 我 们 就 接吻 ， 随 后 开始 幸福 地 做 爱 了 。 当 我 们 全 
身心 地 投入 做 爱 时 ， 我 们 俩 都 感到 带 着 爱情 的 沉醉 仿佛 来 到 了 一 个 梦幻 
的 国度 。 让 我 们 感觉 仿佛 来 到 了 一 颖 新 行星 的 这 个 地 方 ， 在 我 的 幻想 
里 ， 就 像 是 怪异 的 行星 表面 、 无 人 的 浪漫 岛屿 风景 和 在 月 球 表面 拍 的 那 
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些 照片 。 当 再 次 谈 到 我 们 好 似 去 了 一 个 奇怪 的 国度 时 ， 匡 颌 说 ， 她 眼前 
闪现 的 是 一 个 绿 树 成 阴 的 花园 、 一 扇面 向 那个 花园 和 花园 后 面 大 海 的 窗 
户 、 一 个 满 是 在 风 中 揪 奥 的 向 日 蓝 的 金黄 色 山 坡 。 这 些 画 面 ， 在 做 爱 过 
程 中 (也 就 是 正 像 我 们 那 时 所 做 的 一 样 )， 我 们 彼此 最 贴近 的 时 候 ， 比 
如 说 芙 颂 的 大 部 分 乳房 和 坚挺 的 乳头 将 我 的 嘴巴 塞 满 时 ， 或 者 芙 颂 把 鼻 
子 埋 在 我 的 脖子 和 肩膀 连接 处 用 劲 抱 着 我 时 ， 在 我 们 的 眼前 闪现 。 从 彼 
此 的 眼睛 里 我 们 也 看 到 ， 我 俩 之 间 这 种 惊人 的 亲近 让 我 们 感觉 到 了 迄今 
为 止 从 未 认识 的 一 样 东西 。 

“好 ， 现 在 来 说 我 的 第 二 个 条 件 。” 匡 颁 带 着 做 爱 后 的 愉悦 说 道 ， 
“你 带 着 那个 耳坠 和 这 辆 儿童 自行 车 去 见 我 的 父母 ， 去 我 们 家 吃 上 晚饭 。” 

“我 当然 会 去 的 。 ”我 也 带 着 做 爱 后 的 轻松 脱口 说 道 ,“ 只 是 我 们 跟 
他 们 说 什么 呢 ?” 

“在 街 上 遇 到 一 个 亲 威 ， 你 就 不 能 问 起 她 的 父母 吗 ? 她 就 不 能 邀请 
你 去 她 家 吗 ? 或 者 有 一 天 你 来 店 里 看 见 我 ， 你 就 不 能 也 想见 我 的 父母 
吗 ? 高 考 前 你 就 不 能 每 天 帮 一 个 亲戚 补 习 一 下 数学 吗 ?” 

“我 一 定 会 带 着 那个 耳坠 去 你 们 家 吃 晚 饭 的 。 我 答应 你 。 但 是 我 们 
别 跟 任 何人 提 补 习 数 学 的 事情 。” 

“为 什么 ?” 

“你 很 漂亮 。 他 们 会 立刻 明白 我 们 是 情人 的 。” 

“也 就 是 说 ， 一 个 男人 和 一 个 女孩 ， 就 不 能 像 欧洲 人 那样 不 做 爱 长 
时 间 待 在 一 个 房间 里 吗 ?” 

“当然 是 可 以 的 …… 但 因为 这 里 是 土耳其 ， 所 以 所 有 人 会 想 他 们 不 
是 在 做 数学 题 ， 而 是 在 干 别 的 事情 。 因 为 他 们 知道 所 有 人 都 这 么 想 ， 所 
以 他 们 也 会 开始 想 那 件 事 。 为 了 不 让 自己 的 名 声 受到 焉 污 ， 女 孩 会 开始 
说 “让 我 们 把 门 敬 着 ”之 类 的 话 。 男 人 会 想 ， 同 意 和 自己 长 时 间 待 在 同 
一 个 屋子 里 的 女孩 给 他 开 了 通行 证 ， 如 果 他 还 无 所 作为 ， 那 么 他 的 男子 
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气 会 受到 质疑 ， 于 是 他 会 去 纠缠 女孩 。 过 了 一 段 时 间 他 们 的 脑袋 会 被 所 
有 人 认为 他 们 做 了 的 那些 事 焉 污 ， 于 是 他 们 会 想 去 做 那 件 事 。 即 使 没有 
做 爱 ， 他 们 也 会 开始 有 一 种 负 罪 感 ， 感 觉 不 做 爱 就 无 法 在 房间 里 长 时 间 
待 下 去 。” 

一 阵 沉默 。 我 们 的 头 在 枕头 上 ， 而 我 们 的 目光 停留 在 了 为 暧 气管 
道 、 热 水 器 管道 开凿 的 小 润 和 盖子 、 窗 帘 杆 、 窗 帘 、 墙 壁 和 天 花 板 的 边 
角 线 、 裂 妖 、 剥 落 的 油 潜 和 由 灰尘 组 成 的 景致 上 。 为 了 让 参观 者 也 感受 
到 那个 疲 静 的 时 刻 ， 多 年 后 我 们 用 所 有 真实 的 细节 为 博物 馆 重 现 了 这 个 
画面 。 
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21. 父亲 的 故事 : 一 对 珍珠 耳 险 


6 月 初 的 一 天 ， 是 一 个 阳光 明媚 的 星期 四 ， 离 订婚 仪式 还 有 九天 ， 
我 和 父亲 在 埃 米 尔 岗 的 阿 卜 杜 拉 赫 先生 饭店 吃 了 一 顿 午饭 ， 那 顿 午饭 我 
永远 不 会 忘记 ， 这 点 我 当时 就 明白 了 。 那 些 天 因为 心情 不 好 让 母亲 担忧 
的 父亲 曾 对 我 说 :;“ 订 婚前 让 我 们 俩 单独 吃 顿 饭 ， 我 要 给 你 一 些 忠 
告 。 ”在 我 儿 时 起 就 给 父亲 当 司 机 的 切 廷 驾驶 的 56 式 雪佛兰 车 上 ， 父 亲 
给 了 我 一 些 关 于 人 生 的 忠告 (我 一 定 不 能 把 生意 上 的 朋友 当做 生活 上 的 
朋友 ， 等 等 )， 我 一 边 带 着 诚意 将 这 些 忠告 作为 订婚 的 一 种 准备 仪式 来 
听 ， 一 边 欣 赏 着 窗外 流动 的 海峡 风景 、 那 些 随 着 激流 牌 斜 着 前 行 的 老 市 
内 渡船 、 在 中 午 也 显得 阴 瞳 的 岸 边 小 树林 的 阴影 。 更 有 其 者 ， 父 亲 没 有 
像 儿 时 那样 告诫 我 不 要 偷懒 、 放 荡 和 幻想 ， 要 牢记 自己 的 任务 和 责任 ， 
当 海 水 的 腥 味 和 松树 的 清香 标 进 车 窗 时 ， 他 告诉 我 ， 人 生 是 一 段 真主 赐 
予 的 、 必 需 活 出 滋味 的 短暂 时 间 。 我 在 这 里 展 出 的 父亲 的 石膏 头像 ， 那 
是 十 年 前 ， 我 们 靠 纺织 品 出 口 一 下 变 得 很 富裕 的 那些 年 里 ， 父 亲 在 一 个 
朋友 的 影响 下 ,请 在 美术 学 院 任教 的 雕塑 家 邵 姆 塔 什 . 雍 通 齐 (他 的 姓 
是 阿 塔 图 尔 克 赋 予 的 ) 塑 的 。 为 了 让 父亲 看 上 去 更 像 一 个 西方 人 ， 雕 塑 
家 故意 把 父亲 的 胡子 缩小 了 ， 带 着 对 我 们 这 位 学 院 派 雕塑 家 的 愤怒 ， 我 
在 塑像 上 加 上 了 这 撮 塑 料 胡 子 。 儿 时 父亲 因为 我 的 懒散 责骂 我 时 ， 我 会 
一 直 看 着 他 那些 越 说 越 额 拌 的 胡子 。 父 亲 说 由 于 我 的 过 分 勤奋 我 有 可 能 
会 错过 人 生 中 许多 美好 的 东西 ， 我 想 他 这 么 说 ， 是 因为 他 很 满意 我 在 萨 
特 沙 特 和 其 他 公司 里 做 的 那些 创新 之 举 。 当 父亲 谈 到 哥哥 多 年 来 疯 蚀 的 
一 些 事情 其 实 应 该 由 我 来 关注 时 ， 我 告诉 他 ， 自 己 兆 望 做 所 有 这 些 事 
情 ， 而 哥哥 在 很 多 问题 上 因为 谨 小 慎 微 和 保守 行事 让 我 们 所 有 人 都 蒙受 
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了 很 大 的 损失 ， 我 看 见 不 仅 是 父亲 ， 司 机 切 廷 也 满意 地 笑 了 。 

阿 下 杜 拉 赫 先 生 的 饭店 ， 以 前 在 贝 伊 奥 鲁 的 主 街 上 ， 就 在 阿 阿 清 
真 寺 的 旁边 。 曾 经 是 所 有 去 贝 伊 奥 鲁 看 电影 的 名 人 和 富 人 们 吃 午饭 的 这 
家 饭店 ， 几 年 前 在 饭店 的 大 部 分 顾客 一 个 个 有 了 车 之 后 ， 搬 到 了 埃 米尔 
岗 山 坡 上 一 个 可 以 远 姚 海峡 的 小 农庄 里 。 父 亲 一 走 进 饭店 就 摆 出 一 副 快 
乐 的 样子 ， 他 和 那些 以 前 在 别 的 饭店 ， 或 是 老 的 阿 卜 杜 拉 赫 饭店 里 认识 
的 招待 员 们 一 一 打 了 招呼 。 为 了 看 看 客人 中 是 否 有 熟人 ， 他 还 朝 饭店 大 
厅 里 张望 了 一 下 。 领 班 带 我 们 去 人 座 时 ， 父 亲 在 一 桌 客 人 前 停 了 一 下 ， 
远 远 地 和 另外 一 桌 人 打 了 招呼 ， 还 和 一 个 与 漂亮 女儿 坐 在 一 起 的 年 纪 稍 
大 的 女人 稍微 调 了 调情 ， 那 女人 说 我 那么 快 就 长 大 了 ， 那 么 像 父 亲 ， 那 
么 英俊 。 父 亲 问 那个 儿 时 叫 我 “小 先生 "， 后 来 在 不 知 不 党 中 改口 叫 我 
“ 凯 末 尔 先生 ”的 领班 要 了 多 层 馅 饼 、 腌 制 金枪鱼 等 小 菜 ， 还 立刻 为 我 
们 俩 要 了 拉克 酒 。 

父亲 问 道 :“ 你 也 喝 点 酒 是 吧 ?” 随 后 他 又 说 :“ 如 果 你 要 抽烟 就 
抽 吧 。 ”好 像 我 当 着 他 的 面 抽烟 的 问题 在 我 从 美国 回来 以 后 没有 解决 
掉 一 样 。 

他 对 一 个 招待 员 说 :“ 给 凯 末 尔 先生 也 拿 个 烟灰 缸 。” 

当 父 亲 拿 起 饭店 在 自家 的 暖 棚 里 栽种 的 小 番茄 闻 了 闻 ， 大 口 喝 着 
拉克 酒 时 ， 我 感觉 他 想 跟 我 说 一 件 事 ， 只 是 还 没 决定 该 如 何 讲 。 有 那么 
一 刻 我 俩 都 朝 窗 外 望 去 ， 我 们 看 见 切 廷 站 在 远 处 正和 其 他 那些 在 门口 等 
候 的 司机 聊天 。 

父亲 用 一 种 嘱 哈 遗嘱 的 口吻 说 :“ 你 也 要 懂得 切 延 的 价值 。 

“我 懂 。” 1 

“我 不 知道 你 是 否 知道 …… 你 也 别 再 取笑 他 动不动 就 讲 的 那些 宗教 
故事 。 切 延 是 个 非常 正直 的 人 ， 他 有 礼 狐 ， 脾 气 、 秉 性 都 很 好 ， 二 十 年 
来 一 直 都 这 样 。 如 果 有 一 天 我 出 了 什么 事 ， 你 一 定 不 能 让 他 走 。 你 也 别 
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像 那些 暴发 户 那样 不 停 地 换 车 。 雪 佛 兰 也 还 好 用 …… 这 里 是 土耳其 ， 自 
从 国家 禁止 进口 新 车 后 ， 整 个 伊斯坦布尔 在 十 年 前 就 变 成 了 一 个 老 美 国 
车 的 博物 馆 ， 但 也 无 所 谓 了 ， 你 看 最 好 的 修 车 师傅 也 在 我 们 这 里 。” 

我 说 :“ 亲 爱 的 爸爸 ， 我 是 在 那 辆 车 里 长 大 的 ， 你 别 担心 。” 

父亲 说 :“ 很 好 。” 因 为 他 的 样子 像 是 在 咏 只 和 遗嘱 ， 所 以 现在 可 以 
切 人 主题 了 。“ 昔 贝尔 是 个 很 漂亮 、 很 可 爱 的 姑娘 。” 但 没有 ， 这 也 不 
是 主题 。“ 你 也 清楚 她 不 是 一 个 可 以 轻易 找到 的 姑娘 ， 是 吧 ? 你 任何 时 
候 都 不 要 去 伤害 一 个 女人 ， 更 别 说 是 像 她 这 样 的 一 休 稀 有 花 打 了， 你 要 
永远 把 她 捧 在 手心 里 。 ”突然 他 的 脸 上 出 现 了 一 种 奇怪 和 羞 导 的 表情 。 
他 像 对 什么 事 生 气 一 样 不 耐烦 地 说 :“ 你 还 记得 那个 漂亮 的 姑娘 吗 ? 有 
一 次 你 在 贝 西 克 塔 什 看 见 过 我 们 的 …… 和 看 见 她 时 你 首先 想到 了 什么 ?” 

“哪个 姑娘 ?” 

父亲 生气 了 。“ 亲 爱 的 ,十 年 前 有 一 天 ， 你 不 是 在 贝 西 克 塔 什 的 巴 
尔 巴 罗斯 公园 里 看 见 我 和 一 个 非常 漂亮 的 姑娘 坐 在 一 起 吗 ?“ 

“不 ， 亲 爱 的 和 爸爸， 我 不 记得 了 。” 

“儿子 ， 你 怎么 不 记得 了 ? 我 们 都 看 见 了 彼此 。 那 时 我 身边 坐 着 一 
个 非常 漂亮 的 姑娘 。” 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 为 了 不 让 你 的 父亲 难堪 ， 你 礼貌 地 移 开 了 目光 。 想 起 来 了 
吗 ?” 

“我 不 记得 了 。” 

“不 ， 你 看 见 我 们 了 了 

我 不 记得 这 样 的 一 次 偶遇 了 ， 同 时 我 也 很 难 向 父亲 证 实 这 一 点 。 
经 过 了 很 长 一 段 时 间 让 我 不 安 的 争论 之 后 ， 我 们 想 也 许 是 我 想 忘记 看 见 
他 们 的 事实 ， 并 且 我 做 到 了 这 点 ， 也 或 许 是 他 们 慌乱 中 认为 我 看 见 了 他 
们 ， 就 这 样 我 们 进入 了 主题 。 
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“那个 姑娘 做 了 我 十 一 年 的 情人 ， 非 常 美好 的 一 段 往事 。” 父 亲 用 
一 句 话 骄傲 地 把 问题 的 两 个 最 重要 的 元 素 作 了 概括 。 

让 父亲 有 些 扫 兴 的 是 ， 我 不 曾 亲 眼见 证 父亲 很 久 以 来 想 跟 我 谈论 
的 这 个 女人 的 美丽 ， 或 者 更 糟糕 的 是 我 忘记 了 自己 曾经 见证 过 的 美丽 。 
父亲 突然 从 口袋 里 拿 出 一 张 黑白 小 照片 。 这 是 一 张 在 市 内 渡船 后 甲板 上 
拍 的 一 个 忧郁 、 棕 色 皮 肤 、 非 常年 轻 的 女人 照片 。 

“这 就 是 她 。 照 片 是 我 们 认识 的 那 年 拍 的 。 很 遗憾 她 很 悲伤 ， 显 不 
出 她 的 美丽 。 你 现在 想起 来 了 吗 ?” 

我 什么 话 也 没 说 。 无 论 有 多 “ 旧 ”， 父 亲 跟 我 提 及 他 的 任何 一 个 情 
人 都 让 我 恼火 。 但 那 时 我 搞 不 清 到 底 是 什么 让 我 恼火 的 。 

父亲 一 边 把 照片 塞 进口 伐 ， 一 边 说 :“ 你 绝对 不 要 告诉 你 哥哥 我 说 
的 这 些 话 。 他 很 古板 ， 不 会 明白 的 。 你 在 美国 待 过 ， 我 也 不 会 讲 什 么 让 
你 感到 不 安 的 事情 。 明 白 吗 ?” 

“当然 ， 亲爱 的 爸爸 。” 

父亲 慢 慢 地 喝 着 拉克 酒 说 ,;“ 你 听 着 。” 

他 和 那个 漂亮 的 姑娘 是 在 “十 七 年 半 前 ，1958 年 1 月 的 一 个 下 雪 
天 ”里 认识 的 ， 她 那 清纯 和 纯真 的 美丽 深 深 地 打动 了 他 。 女 孩 在 父亲 刚 
刚 建立 的 萨 特 沙特 公司 里 工作 。 开 始 他 们 只 是 工作 上 的 朋友 ， 但 后 来 尽 
管 他 俩 的 年 龄 相差 二 十 七 岁 ， 他 们 的 关系 还 是 变 得 更 加 “认真 和 富有 情 
感 ” 了 。 女 孩 和 英俊 的 老板 (我 立刻 算出 当时 父亲 四 十 七 岁 ) 建立 关系 
一 年 后 ， 在 我 父亲 的 明 迫 下 辞去 工作 ， 离 开 了 萨 特 钞 特 。 也 是 在 我 父亲 
的 逼迫 下 她 没 去 别 的 地 方 找 工 作 ， 而 是 在 我 父亲 给 她 在 贝 西 克 塔 什 买 的 
一 套 单元 房 里 ， 带 着 “有 一 天 我 们 会 结婚 ”的 幻想 开始 了 一 种 无 声 无 息 
的 生活 。 

父亲 说 :“ 她 是 一 个 非常 善良 、 非 常 仁慈 、 非 常 聪明 、 非 常 特别 的 
人 。 她 一 点 不 像 别 的 女人 。 之 前 我 也 有 过 几 次 出 轨 的 行为 ， 但 我 从 来 没 
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像 爱 她 那样 爱 过 别人 。 儿 子 ， 我 也 很 想 跟 她 结婚 …… 但 你 母亲 怎么 办 ， 
你 们 怎么 办 ……” 

我 们 沉默 了 一 会 儿 。 

“ 别 误 人 会， 孩子。 我 并 不 是 说 为 了 你 们 的 幸福 我 御 牲 了 自己 。 其 
实 ， 比 我 更 想 结婚 的 是 她 。 我 敷衍 了 她 很 多 年 。 我 无 法 想像 一 种 没有 她 
的 生活 ， 看 不 到 她 时 我 很 痛苦 。 这 种 痛苦 我 无 法 跟 你 ， 跟 任何 人 说 。 然 
后 有 一 天 她 对 我 说 “你 作 个 选择 吧 ! ， 也 就 是 说 要 么 我 离开 你 母亲 和 她 
结婚 ， 要 么 她 抛弃 我 。 你 为 自己 再 要 一 杯 拉 克 酒 吧 。” 

“后 来 怎么 样 了 ?” 

一 阵 沉 默 后 ， 父 亲 说 :“ 因 为 我 没有 离开 你 母亲 和 你 们 ， 她 抛弃 了 
我 。” 说 这 个 话题 让 他 疲惫 ， 但 同时 也 让 他 轻松 。 当 他 看 着 我 的 脸 明白 
能 继续 这 个 话题 时 ， 他 显得 更 轻松 了 。 

“我 非常 、 非 常 痛 苦 。 那 时 你 哥哥 已 经 结婚 ， 你 在 美国 。 但 是 当然 
在 你 母亲 面前 我 努力 掩饰 了 自己 的 痛苦 。 像 个 小 偷 一 样 躲 在 一 边 偷偷 地 
忍受 痛苦 又 是 另外 一 种 痛苦 。 当 然 ， 你 母亲 像 觉察 到 其 他 情妇 那样 也 觉 
察 到 了 她 的 存在 ， 她 明白 这 次 的 事情 很 严重 ， 但 她 没 咏 声 。 在 家 里 我 和 
你 母亲 、 贝 科 里 和 法 特 玛 ， 就 像 在 酒店 过 家 家 那样 生活 着 。 我 明白 痛苦 
不 会 停止 ,这样 下 去 我 会 疯 掉 ， 但 我 又 不 能 去 做 我 应 该 做 的 事情 。 在 那 
些 日 子 里 ， 她 《父亲 向 我 隐瞒 了 那 女人 的 名 字 ) 也 很 悲伤 。 她 跟 我 说 ， 
有 一 个 工程 师 向 她 求婚 了 ， 如 果 我 下 不 了 决心 她 就 要 和 别人 结婚 了 。 但 
我 没 当真 …… 她 的 第 一 次 是 和 我 在 一 起 的 。 我 想 她 是 不 会 要 别人 的 ， 她 
在 “ 骗 ” 我。 再 说 ， 即 使 不 这 么 想 我 也 做 不 了 什么 。 因 此 我 努力 不 去 想 
这 个 问题 。 有 一 年 夏天 我 们 不 是 一 起 去 了 仇 兹 密 尔 博览 会 了 吗 ， 切 廷 开 
车 去 的 …… 回 来 以 后 我 听 说 她 和 别人 结婚 了 ， 我 无 法 相信 。 我 想 她 是 为 
了 影响 我 ， 让 我 痛苦 才 散 布 这 个 消息 的 。 她 拒绝 了 我 所 有 约会 和 谈话 的 
请 求 ， 也 不 再 接 我 的 电话 。 她 还 卖 掉 了 我 给 她 买 的 房子 ， 搬 到 了 一 个 我 
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不 知道 的 地 方 。 她 真 的 结婚 了 吗 ， 她 的 那个 工程 师 丈 夫 是 谁 ， 他 们 有 和 孩 
子 吗 ， 她 过 得 插 么 样 ， 这 些 问 题 四 年 里 我 设 能 问 过 任何 人 。 我 害怕 自己 
知道 了 会 更 痛苦 ， 但 一 无 所 知 也 是 可 怕 的 。 我 幻想 着 她 生活 在 伊 斯 坦 布 
尔 的 某 个 地 方 ， 打 开 报 纸 她 在 读 我 读 的 新 闻 ， 在 看 我 看 的 电视 节目 ， 没 
有 她 的 任何 消息 让 我 很 伤心 。 我 开始 觉得 整个 人 生前 毫 无 意义 。 千 万 别 
误会 ， 儿 子 ， 我 当然 为 你 们 、 工 厂 和 你 母亲 感到 骄傲 。 但 这 是 另外 一 种 
痛苦 。 

因为 他 用 的 是 过 去 时 ， 所 以 我 感到 故事 已 经 有 了 结果 ， 父 亲 也 因 
此 轻松 了 ， 但 不 知 为 什么 我 并 没有 感到 高 兴 。 

“最 后 有 一 天 中 午 ， 我 又 陷 人 了 焦虑 ， 我 给 她 母亲 打 了 电话 。 她 母 
亲 当 然 知道 我 是 谁 ， 但 她 不 认识 我 的 声音 。 我 谎 称 自己 是 她 一 个 高 中 同 
学 的 丈夫 。 为 了 让 她 女儿 来 接 电话 ， 我 想 说 “我 生病 的 妻子 喊 她 去 医 
院 ` 。 她 母亲 说 “我 女儿 死 了 ` ， 然 后 刁 了 起 来 。 据 说 她 死 于 癌症 ! 为 了 
不 让 自己 典 出 来 ,我 也 马上 挂 了 电话 。 我 怎么 也 没 想到 会 是 这 个 结果 ， 
但 我 立刻 明白 这 是 千 真 万 确 的 。 她 也 没 和 什么 工程 师 结婚 …… 人 生 太 可 
怕 了 ,一 切 都 是 那么 的 空 无 1 

看 见 父亲 眼 里 流出 的 眼泪 ， 一 时 我 觉得 自己 很 无 奈 。 我 既 理 解 他 
又 对 他 感到 愤怒 。 越 是 努力 去 想 他 讲 的 这 个 故事 ， 我 的 脑子 就 越 乱 ， 越 
感到 痛苦 ， 就 像 那些 老人 类 学 家 说 的 “无 法 想像 禁忌 的 原始 人 ”那样 。 

父亲 说 ;:“ 没 关系 。 ”一段 时 间 的 沉默 后 父亲 恢复 了 平静 。“ 儿子 ， 
今天 喊 你 来 不 是 为 了 讲 我 的 痛苦 让 你 伤心 的 。 你 马上 就 要 订婚 了 ， 我 当 
然 希望 你 了 解 这 个 痛苦 的 故事 ， 更 好 地 认识 你 的 和 爸爸， 但 是 我 还 想 说 一 
件 别 的 事情 。 你 明白 吗 ?” 

“什么 事 ?” 

父亲 说 :“ 现 在 我 非常 后 悔 。 我 非常 后 悔 自己 没有 好 好 地 待 她 ， 没 
有 千 百 次 地 对 她 说 ， 她 有 多 甜美 ， 多 可 爱 ， 多 珍贵 。 她 是 一 个 谦 护 、 聪 
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明 还 很 漂亮 的 姑娘 ， 她 有 一 颗 金 子 般 的 心 …… 在 她 身上 我 没有 看 到 一 点 
漂亮 女人 所 拥有 的 骄傲 ， 好 像 美丽 是 她 们 自己 造就 的 一 样 ， 她 也 没有 被 
娇 宠 、 希 望 不 断 被 夸奖 的 要 求 …… 因 为 我 痛 失 了 她 ， 也 因为 我 没有 好 好 
地 竺 她 ， 所 以 今天 我 依然 沉浸 在 痛苦 之 中 。 儿 子 ， 一 定 要 懂得 在 为 时 不 
晚 的 时 候 及 时 地 善待 一 个 女人 。” 

父亲 说 最 后 一 句 话 时 的 神情 很 严肃 ， 随 后 他 从 口袋 里 拿 出 了 一 个 
旧 的 天 向 绒 珠 宝 盒 。“ 这 是 我 们 一 起 开车 去 伊 兹 密 尔 博览 会 时 给 她 买 
的 ， 我 希望 回去 后 她 不 要 生 我 的 气 ， 原谅 我 ， 但 没 能 有 机 会 给 她 。” 父 
亲 打 开 了 盒子 。“ 她 戴 耳 坠 很 漂亮 。 这 对 珍珠 耳坠 很 珍贵 。 多 年 来 我 一 
直 把 它 藏 在 一 个 角落 里 。 我 也 不 希望 你 母亲 在 我 死 后 找到 它们 。 拿 着 
吧 。 我 想 了 很 入 ， 这 对 耳坠 薄 贝 尔 戴 着 会 很 合适 。” 

“亲爱 的 爸爸 ， 匡 贝尔 义 不 是 我 的 秘密 情人 ， 她 将 做 我 的 妻子 。” 
但 我 还 是 朝 父亲 递 过 来 的 盒子 里 看 了 一 眼 。 

父亲 说 :“ 别 说 这 些 废 话 。 你 不 跟 昔 贝尔 说 这 对 耳坠 的 故事 不 就 完 
了 。 看 见 她 戴 这 副 耳 坠 你 就 会 想起 我 。 别 忘 了 今天 我 给 你 的 那些 忠告 。 
你 要 很 好 地 对 待 那个 漂亮 的 姑娘 …… 一 些 男 人 总 不 善待 女人 ， 然 后 还 多 
猪 地 让 所 有 人 相信 自己 并 没有 犯错 。 你 千 万 不 能 像 他 们 那样 。 你 一 定 要 
牢记 我 说 的 这 些 话 。 

他 关上 盒子 ， 用 一 个 奥斯曼 帕 夏 的 动作 像 是 给 小 费 那样 把 盒子 塞 
进 了 我 的 手 里 。 然 后 他 对 招待 员 说 ;,“ 和 孩子 ， 再 给 我 们 来 点 拉克 酒 和 冰 
块 。” 他 转身 对 我 说 :;“ 今 天 的 天 气 太 好 了 。 这 里 的 花园 也 很 漂亮 ， 满 是 
春天 的 气息 和 概 树 的 花香 。” 

接 下 来 的 一 个 小 时 ， 我 忙 着 跟 父亲 讲 自 己 有 一 个 非 去 不 可 的 约 
会 ， 父 亲 作为 大 老板 打 电 话 去 萨 特 沙特 取消 我 的 约会 将 会 非常 不 合适 。 

父亲 说 :“ 也 就 是 说 你 在 美国 学 会 了 这 些 。 很 好 。” 

我 一 边 为 了 不 驶 父亲 的 面子 义 喝 了 一 杯 拉 克 酒 ， 一 边 不 停 地 看 手 
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表 ， 我 不 想 一 一 尤其 是 那天 一 一 和美 颂 的 约会 迟到 。 

父亲 说 :“ 等 等 ， 儿 子 ， 让 我 们 再 坐 一 会 儿 。 你 看 我 们 父子 谈 得 多 
好 。 你 马上 就 要 结婚 ， 要 忘记 我 们 了。” 

我 边 站 起 身 ， 边 说 :“ 亲 爱 的 爸爸 ， 我 理解 你 的 痛苦 ， 我 永远 不 会 
忘记 你 给 我 的 那些 宝贵 忠告 。” 

老 了 以 后 ， 父 亲 的 嘴角 在 非常 激动 的 时 候 会 额 拌 。 他 伸手 抓 住 我 
的 手 使 劲 地 握 了 握 。 当 我 同样 使 劲 地 握 住 他 的 手 时 ， 就 像 我 挤 压 了 藏 在 
他 脸 二 下 面 的 一 块 海绵 那样 突然 他 老 泪 纵 横 。 

但 父亲 立刻 恢复 了 平静 ， 他 叫 着 要 了 账单 。 回 去 的 路 上 ， 父 亲 在 
切 廷 平稳 驾驶 的 车 里 睡 着 了 。 

在 迈 蛤 迈 特 公 帘 楼 里 ， 我 没有 太 多 的 犹 泡 。 和 芙 颁 长 久 地 接吻 
后 ， 告 诉 她 因为 和 父亲 吃 了 午饭 所 以 嘴 里 有 酒 味 后 ， 我 从 口袋 里 拿 出 了 
天 牧 绒 盒子 。 

“打开 看 看 。” 

芙 颂 小 心地 打开 了 盒子 。 

“这 不 是 我 的 耳 险 。 这 是 珍珠 ， 很 贵 的 。 

“喜欢 吗 ?” 

“我 的 耳坠 在 哪里 ?” 

“你 的 耳坠 消 失 了 ， 然 后 有 天 早上 我 一 看 ， 它 来 到 了 我 的 床 前 ， 还 
带 来 了 另外 一 只 。 我 把 它们 放 进 了 这 个 天 鹅 绒 盒 子 ， 带 来 给 它们 真正 的 
主人 。” 

莱 颁 说 :“ 我 不 是 小 孩子 。 这 不 是 我 的 耳坠。” 

“亲爱 的 ， 从 精神 上 来 说 ， 我 认为 是 你 的 耳 附 。” 

“我 要 我 的 耳 附 。” 

“这 是 给 你 的 一 份 礼物 ……” 

“我 根本 没 法 戴 这 副 耳 坠 …… 所 有 人 都 会 问 它们 是 从 哪里 来 的 ……” 
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“ 那 就 别 戴 。 但 你 不 能 拒绝 我 的 礼物 。” 

“但 这 是 你 为 了 取代 我 的 耳坠 才 给 我 的 一 样 东西 …… 如 果 你 没 把 那 
只 耳 险 弄 丢 ， 你 就 不 会 拿 这 个 过 来 。 你 真 的 弄 丢 了 吗 ， 你 做 什么 了 , 我 
很 好 奇 。” 

“总 有 一 天 它 会 从 家 里 的 柜子 里 跑 出 来 的 。” 

美 颂 说 :“ 总 有 一 天 …… 你 说 的 好 轻松 …… 你 太 不 负责 了 。 什 么 时 
候 ? 我 还 要 等 多 久 ?” 

我 带 着 组 一 时 之 急 的 慌乱 说 :“ 不 会 很 入 。 到 那天 我 把 这 辆 自行 车 
也 带 上 ,晚上 去 拜访 你 的 父母 。” 

美 颂 说 :“ 我 等 着 .” 随 后 我 们 开始 接吻 。“ 你 嘴 里 的 酒 味 很 
难 闻 。” 

但 是 我 继续 吻 她 ， 开 始 做 爱 后 所 有 这 些 烦 恼 全 给 忘 了 。 我 把 父亲 
给 他 情人 买 的 耳坠 放 在 了 那里 。 
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22. 拉 赫 米 的 手 


越 接近 订婚 的 日 子 ， 越 有 很 多 需要 处 理 的 事情 让 我 忙碌 ， 我 忙 得 
连 为 爱情 烦恼 的 时 间 也 没有 了 。 我 记得 在 俱乐部 里 ， 我 向 那些 儿 时 的 伙 
伴 ， 他们 的 父亲 是 我 父亲 的 朋友 ， 咨 询 了 我 们 怎么 才能 弄 到 希尔顿 宴席 
上 需要 的 香槟 酒 和 其 他 “欧洲 ” 酒 ， 我 们 谈论 了 很 长 时 间 。 我 一 定 要 提 
醒 多 年 后 来 参观 我 博物 馆 的 人 们 ， 那 些 年 洋酒 的 进口 在 国家 严格 和 嫉妒 
的 控制 之 下 ， 因 为 国家 也 没有 可 以 拨 给 进口 商 的 外 汇 ， 所 以 只 有 极 少量 
的 香槟 、 威 士 吕 和 洋酒 可 以 以 合法 的 途径 进入 土耳其 。 然 而 在 富 人 街区 
里 的 熟食 店 里 ， 出 售 逃 税 商品 的 店家 里 ， 豪 华 酒店 的 酒吧 里 ， 拿 着 装 满 
纸 条 的 口袋 转悠 在 人 行道 上 的 上 千 个 通 姆 巴 拉 " 手 那里 ， 从 来 不 缺 香 
槟 、 威 士 鼠 和 美国 烟 。 每 个 像 我 这 样 大 殷 宴 席 的 人 ， 不 得 不 自己 去 筹集 
招待 客人 必用 的 “欧洲 ” 酒 。 酒 店 里 那些 彼此 是 朋友 的 首席 调 酒 师 们 ， 
在 这 种 情况 下 也 会 互相 和 帮助， 他们 相互 运送 洋酒 以 保证 特大 宴席 的 顺利 
举办 。 宴 席 后 ， 报 纸 上 那 些 撰写 名 流 轶 事 的 作家 们 也 会 提 到 这 个 问题 ， 
他 们 会 写 多 少 酒 是 “真正 的 洋酒 "， 多 少 是 本 地 的 安卡拉 威士忌 。 所 以 
我 必须 注意 。 

在 我 被 这 些 事情 弄 得 疲惫 不 堪 时 ， 我 们 会 因为 昔 贝 尔 的 一 个 电 
话 ， 到 贝 贝克 或 是 阿尔 纳 马 特 柯 伊 的 山坡 上 ， 抑 或 是 那 时 新 开发 的 艾 提 


[1] 通 姆 巴 拉 ， 一 种 对 数字 的 游戏 。 把 写 有 1 一 90 数字 的 小 木 牌 放 进 一 个 口袋 里 ， 然 后 把 
上 面 写 有 这 些 数 字 (三 行 ， 每 行 5 个 数字 ) 的 纸牌 分 发 给 玩 游戏 的 人 。 由 一 人 从 布袋 
里 依次 摸 出 木 牌 并 通报 数字 ， 如 果 纸 牌 上 有 摸 出 的 数字 ， 就 用 干 扁豆 或 是 蚕豆 将 此 数 
字 盖 住 ， 第 一 个 对 完 第 一 行 数字 的 人 喊 “第 一 个 沁 可 ”， 赢 得 三 等 奖 ， 第 一 个 对 完 第 
二 行 的 人 喊 “ 第 二 个 沁 可 ”， 赢 得 二 等 奖 ， 首 先 把 纸牌 .上 15 个 数字 全 部 对 完 者 喊 “ 通 
姆 巴 拉 "， 赢 得 一 等 奖 。 
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莱 尔 的 某 个 地 方 ， 去 看 一 处 新 盖 的 带 风景 的 房子 。 我 也 像 苦 贝尔 那样 ， 
开始 对 幻想 在 那些 尚未 完工 、 充 满 石灰 和 水 泥 味 的 房子 里 怎样 生活 ， 设 
想 把 在 尼 相 塔 什 的 一 家 家 具 店 里 看 见 的 长 沙发 放 在 哪里 可 以 更 好 地 看 见 
海峡 风景 。 在 我 们 晚上 出 席 的 那些 宴请 上 ， 英 贝尔 会 喜欢 把 我 们 看 见 的 
那些 房子 ， 包 括 好 和 不 好 的 方面 告诉 我 们 的 朋友 ， 和 别人 讨论 我 们 的 人 
生计 划 。 而 我 会 带 着 一 种 奇怪 的 羞愧 转换 话题 ， 谈 起 扎 伊 姆 和 梅 尔 泰 姆 
汽水 的 成 功 、 足 球 比赛 、 夏 天 新 开张 的 一 些 地 方 。 和 莱 颂 体验 的 秘密 幸 
福 让 我 在 朋友 的 聚会 上 变 得 更 加 沉默 了 ， 我 越 来 越 喜 欢 坐 在 一 边 当 个 旁 
观 者 。 一 种 忧伤 在 慢 慢 地 向 我 内 心 压 来 ， 但 那些 天 我 并 没有 十 分 明显 地 
感觉 到 这 点 ， 在 我 的 故事 发 生 了 这 么 多 年 以 后 ， 现 在 我 能 够 清楚 地 看 到 
了 。 那 些 天 ， 我 最 多 也 就 是 发 现 自己 “ 变 沉默 了 ”。 

一 天 半夜 ， 当 我 开车 送 菏 贝 尔 回 家 时 ， 她 说 :“ 最 近 这 些 天 你 很 少 
说 话 。” 

“是 吗 ?“ 

“我 们 已 经 有 半 小 时 没 说 话 了 。” 

“前 些 天 我 和 父亲 吃 了 一 顿 午饭 …… 它 刺 痛 了 我 。 他 像 一 个 准备 要 
死 的 人 那样 谈论 一 切 。” 

6 月 6 日 ， 星 期 五 ， 也 就 是 订婚 前 八 天 ， 高 考 前 九天 ， 父 亲 、 哥 哥 
和 我 坐 着 切 廷 开 的 雪佛兰 去 一 户 人 家 吊 嘻 ， 那 家 人 住 在 贝 伊 奥 鲁 和 托 普 
哈 内 之 间 、 楚 库 尔 主 麻 浴室 稍微 往 下 一 点 的 地 方 。 去 世 的 是 一 个 来 自 马 
拉 特 亚 的 老 工 人 ， 父 亲 刚 工作 时 他 就 在 父亲 身边 了 。 这 个 高 大 、 可 爱 的 
人 已 经 成 为 了 公司 历史 的 一 部 分 ， 从 他 在 父亲 办 公 室 干 跑腿 的 活 时 我 就 
认识 他 了 。 他 的 一 只 手 是 假 的 ， 因 为 那 只 手 在 工厂 里 被 卡 在 机 器 里 粉碎 
了 。 事 故 发 生 后 ， 父 亲 把 这 个 他 十 分 喜爱 、 勤 奋 的 工人 调 去 了 办 公 室 ， 
这 样 我 们 就 认识 了 他 。 刚 开始 让 我 和 哥哥 感到 丽 惧 的 那 只 假手 ， 因 为 拉 
赫 米 的 友善 和 可 爱 ， 后 来 变 成 了 我 们 的 玩具 。 儿 时 有 上段 时 间 ， 每 次 去 父 
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亲 的 办 公 室 ， 我 们 都 会 去 玩 一 趟 他 的 假手 。 有 一 次 ， 在 办 公 室 的 一 个 空 
房间 里 ， 我 和 哥哥 看 到 拉 赫 米 铺 上 小 地 毯 ， 把 假手 放 到 一 边 ， 随 后 跪 在 
地 上 做 了 礼拜 。 

拉 赫 米 有 两 个 和 他 一 样 可 爱 、 高 大 的 儿子 。 他 俩 都 亲吻 了 父亲 的 
手 。 他 那 肤色 微 红 、 体 态 丰 满 、 疲 备 和 惟 迟 的 妻子 ， 一 看 见 父亲 就 开始 
用 头巾 的 一 角 擦拭 着 眼泪 器 起 来 。 父 亲 用 一 种 我 和 哥哥 都 无 法 表现 出 来 
的 真诚 安 感 了 那 女 人 ， 拥 抱 并 亲吻 了 两 个 孩子 ， 还 用 一 种 出 人 意料 的 速 
度 ， 和 屋 里 的 其 他 客人 建立 起 了 一 种 精神 和 心灵 上 的 联盟 。 而 我 和 哥哥 
的 心头 却 涌 起 了 一 种 识 切 的 负 罪 感 。 当 哥哥 说 教 似 的 讲 着 什么 时 ， 我 则 
谈 起 了 往事 。 

在 这 样 的 情况 下 ， 重 要 的 不 是 我 们 的 语言 、 态 度 、 悲 痛 的 真实 和 
深切 ， 而 是 我 们 和 周围 环境 保持 和 谐 的 能 力 。 有 时 我 会 想 ， 人 们 之 所 以 
那么 喜欢 香烟 ， 不 是 因为 尼古丁 的 力量 ， 而 是 在 这 个 虚空 和 毫 无 意义 的 
世界 里 ， 它 能 轻易 地 给 人 一 种 做 了 一 件 有 意义 的 事情 的 感觉 。 父 亲 、 哥 
哥 和 我 都 从 拉 赫 米 的 大 儿子 递 过 来 的 马尔 泰 派 烟 盒 里 拿 了 一 根 烟 ， 又 用 
他 点 燃 的 火柴 点 着 了 烟 ， 像 是 在 做 世上 最 重要 的 事情 那样 ， 我 们 三 人 用 
一 种 奇怪 的 形式 也 在 同时 跷 起 二 郎 腿 开 始 抽烟 了 。 

墙 上 ， 像 欧洲 人 在 墙 上 挂 油画 那样 “ 挂 着 ”一 块 奇 勒 姆 地 积 。 大 
概 是 因为 马尔 泰 派 香烟 不 同 的 味道 ， 我 陷入 一 种 自己 在 思考 一 些 关 于 人 
生 “深层 次 ”问题 的 错觉 。 人 生 最 根本 的 问题 是 幸福 。 有 些 人 是 幸福 
的 ， 有 些 人 不 会 幸福 。 当 然 多 数 人 处 在 两 者 之 间 。 那 些 天 我 非常 幸福 ， 
但 我 不 想 去 发 现 它 。 现 在 多 年 以 后 ， 我 想 没 发 现 也 许 是 守护 幸福 的 最 好 
方法 。 但 是 我 没 发 现 自己 的 幸福 ， 不 是 为 了 守护 它 ， 而 是 因为 我 害怕 一 
种 正在 一 步 步 向 我 走 来 的 不 幸 ， 我 害怕 失去 芙 颂 。 那 些 天 难道 就 是 这 种 
恐惧 让 我 变 得 既 沉 默 又 敏感 的 吗 ? 

看 着 那些 摆 放 在 窗 小 、 赛 困 ， 然 而 却 是 非常 于 净 的 房间 里 的 家 
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具 〈 墙 上 有 一 个 20 世纪 50 年 代 时 砖 的 漂亮 温度 计 、 一 块 写 着 “以 真主 
的 名 义 ” 的 木 牌 )， 瞬间 我 以 为 自己 也 要 和 拉 赫 米 的 麦子 一 起 生起 来 
了 。 电 视 上 面 铺 着 一 块 手工 钧 织 的 垫子 ， 垫 子 上 放 着 一 只 睡觉 的 小 狗 摆 
设 。 仿 佛 小 狗 也 快要 册 了 。 我 记得 ， 不 知 为 什么 看 到 小 狗 时 ， 我 感觉 自 
已 好 了 许多 ， 我 先 想到 了 这 点 ， 然 后 是 芙 颁 。 
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越 是 接近 订婚 的 日 子 ， 我 和 芙 颁 之 间 的 沉默 也 变 得 越 来 越 长 ， 这 
种 沉默 毒药 般 浸 透 到 我 们 每 天 至 少 持续 两 小 时 的 约会 和 激烈 程度 与 日 俱 
增 的 做 爱 里 。 

有 一 次 她 说 :“ 我 妈 收 到 了 订婚 仪式 的 请 帖 。 我 妈 很 高 兴 ， 我 爸 说 
我 们 应 该 去 ， 他 们 要 我 也 去 。 感 谢 真主 第 二 天 有 高 考 ， 我 就 没 必要 在 家 
装 病 了 。” 

我 说 :“ 请 帖 是 我 妈 发 的 。 你 千 万 别 去 。 其 实 我 也 根本 不 想 去 。 

我 希望 甘 颁 附和 地 说 “ 那 你 就 别 去 *， 但 她 什么 也 没 说 。 随 着 订婚 
日 子 的 日 益 临近 ， 我 们 更 加 热烈 地 做 爱 ， 就 像 在 一 起 生活 了 很 多 年 的 恋 
人 人 一样， 我们 用 习惯 的 手 一 一 胎 膊 一 一 身体 动作 搂抱 对 方 ， 有 时 我 们 
不 说 任何 话 ， 一 动不动 地 躺 在 床上 看 着 随 风 轻 轻 摆动 的 窗纱 。 

直到 订婚 那天 ， 我 们 每 天 在 同一 时 间 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 约会 和 长 
入 做 爱 。 就 像 我 们 从 不 谈 起 我 们 的 处 境 、 我 的 订婚 、 今 后 将 怎样 一 样 ， 
对 那些 会 让 我 们 想起 这 些 问 题 的 事情 也 尽量 避 而 远 之 。 这 把 我 们 拖 进 了 
一 种 沉默 。 窗 外 依然 会 传 来 踢 足 球 的 孩子 们 的 叫 骂 声 。 尽 管 刚 开 始 做 爱 
的 那些 天 我 们 也 没有 谈 起 今后 的 问题 ， 但 我 们 依然 可 以 谈笑风生 地 说 起 
我 们 共同 的 亲 威 、 普 通 的 尼 相 塔 什 传闻 和 那些 坏 男 人 。 现 在 我 们 之 所 以 
忧伤 ， 也 是 因为 这 些 谈 笑 很 快 就 结束 了 。 我 们 知道 这 是 一 种 损失 、 一 种 
不 幸 。 但 这 种 坏 情绪 没有 让 我 们 彼此 远离 ， 反 而 很 奇怪 地 把 我 们 紧 紧 地 
连 在 了 一 起 。 

有 时 我 发 现 自己 在 幻想 订婚 后 将 继续 和 英 颂 约会 。 一 切 像 原来 那 
样 持 续 的 这 个 天 堂 ， 慢 慢 地 从 一 种 幻想 变 成 了 一 种 合理 的 猜测 。 在 我 们 
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如 此 热烈 和 真诚 地 做 爱 时 ， 我 认为 英 颂 是 不 会 抛弃 我 的 。 这 实际 上 是 一 
种 情感 ， 不 是 推论 。 我 一 边 偷 偷 地 想 这 些 东 西 ， 一 边 试图 从 英 颂 的 言行 
中 明白 她 在 想 什 么 。 因 为 英 颂 清楚 地 意识 到 了 这 点 ， 因 此 她 不 给 我 任何 
线索 ， 于 是 沉默 变 得 更 长 入 了 。 同 时 ， 莱 颁 也 在 看 着 我 的 举动 ， 绝 望 地 
作 着 某 些 猜想 。 为 了 得 到 更 多 的 信息 ， 有 时 我 们 像 睁 大 眼睛 的 间谍 一 样 
长 时 间 地 审视 对 方 。 我 在 这 里 展 出 芮 颂 穿 过 的 白色 内 裤 、 白 色 的 儿童 袜 
子 和 这 双 脏 脏 的 白色 塑料 凉鞋 ， 让 它们 成 为 我 们 那些 忧伤 、 沉 默 时 刻 的 
标志 。 

转眼 间 订 婚 的 日 子 到 了 ， 所 有 的 猜测 也 都 落空 了 。 那 天 ， 我 先 解 
决 了 威士忌 和 香槟 酒 方面 出 现 的 一 个 问题 (一 个 买主 因为 没收 到 现金 拒 
绝 卖 酒 )， 然 后 去 了 塔 克 西 姆 ， 在 我 儿 时 常 去 的 大 西洋 快餐 店 吃 了 汉 
堡 ,， 喝 了 阿 伊 让 ”"， 随 后 去 了 儿 时 的 理发 师长 舌 . 杰 瓦 特 那里 。 杰 瓦特 
在 20 世纪 60 年 代 末 把 理发 店 从 尼 相 塔 什 搬 到 了 塔 克 西 姆 。 父 亲 和 我 们 
就 在 尼 相 塔 什 为 我 们 自己 找到 了 另外 一 个 理发 师 巴 斯 里 。 但 是 在 我 路 过 
那里 ， 想 昕 他 开 的 玩笑 高 兴 一 下 时 ， 我 就 会 去 在 阿 阿 清真 寺 街 上 的 杰 瓦 
特 理发 店 。 那 天 杰 瓦 特 知道 我 要 订婚 后 非常 高 兴 ， 他 为 我 做 了 新 郎 的 乔 
脸 ， 用 了 进口 的 剃 须 泡沫 ， 仔 细 地 剃 掉 了 我 脸 上 的 所 有 胡子 ， 还 给 我 抹 
了 他 说 是 没有 香味 的 润 肤 液 。 从 理发 店 出 来 ， 我 走 回 尼 相 塔 什 ， 去 了 迈 
哈 迈 特 公寓 楼 。 

匡 颁 按时 到 了 。 几 天 前 ,我 半 心 半 意 地 说 ， 星 期 六 我 们 不 该 约 
会 ， 因 为 第 二 天 就 要 高 考 了 。 而 莱 颁 却说 复习 了 那么 长 时 间 ， 最 后 一 天 
她 想 让 脑子 休息 一 下 。 借 口 准备 考试 ， 她 已 经 两 天 没 去 香 合 丽 榭 精品 店 
了 。 莱 颁 一 进 房间 就 坐 下 点 上 了 一 根 烟 。 

她 带 着 嘲讽 说 :“ 我 的 脑子 里 全 是 你 ， 数 学 什么 的 已 经 装 不 进去 


[1] 阿 伊 让 ， 一 种 用 酸奶 和 水 加 上 盐 做 成 的 饮料 。 
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了 。 ”就 像 这 是 一 件 根 本 不 可 能 发 生 的 事情 ， 就 像 是 电影 里 的 一 句 俗套 
台词 ， 她 大 笑 了 几 声 ， 随 后 满 脸 通红 。 

如 果 她 的 脸 不 那么 红 ， 如 果 她 没 那么 忧伤 ， 我 也 可 以 试 着 把 事态 
变 得 轻松 一 些 的 。 我 们 可 以 装 做 根本 没 想 到 今天 我 要 订婚 的 事情 。 但 没 
有 那样 。 我 们 俩 都 感到 了 一 种 强烈 、 无 法 承受 的 忧伤 。 我 们 明白 只 有 做 
爱 才能 从 这 种 无 法 用 玩笑 来 数 入 、 不 会 因为 谈话 而 减少 ， 也 不 会 因为 分 
担 而 减轻 的 忧伤 里 逃脱 出 来 。 但 是 忧伤 也 减 慢 、 毒 害 了 我 们 的 做 爱 。 有 
一 阵 ， 关 颂 像 一 个 倾听 自己 身体 的 病人 那样 躺 在 床上 ， 她 仿佛 在 凝望 头 
顶 上 的 一 片 愁 云 ， 我 应 到 她 身边 ， 和 她 一 起 仰望 天 花 板 。 踢 足球 的 孩子 
们 也 不 出 声 了 ， 我 们 只 昕 到 了 球 的 声音 。 随 后 鸟 儿 们 也 停 上 上 了 鸣叫 ， 一 
阵 深 沉 的 静默 开始 了 。 我 们 听 到 从 远 处 传 来 的 一 声 轮船 的 汽笛 声 ， 随 后 
是 另外 一 稻 船 的 。 

再 后 来 ， 我 们 用 我 的 外 公 艾 特 黑 姆 . 凯 末 尔 ， 也 就 是 她 外 曾祖 母 
的 第 二 个 丈夫 留 下 的 一 个 杯子 分 享 了 一 杯 威 士 虽 ， 随 后 我 们 开始 接吻 。 
写 这 些 时 ， 我 感觉 不 该 让 那些 对 我 的 故事 感 兴趣 的 读者 更 加 伤心 了 。 并 
不 是 小 说 的 主人 公 们 忧伤 ， 小 说 也 一 定 要 忧伤 。 像 往常 一 样 ， 我 们 也 用 
房间 里 的 物件 ， 我 母亲 留 下 的 裙子、 帽子 和 小 摆件 来 消磨 时 间 。 像 往常 
一 样 ， 我 们 的 接吻 也 很 美妙 ， 因 为 在 接吻 上 我 们 都 有 了 进步 。 与 其 用 我 
们 的 忧伤 来 让 你 们 伤心 ， 不 如 让 我 来 告诉 你 们 ， 匡 颂 的 嘴巴 在 我 的 嘴 里 
仿佛 溶化 了 一 般 。 在 我 们 越 来 越 长 的 接吻 过 程 中 ， 在 我 们 合 二 为 一 的 中 
巴 构成 的 巨大 溶洞 里 ,积攒 起 一 种 蜂蜜 般 甜 美 、 温 热 的 汁液 ， 有 时 这 种 
汁液 会 沿 着 我 们 的 嘴角 流 到 我 们 的 下 巴 。 而 我 们 的 眼前 ， 开 始 浮现 出 一 
个 只 有 用 一 种 天 真 的 乐观 才能 幻想 出 来 的 天 堂 国度 ， 就 像 仰望 天 堂 那 
样 ， 我 们 欣赏 着 这 个 五 彩 斑 澜 的 国度 ， 好 像 从 我 们 脑海 里 的 一 个 万 花 简 
里 看 到 的 那样 。 有 时 我 俩 中 的 一 个 ， 像 一 只 小 心 翼 翼 将 无 花 果 咬 在 中 
上 、 沉 溺 于 享乐 的 鸟 儿 一 样 ， 把 另外 一 个 人 的 上 嘴 屡 或 是 下 哗 层 轻 轻 吸 
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史 进 自己 的 嘴 里 ， 随 后 一 边 把 这 片 被 监禁 的 嘴唇 咬 在 自己 的 牙齿 之 间 ， 
一 边 对 另外 那 人 说 ;“ 你 要 听 我 的 发 落 了 !” 另 外 那 人 用 快乐 和 耐心 感觉 
了 嘴唇 的 冒险 ， 在 一 边 体 会 了 被 情人 发 落 的 可 怕 滋 味 ， 同 时 有 生 以 来 第 
一 次 感到 不 仅仅 是 嘴唇 ， 还 有 将 整个 身体 勇敢 地 交 给 情人 将 会 何等 迷 
， 感 到 怜爱 和 顺从 之 间 的 这 个 地 方 是 爱情 最 黑暗 、 最 深 从 的 地 方 之 
， 也 学 着 做 同样 的 事情 。 正 在 这 时 ， 在 我 们 跨 里 迫不及待 扭 动 的 舌 
， 在 牙齿 中 间 迅 速 找到 彼此 ， 提 醒 我 们 爱 的 那 与 暴力 无 关 ， 而 与 温 
、 拥 抱 和 抚摸 有 关 的 甜蜜 一 面 。 

长 时 间 做 爱 后 我 俩 都 睡 着 了 。 当 阳台 外 面 吹 来 的 一 阵 甜 美 、 夹 带 
着 机 树 花 香 的 风 ， 突 然 将 窗纱 氛 起 又 像 丝绸 那样 落 到 我 们 脸 上 时 ， 我 俩 
同时 被 惊醒 了 。 

芮 颂 说 :“ 我 梦 见 自己 在 一 片 向 日 募 地 里 。 向 日 蓝 在 微风 中 奇怪 地 
摇摆 着 。 不 知 为 什么 让 我 觉得 很 可 怕 ， 我 想 喊 ， 但 没 能 喊 出 声 来 。 

我 说 :“ 别 怕 。 我 在 这 里 。” 

我 就 不 说 我 们 是 如 何 下 床 ， 如 何 穿 上 衣服 ， 走 到 门口 的 。 我 跟 她 
说 考试 时 要 冷静 ， 别 忘 了 带 准 考证 ， 她 会 成 功 的 ， 随 后 我 努力 让 自己 自 
然 地 说 出 了 几 天 来 我 想 了 上 千 遍 的 一 句 话 。 

“明天 我 们 还 在 老 时间 见 面 ， 好 吗 ?” 

美 颂 逃 避 着 我 的 目光 说 :“ 好 的 ! 

我 用 充满 爱恋 的 目光 看 着 她 离 去 ， 我 立刻 明白 订婚 仪式 会 
很 圆满 。 


潭 洲 坯 
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24. 订婚 


展示 伊斯坦布尔 希尔顿 酒店 的 这 些 明 信 片 ， 是 在 这 个 故事 发 生 了 
二 十 几 年 后 ， 为 了 筹建 纯真 博物 馆 ， 我 在 和 伊斯坦布尔 的 那些 著名 收藏 
家 交 朋 友 、 在 城 里 和 欧洲 的 跳蚤 市 场 上 (还 有 小 博物 馆 里 ) 转悠 时 收集 
来 的 。 经 过 长 时 间 的 讨价还价 之 后 ,著名 收藏 家 病人 哈 利 特 先生 才 同 
意 我 摸 一 摸 ， 从 近 处 看 一 看 其 中 的 一 张 明 信 片 。 这 个 熟悉 的 现代 和 国际 
风格 的 酒店 ， 不 仅 让 我 想起 了 订婚 的 那个 晚上 ， 还 让 我 想起 了 自己 的 童 
年 。 我 十 岁 那 年 ， 父 母 和 今天 早已 被 遗忘 的 美国 影星 特 丽 ， 摩尔 一 起 ， 
激动 地 参加 了 伊斯坦布尔 整个 上 流 社会 出 席 的 酒店 开业 典礼 。 在 以 后 的 
那些 年 里 ， 父 母 在 短 时 间 里 适应 了 这 个 从 我 们 家 窗户 也 可 以 看 见 的 、 与 
伊斯坦布尔 那 陈旧 和 疲惫 的 轮廓 格格 不 人 的 地 方 ， 他 们 一 有 机 会 就 会 去 
那里 。 父 亲 的 客户 、 那 些 喜 欢 肚皮 舞 的 外 国 公司 代表 会 在 希尔顿 下 枫 。 
星期 天 晚上 ， 全 家 人 会 去 酒店 吃 那个 叫 “ 汉 堡 ”的 美妙 东西 ， 因 为 它们 
还 没有 出 现在 土耳其 其 他 任何 一 家 饭店 里 。 留 着 细 长 胡子 的 门卫 ， 穿 着 
配 有 金色 饰 带 、 亮 晶 晶 纽扣 肩章 的 石榴 色 制 服 ， 这 会 让 我 和 哥哥 着 迷 。 
那些 年 许多 “西方 ”的 新 事物 首先 会 在 希尔顿 进行 试验 ， 各 大 报纸 会 在 
酒店 里 安排 一 个 记者 。 若 是 母亲 非常 喜欢 的 一 件 衣服 弄 上 了 污 汪 ， 她 会 
让 人 送 去 希尔顿 的 干洗 店 ， 她 自己 则 喜欢 和 朋友 们 在 大 堂 的 蛋糕 店 里 喝 
茶 。 我 许多 亲戚 和 朋友 的 婚礼 也 是 在 酒店 楼 下 的 舞会 大 厅 里 举办 的 。 当 
明白 订婚 仪式 不 适合 在 我 未 来 丈母娘 的 破旧 别墅 举办 后 ， 我 们 一 起 决定 
了 就 在 希尔顿 。 另 外 ， 自 从 开业 ,希尔顿 一 直 是 伊斯坦布尔 少 有 的 几 家 
文明 酒店 之 一 ， 因 为 它 从 不 向 那些 富有 、 优 雅 的 先生 和 勇敢 的 女士 讨 要 
结婚 证 便 可 开 出 房间 。 
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切 廷 把 我 们 (父母 和 我 ) 早早 地 送 到 了 影子 像 飞 秘 似 的 大 
转 门 前 。 

每 次 进 酒店 都 会 变 得 兴高采烈 的 父亲 说 :“ 还 有 半 个 小 时 ， 我 们 去 
那 边 喝 点 东西 。 

我 们 找 了 一 个 看 得 见 大 堂 的 角落 坐 下 ， 父 亲 向 他 认识 的 老 招 待 员 
问好 后 急忙 为 我 俩 要 了 “拉克 酒 "， 为 母亲 要 了 茶 。 我 们 带 着 对 过 去 的 
回忆 ， 兴 致 勃勃 地 看 着 傍晚 时 分 酒店 里 的 人 群 和 纷 至 彰 来 的 宾客 。 当 衣 
着 时 尚 的 嘉宾 、 朋 友 、 好 奇 的 亲戚 们 随 着 快乐 的 人 群 一 个 个 在 我 们 前 方 
经 过 时 ， 他 们 谁 都 没 看 见 我 们 ， 因 为 我 们 坐 在 仙 客 来 盆花 宽大 的 叶 
子 后 面 。 

母亲 说 :“ 啊 ， 雷 詹 的 女儿 长 这 么 大 了 ， 好 可 爱 。 ”她 看 着 另外 一 
个 客人 和 皱 着 眉头 说 :“ 应 该 禁止 那些 腿 长 得 难看 的 人 穿 迷 你 衬 。 ”回答 
父亲 的 一 个 问题 时 母亲 说 :“ 不 是 我 们 ， 是 他 们 让 帕 莫 克 一 家 坐 在 后 面 
的 ， 真 可 惜 !” 随 后 母亲 又 指 着 别 的 客人 说 :“ 可 惜 啊 ， 法 泽 拉 女 士 怎么 
变 成 这 样 了 ， 真 是 人 老 珠 黄 …… 要 是 他 们 在 家 里 待 着 就 好 了 ， 我 也 就 看 
不 到 她 这 一 可 怜 的 样子 了 …… 那 些 包 头 的 女人 是 蓝 贝 尔 母亲 那 方 的 亲 
威 ……' 我 看 希 贾 比 先生 是 完了 ， 扔 下 玫 现 般 的 老婆 和 孩子 跟 这 么 一 个 庸 
俗 的 女人 结婚 …… 看 这 个 理发 师 内 夫 扎 特 ， 好 像 要 跟 我 过 不 去 ， 把 祖 姆 
和 鲁 特 的 头发 跟 我 的 型 得 一 模 一 样 。 他 们 是 谁 ， 夫 妻 俩 的 鼻子 、 站 相 ， 甚 
至 是 他 们 的 衣服 难道 不 像 狐狸 吗 ? 儿子 ， 你 带 钱 了 吗 ?” 

父亲 说 :“ 怎 么 想起 问 这 个 问题 ?” 

“他 急 急 忙 忙 跑 回 家 ， 换 了 衣服 就 过 来 了 ， 不 像 是 来 参加 自己 的 订 
婚 仪 式 ， 倒 像 是 去 俱乐部 。 亲 爱 的 凯 末 尔 ， 你 身上 带 钱 了 吗 ?” 

“ 带 了 。” 

“好 。 把 背 挺 起 来 ， 好 吗 ? 所 有 人 的 眼睛 都 会 盯 在 你 身上 …… 好 
了 ， 我 们 过 去 吧 。” 
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父亲 向 招待 员 做 了 一 个 “ 单 份 ”的 手势 ， 先 为 他 自己 ， 然 后 看 着 
我 的 眼睛 为 我 一 一 他 依然 用 手 比 画 了 一 下 一 一 又 要 了 一 杯 拉 克 酒 。 

母亲 对 父亲 说 ;“ 你 的 抑郁 和 烦恼 不 都 已 经 过 去 了 吗 ? 又 怎 
么 了 ?” 

父亲 说 :“ 难 道 我 不 能 在 儿子 的 订婚 仪式 上 喝 点 酒 高 兴 一 下 吗 ?” 

“ 啊 ， 她 多 美 啊 !” 看 见 汞 贝尔 时 母亲 说 道 ,“ 她 的 启 子 也 美 极 了 ， 
珍珠 也 灸 得 很 到 位 。 姑 娘 本 来 就 很 出 色 ， 所 以 穿 什么 都 好 看 …… 她 穿 那 
裙子 好 可 爱 ， 好 优雅 ， 不 是 吗 ? 多 么 可 爱 、 贤 淑 的 一 个 女孩 ! 儿子 ， 你 
知道 自己 有 多 幸运 吗 ?” 

菏 贝 尔 和 刚刚 从 我 们 面前 经 过 的 两 个 漂亮 朋友 拥抱 了 一 下 。 寻 娘 
们 小 心 翼 翼 地 举 着 刚刚 点 燃 的 细 长 香烟 ， 用 夸张 的 动作 努力 不 去 破坏 彼 
此 的 妆容 、 头 发 和 衣 锯 ， 她 们 互相 亲吻 了 对 方 ， 没 让 抹 了 口红 的 嘴 展 碰 
到 任何 地 方 ， 随 后 她 们 欣赏 着 彼此 的 衣服 ， 说 笑 着 互相 展示 了 一 下 自己 
的 项 链 和 手镯 。 

父亲 看 着 三 个 漂亮 的 女孩 说 :“ 每 个 聪明 人 都 知道 人 生 是 美好 的 ， 
人 生 的 目的 是 获得 幸福 。 但 最 后 只 有 个 瓜 们 才 会 幸福 。 我 们 将 如 何 来 解 
释 这 个 问题 ?” 

母亲 说 ;“ 今 天 是 孩子 一 生 中 最 幸福 的 日 子 之 一 ， 穆 姆 塔 慈 ， 你 为 
什么 要 对 他 说 这 些 废话 ? ”母亲 转身 对 我 说 :“ 好 了 ， 儿 子 ， 你 还 待 在 这 
里 干吗 ， 快 到 茜 贝 尔 的 身边 去 …… 你 要 每 时 每 刻 都 和 她 在 一 起 ， 和 她 分 
享 所 有 的 快乐 !” 

我 放下 酒杯 ， 当 我 从 花 盆 后 面 径 直 朝 姑娘 们 走 去 时 ,我 看 见 落 贝 
尔 的 脸 上 闪现 出 一 种 幸福 的 笑容 。 亲 她 时 我 说 :“ 你 怎么 才 来 啊 。” 

英 贝 尔 把 我 介绍 给 她 的 朋友 后 ， 我 们 一 起 转身 朝 酒店 的 大 转 
门 看 去 。 

我 在 她 耳 边 轻声 说 :“ 亲 爱 的 ， 你 很 漂亮 。” 
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“你 也 很 帅 …… 但 我 们 别 站 在 这 里 。” 

但 我 们 还 是 站 在 了 那里 ,不 是 因为 我 的 坚持 ， 而 是 因为 薄 贝 尔 很 
喜欢 人 们 投射 出 来 的 鳞 莫 眼神 ， 从 酒店 的 大 转 门 里 走 进 来 的 熟人 、 陌 生 
人 、 来 宾 和 站 在 大 堂 里 的 一 两 个 穿着 讲究 的 游客 都 在 看 着 我 们 。 

那些 年 ， 伊 斯 坦 布尔 的 “西化 ” 有 钱 人 其 实 只 是 一 个 很 小 的 圈 
子 ， 大 家 彼此 认识 ， 知 道 彼此 的 传闻 。 多 年 后 的 今天 ， 我 都 还 记得 从 大 
转 门 里 走 进来 的 那些 人 : 艾 瓦 勒 克 … 人 哈里 斯 家 和 他 们 一 样 长 了 一 个 超 
长 下 巴 的 儿媳 《近亲 结婚 !0) 和 长 着 更 长 下 巴 的 儿子 们 ， 他 们 是 橄榄 油 
和 肥皂 富商 ， 我 们 是 在 儿 时 母亲 带 我 们 去 马 奇 卡 公 园 玩 沙 子 时 结识 
的 …… 老 守门 员 、 汽 车 进口 商 水 桶 ' 卡 德里 ， 他 的 几 个 浑身 戴 满 了 耳 
险 、 手 锡 、 项 链 和 戒指 的 女儿 ， 他 是 父亲 服 兵 役 时 的 朋友 ， 和 我 则 是 跑 
足球 比赛 时 的 朋友 …… 前 总 统 颈 背 粗壮 的 儿子 和 他 优雅 的 妻子 ， 他 曾 因 
经 商 涉 嫌 不 法 …… 巴 尔 布 特 医 生 ， 他 用 我 儿 时 时 党 的 手术 拿 掉 了 整个 上 
流 社会 的 扁桃 体 ， 不 仅 是 我 ， 几 百 个 孩子 一 看 见 他 的 手提 包 和 驼 色 大 衣 
便 会 惊 囊 万 状 ee 

我 对 慈爱 地 拥抱 我 的 医生 说 ;“ 昔 贝尔 的 扁桃 体 还 在 。” 

“现在 有 更 现代 的 医学 手段 可 以 吓 距 漂亮 的 姑娘 们 了 !” 医生 重复 着 
这 句 也 经 常 和 别人 说 的 玩笑 话 。 

当 帅 气 的 西门 子 土耳其 代表 哈 伦 先 生 经 过 时 ， 我 希望 母亲 看 见 时 
不 要 恼火 。 因 为 母亲 用 “狗熊 、 无 耻 ” 等 词语 提 及 的 这 个 看 上 去 非常 安 
静 和 成 熟 的 人 ， 无 视 整个 上 流 社会 发 出 的 “可 耻 ， 丑闻 ”的 叫喊 ， 和 第 
二 任 妻子 的 女儿 (也 就 是 养女 ) 结 了 婚 。 他 用 自信 、 冷 静 的 姿态 和 可 爱 
的 笑容 在 短 时 间 里 让 整个 上 流 社会 接受 了 这 个 事实 。 当 得 知 居 内 伊 特 先 
生 和 他 妻子 费 伊 赞 的 大 儿子 阿尔 普 泰 金 和 我 ， 小 女儿 阿 塞 娜 和 昔 贝 尔 是 


[1] 区 所 勒 克 (Ayvahk)， 土 耳 其 西部 靠近 爱 琴 海 的 一 个 海滨 城市 。 
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小 学 同学 时 我 们 都 很 惊喜 ， 并 决定 近期 一 起 聚 聚 。 “二战 ”期 间 ， 许 多 
犹太 人 和 希腊 人 因为 没有 交纳 国家 对 少数 民族 实施 的 税收 而 被 送 进 了 劳 
动 集中 营 ， 居 内 供 特 先生 用 低 价 收购 了 这 些 人 的 工厂 和 财产 ， 于 是 便 从 
一 个 高 利 贷 者 变 成 了 实业 家 。 父 亲 因 为 一 种 卫 道 十 的 愤怒 十 分 寻 妒 他 ， 
然而 又 对 他 的 友情 十 分 钟爱 。 

我 说 :“ 我 们 该 下 去 了 吧 ?” 

“你 很 籼 ， 但 把 背 插 起来。” 蓄 比尔 不 知 不 觉 中 重复 了 母亲 说 
过 的 话 。 

厨师 贝 科 里 、 法 特 玛 女士 、 看 门人 萨 伊 姆 、 他 的 妻子 和 孩子 们 ， 
全 都 穿着 时 径 的 衣服 ， 害 羞 、 哲 束 地 走 进 门 来 和 昔 贝 尔 握 了 手 。 法 特 玛 
女士 和 看 门人 萨 伊 姆 的 妻子 玛 吉 伐 ， 把 母亲 从 巴黎 买 来 的 时 蚂 方 由 当头 
巾 包 在 了 头 上 。 看 门人 的 儿子 们 穿着 西服 系 着 领带 ， 脸 上 长 满 了 青春 
痘 ， 他 们 带 着 仙 莫 用 余 光 看 了 芋 贝尔 一 眼 。 然 后 ， 我 们 看 见 了 父亲 的 共 
济 会 会 员 朋 友 法 希 赫 . 法 西 尔 和 他 的 妻子 扎 利 非 。 尽 管 父亲 很 喜欢 这 个 
朋友 ， 但 却 讨厌 他 共 济 会 会 员 的 身份 ， 父 亲 会 在 家 里 数落 共 济 会 ， 说 他 
们 的 商业 世界 里 有 一 个 秘密 的 “后 门 和 特权 公司 "。 他 会 一 边 说 “好 
啊 ， 好 啊 ”， 一 边 仔细 阅读 反 犹太 主义 出 版 社 出 版 的 土耳其 共 济 会 会 员 
的 名 单 。 法 希 赫 来 家 做 客 前 ， 他 会 从 书架 上 取 下 那些 名 叫 《 共 济 会 会 员 
的 内 幕 》《 我 曾经 是 一 个 共 济 会 会 员 》 的 书 ， 把 它们 藏 起 来 。 

随后 是 整个 上 流 社会 认识 的 、 伊 斯 坦 布尔 的 (可 能 也 是 伊斯兰 世 
界 的 ) 惟一 皮条 客 奢华 . 谢 尔 敏 ， 看 到 他 那 张 熟悉 的 脸 ， 我 一 时 把 他 当 
做 了 我 们 的 客人 。 他 的 脖子 上 围 着 一 条 作为 商业 标志 的 紫色 丝 巾 (为 了 
遮掩 一 道 疤痕 ， 他 从 不 会 解 开 丝 巾 )， 身 边 跟着 一 个 穿着 超级 高 跟 鞋 的 
亮 “姑娘 "， 他 们 直 奔 酒 店 里 的 蛋糕 店 去 了 。 随 后 进来 的 是 戴 着 一 副 
奇怪 眼镜 的 老鼠 法 鲁 克 ， 因 为 他 的 母亲 和 我 母亲 是 朋友 ， 儿 时 的 头 几 
年 里 我 们 成 了 “生日 ” 朋友。 法 鲁 克 后 面 是 烟草 富商 马 鲁 夫 的 儿子 们 ， 
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因为 我 们 的 保姆 是 朋友 ， 所 以 小 时 候 我 们 经 常 在 公园 里 碰 到 。 药 贝尔 跟 
他 们 也 很 熟 ， 因 为 他 们 都 是 大 俱乐部 的 会 员 。 

将 要 为 我 们 戴 订婚 戒指 的 前 外 交 部 长 、 又 老 又 胖 的 麦 利克 军 是 和 
我 未 来 的 丈 人 一 起 从 转 门 走 进 来 的 ， 一 看 见 从 她 儿 时 起 就 认识 的 茜 凡 
尔 ， 他 拥抱 并 亲吻 了 她 。 他 对 我 审视 了 一 番 后 对 芋 贝 尔 说 :“ 愿 真主 保 
佑 ， 他 还 挺 帅 的 ”他 握 着 我 的 手 说 :“ 小 伙 子 ， 我 很 高 兴 认 识 你 。” 

芋 贝 尔 的 女 朋友 们 笑 着 走 了 过 来 。 前 部 长 用 一 种 被 宽容 了 的 、 老 
人 特有 的 掩饰 风流 的 轻松 态度 ， 半 玩笑 半 认 真 地 夸赞 了 姑娘 们 的 外 衣 、 
裙子 、 首 饰 和 头发 ， 挨 个 亲吻 了 她 们 的 脸颊 ， 随 后 他 带 着 一 种 一 贯 对 自 
己 满意 的 神情 下 了 楼 。 

父亲 下 楼 时 说 :“ 我 一 点 也 不 喜欢 这 个 讨厌 的 家 伙 。” 

母亲 说 :“ 行 了 ， 看 在 真主 的 分 上 ! 看 好 台阶 了 

父亲 说 ;“ 我 看 着 呢 ， 感 谢 真主 我 还 没 上 旷 。” 透 过 花园 和 道 尔 马 巴 
赫 切 宫 ， 一 面 对 海峡 、 于 斯 届 达 尔 、 贞 女 塔 的 风景 和 和 人头攒动 的 人 群 ， 
父亲 立刻 高 兴起 来 。 我 挽 着 父亲 的 胸 膊 ， 开 始 走 在 用 托盘 为 客人 送 各 色 
点 心 的 招待 员 中 间 ， 和 来 宾 们 亲吻 ， 问 好 。 

“ 穆 姆 塔 兹 先生 ， 您 的 儿子 跟 您 年 轻 时 一 模 一 样 …… 我 好 像 又 看 到 
了 您 年 轻 时 的 样子 。” 

父亲 说 :“ 我 还 年 轻 着 昵 ， 夫 人 。 但 我 不 记得 您 了 ……” 然 后 他 轻 
声 对 我 说 :“ 别 挽 着 我 的 胸 膊 ， 好 像 我 是 个 残疾 人 。” 

我 乖 冬 地 离开 了 他 。 人 花园 里 灯火 通明 ， 到 处 都 是 漂亮 的 姑娘 。 她 
们 大 都 穿着 时 加 的 高 跟 鞋 ， 露 出 红色 的 脚 指甲 ， 有 些 人 穿着 祖 露 着 用 
膊 、 肩 膀 和 前 胸 的 长 裙 ， 因 为 没有 露出 双 腿 ， 她 们 看 上 去 都 很 悠然 自 
得 ， 她 们 也 让 我 感觉 赏心悦目 。 就 像 落 贝尔 那样 ， 很 多 年 轻 女人 都 拿 着 
有 金属 扣 的 小 巧 内 亮 的 手包 。 

后 来 ， 昔 贝尔 拉 着 我 的 手 ， 把 我 介绍 给 了 她 的 亲 威 、 儿 时 的 朋 
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友 、 同 学 以 及 一 些 我 根本 不 认识 的 人 。 

每 次 她 都 说 :“ 凯 末 尔 ， 现 在 我 要 给 你 介绍 一 个 你 会 很 喜欢 的 朋 
友 。” 当 她 带 着 真诚 和 兴奋 ， 在 我 看 来 却 是 一 种 严肃 的 神情 夸赞 她 的 朋 
友 时 ， 她 的 脸 上 就 会 绽放 出 一 种 喜悦 、 激 动 的 表情 。 让 她 发 自 内 心 喜悦 
的 东西 ， 当 然 就 是 人 生 完 全 像 她 希望 和 计划 的 那样 。 就 像 她 裙子 上 的 每 
蜂 珍 珠 、 每 个 裙 锌 、 每 个 蝴蝶 结 ， 经 过 一 番 努 力 后 完美 地 贴 服 在 她 美丽 
身体 的 每 个 部 位 上 一 样 ， 她 从 这 个 自己 几 个 月 来 精心 设想 和 计划 的 夜晚 
里 得 出 了 一 个 结论 ， 那 就 是 ， 她 为 自己 预见 的 幸福 人 生 也 将 一 一 实现 。 
因此 ， 就 像 是 因为 新 的 幸福 那样 ， 匡 贝尔 欣喜 地 迎接 着 夜晚 的 每 个 时 
刻 、 每 张 新 面 孔 、 每 个 拥抱 和 亲吻 她 的 人 。 有 时 她 紧 紧 地 依 假 着 我 ， 用 
一 种 保护 者 的 姿态 ， 用 两 个 手指 仔细 地 拿 走 掉 落 在 我 户 上 的 想像 中 的 一 
根 头 发 或 是 一 粒 灰 尘 。 

在 不 断 和 来 宾 们 握手 、 亲 吻 、 开 玩笑 的 间隙 ,我 抬头 看 见 招待 员 
们 依然 穿梭 在 客人 中 间 ， 为 他 们 送 去 各 色 点 心 ， 客 人 们 也 轻松 了 许多 ， 
酒精 已 经 让 他 们 慢 慢 放松 ， 各 种 笑 声 开始 此 起 彼 伏 。 所 有 的 女人 都 化 了 
浓 娄 ， 而 且 衣 着 时 尚 。 很 多 女人 因为 穿着 收 腰 、 祖 胸 的 薄 裙 ， 所 以 看 上 
去 仿佛 在 瑟瑟 发 拌 。 大 多 数 男人 像 穿着 节日 盛装 的 孩子 们 一 样 ， 都 身 穿 
一 套 系 上 所 有 纽扣 的 白色 西服 ， 戴 着 对 于 土耳其 平均 水 平 来 说 过 于 多 彩 
的 领带 ， 这 些 领 带 让 人 想起 三 四 年 前 风靡 一 时 的 有 大 图 案 的 各 色 “ 嬉 皮 
士 ” 粗 领带 。 很 显然 ， 土 耳 其 的 很 多 富有 的 中 年 男士 ， 没 有 听 说 或 是 不 
相信 ， 几 年 前 风靡 全 球 的 长 桥 角 、 高 跟 鞋 和 长 头发 的 时 尚 已 经 结 
束 。 因 “时 尚 ”而 过 度 留 长 的 宽 酸 角 、 传 统 的 黑 胡子 和 黑 长 头发 ， 特 别 
让 那些 年 轻 男 人 的 脸 显 得 很 黑 。 也 许 正 是 这 个 原因 ， 四 十 岁 以 上 的 男人 
几乎 全 都 在 稀 蚊 的 头发 上 抹 了 发 蜡 。 当 发 蜡 和 各 种 男人 香水 味 、 浓 烈 的 
女人 香水 味 、 所 有 人 一 起 吐出 的 烟雾 、 厨 房 里 飘 来 的 油烟 味 和 一 阵 车 有 
若 无 的 春风 混合 在 一 起 时 ， 我 想起 了 儿 时 父母 在 家 里 搞 的 宴请 。 乐 
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队 (银色 叶子 ) 在 仪式 前 半 玩 笑 半 认 真 地 演奏 的 曲子 则 在 轻声 地 告诉 
我 ， 我 是 幸福 的 。 

当 宾 客 们 站 着 等 烦 了 ， 老 人 们 疲 备 了 ， 饥 肠 久 贸 的 人 们 在 桌 边 跑 
动 、 玩 页 的 孩子 们 的 帮助 下 (“奶奶 ， 我 找到 我 们 的 桌子 了 ”/“ 在 哪 
儿 ? 别 跑 ， 你 会 摔跤 的 六 ) 开始 入座 时 ， 前 外 交 部 长 从 身后 抓 住 我 的 胎 
膊 ,用 一 种 外 交 官 一 一 政客 的 机 敏 把 我 搜 到 一 边 ， 加 上 他 自己 的 回 
忆 ， 不 大 其 烦 地 告诉 我 ， 莫 贝尔 是 多 么 优雅 ， 她 的 家 庭 是 多 么 有 文化 。 

他 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 像 这 样 见 多 识 广 的 老式 家 庭 已 经 没有 了 。 您 
是 个 生意 人 ， 会 比 我 更 清楚 ， 现 在 到 处 都 是 无 知 的 暴发 户 ， 他 们 的 老 
汛 、 女 儿 都 是 包 着 头 的 乡下 人 。 前 不 入， 我 看 见 一 个 男人 像 阿 拉 伯 人 那 
样 ， 跟 在 两 个 里 着 黑色 长 袍 的 老婆 后 面 去 了 贝 伊 奥 鲁 ， 请 她 们 吃 了 冰 激 
凌 …… 告 诉 我 ， 你 确定 要 和 这 个 寻 娘 白头 人 备 老 吗 ?” 

我 回答 道 ,“ 是 的 ， 先 生 。” 我 没 能 用 一 句 玩 笑 来 修饰 我 的 回答 ， 
让 老 部 长 大 失 所 望 。 

“婚约 是 不 能 席 的 。 也 就 是 说 ， 这 个 姑娘 的 名 字 将 永远 和 你 联系 在 
一 起 ， 你 想 好 了 吗 ?” 

“ 想 好 了 。” 

“让 我 马上 来 给 你 们 订婚 ， 这 样 我 们 就 可 以 吃饭 了 。 你 过 来 ……” 

尽管 知道 他 不 喜欢 我 ， 但 一 点 也 没 影响 我 的 情绪 。 部 长 对 聚拢 在 
我 们 周围 的 来 宾 先 说 起 了 一 段 服 兵 役 时 的 回忆 。 从 中 他 得 出 四 十 年 前 土 
哥 其 以 及 他 本 人 非常 贫困 的 结论 ， 然 后 他 又 真诚 地 讲述 了 那 时 自己 和 过 
世 的 夫人 是 如 何 俭朴 订婚 的 故事 。 他 又 当 着 来 宾 的 面 夸赞 了 昔 贝 尔 和 她 
的 家 庭 。 尽 管 他 的 讲话 并 不 幽默 ， 但 包括 手 上 拿 着 托盘 、 站 在 远 处 的 招 
待 员 在 内 ， 所 有 人 都 在 笑 着 ， 甚 至 是 快乐 地 听 着 ， 仿 佛 他 在 说 一 个 非常 
有 趣 的 故事 。 当 昔 贝 尔 十 分 喜爱 、 长 着 一 对 大 门牙 的 十 岁 女孩 胡 和 尔 雅 ， 
用 银 托 盘 把 我 在 这 里 展 出 的 订婚 戒指 端 上 来 时 ， 人 们 立刻 安静 了 下 来 。 
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背 贝 尔 和 我 因为 激动 ， 部 长 因为 糊涂 竟然 一 时 搞 不 清 应 该 把 戒指 戴 到 哪 
只 手 的 娜 个 手指 上 了 。 一 些 本 来 就 准备 笑 的 来 宾 高 声 叫 道 :“ 不 是 那个 
手指 ， 是 另外 那 只 手 。” 当 一 阵 像 一 群 学 生发 出 的 快乐 嗜 杂 声 开始 响起 
时 ， 我 们 终于 戴 好 了 戒指 。 部 长 剪断 了 绑 在 戒指 上 的 红 丝带 ， 瞬 间 大 厅 
里 响起 了 一 阵 掌声 ， 就 像 放飞 的 合群 发 出 的 噪音 。 尽 管 我 对 此 早 有 准 
备 ， 但 这 么 多 我 认识 的 人 高 兴 地 为 我 们 鼓掌 ， 依 然 让 我 感到 了 一 种 幼稚 
的 激动 。 可 这 并 不 是 让 我 心跳 加 速 的 原因 。 

我 在 人 群 中 ， 在 大 厅 后 面 的 一 个 地 方 看 见 了 坐 在 父母 当中 的 甘 
颂 。 一 股 强烈 的 喜悦 之 情 涌 上 了 我 的 心头 。 当 我 亲 易 茜 贝尔 的 脸 正 时 ， 
当 我 和 立刻 过 来 亲吻 我 们 的 母亲 、 父 亲 与 哥哥 拥抱 时 ， 我 知道 自己 兴奋 
的 原因 ， 但 我 以 为 能 够 掩饰 它 ， 不 仅 对 人 群 ， 也 对 我 自己 。 我 们 的 桌子 
就 在 舞池 的 边 上 。 信 座 前 ， 我 看 见 英 颂 和 她 父母 坐 在 最 后 面 的 一 张 桌子 
上 ， 他们 的 旁边 是 萨 特 沙特 的 员工 们 。 

哥哥 的 妻子 贝 玲 说 :“ 你 们 俩 都 很 幸福 。” 

苗 贝 尔 说 ;“ 但 我 们 感觉 很 累 …… 订 婚 仪式 都 这 样 的 话 ， 还 不 知道 
婚礼 会 怎么 累 人 呢 ……” 

贝 玲 说 :“ 那 天 你 们 也 会 很 幸福 。” 

我 问 道 :“ 贝 玲 ， 你 认为 幸福 是 什么 ?” 

贝 玲 说 :“ 看 你 在 说 什么 呀 。” 一 时 间 她 好 像 想 到 了 自己 的 幸福 ， 
但 即便 是 那个 时 刻 的 玩笑 都 让 她 感到 不 安 ， 因 此 她 妨 炊 地 笑 了 笑 。 在 终 
于 吃 上 饭 的 人 群发 出 的 快乐 声响 、 叫 喊 声 、 刀 又 的 碰撞 声 和 乐队 的 乐曲 
声 中 ,我 俩 同时 听 到 哥哥 在 用 刺耳 、 尖 细 的 声音 和 一 个 人 说 着 什么 。 

贝 玲 说 :“ 家 庭 和 孩子 们 。 即 使 你 不 幸福 ， 甚 至 在 你 最 坏 的 日 子 
里 (她 苛 了 哥哥 一 眼 )， 你 也 要 装 做 在 幸福 地 生活 。 所 有 的 烦恼 会 在 这 
样 的 家 庭 氛围 中 消散 。 你 们 也 马上 要 孩子 。 生 很 多 孩子 ， 就 像 农 
民 那 样 。” 
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哥哥 问 :“ 什 么 ?你 们 在 说 什么 闲话 ?“ 

贝 玲 说 :“ 我 在 跟 他 们 说 快要 孩子 。 让 他 们 生 几 个 ?” 

谁 也 没 注意 到 ， 我 一 下 喝 掉 了 半 杯 拉克 酒 。 

过 了 一 会 儿 ， 贝 玲 在 我 耳 边 问 道 :“ 坐 在 桌子 头 上 的 那个 男人 和 可 
爱 的 姑娘 是 什么 人 ?” 

“她 是 昔 贝 尔 在 高 中 和 法 国 读书 时 最 好 的 朋友 努 尔 吉 计 。 昔 贝尔 故 
意 让 她 和 我 的 朋友 麦 赫 麦 特 坐 在 一 起 。 她 想 让 他 们 谈 朋友 。” 

贝 玲 说 :“ 到 目前 为 止 没 太 多 进展 也 

我 告诉 贝 玲 ， 昔 贝尔 带 着 一 种 介 于 仰慕 和 怜爱 之 间 的 情感 依赖 着 
努 尔 吉 省 ， 她 们 一 起 在 巴黎 读书 时 ， 努 尔 吉 汗 不 仅 和 法 国 男 人 谈 情 说 
爱 ， 还 大 胆 地 和 这 些 男人 做 爱 (这 些 都 是 东 贝 尔 葬 莫不 已 告诉 我 的 故 
事 )， 她 还 瞒 着 伊斯坦布尔 富有 的 家 人 和 他 们 同居 。 但 因为 最 后 一 次 的 
爱情 经 历 让 她 身心 疫 惫 ， 另 外 也 受 了 昔 贝 尔 的 影响 ， 她 作出 了 回 到 伊 斯 
坦 布 尔 的 决定 。 我 补充 道 :“ 然 而 ， 这 当然 需要 她 去 结识 一 个 自己 欣 
赏 、 门 当 户 对 、 不 介意 她 在 法 国 的 经 历 和 她 那些 旧情 人 的 人 ， 并 爱 上 这 
个 人 。” 

贝 玲 笑 着 轻声 说 :“ 还 没 看 出 有 这 样 一 种 爱情 的 迹象 。 麦 赫 麦 特 他 
们 家 是 做 什么 的 ?” 

“他 们 家 很 有 钱 。 他 父亲 是 有 名 的 公寓 楼 承包 商 。” 

看 见 贝 玲 用 一 种 怀疑 的 态度 皱 起 眉头 ， 我 告诉 她 ， 麦 赫 麦 特 是 我 
在 罗伯特 私立 高 中 时 非常 信任 的 一 个 朋友 ， 他 是 一 个 很 正直 的 人 ， 尽 管 
他 的 家 人 对 宗教 很 虑 诚 也 很 保守 ， 但 多 年 来 他 一 直 反 对 媒人 介绍 结婚 ， 
甚至 反对 包头 的 母亲 为 他 找 一 个 姑娘 ， 即 使 那 姑娘 是 一 个 伊斯坦布尔 
人 ， 也 读 过 书 ， 他 希望 和 一 个 自己 结识 的 姑娘 结婚 。“ 但 到 目前 为 止 ， 
他 和 自己 找 的 那些 现代 女孩 一 个 没 谈 成 。” 

贝 玲 用 一 种 见 多 识 广 的 口气 说 :“ 当 然 成 不 了 。” 
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“为 什么 ?” 

贝 玲 说 :“ 你 看 他 的 样子 ， 他 的 德行 …… 和 像 他 这 样 一 个 从 阿 纳 多 
卢 内 陆 来 的 人 …… 姑 娘 们 会 愿意 经 媒人 介绍 结婚 。 如 果 她 们 太 会 玩 ， 太 
前 卫 ， 她 们 会 害怕 他 偷偷 地 认为 她 们 是 “ 姨 子 "。” 

“ 麦 赫 麦 特 不 是 那 种 人 。” 

“但 是 他 的 家 庭 ， 他 给 人 的 感觉 是 那样 的 。 聪 明 的 女孩 不 会 去 看 男 
人 的 思想 ， 而 会 去 看 他 的 家 庭 和 他 的 状态 ， 不 是 吗 ?” 

我 说 “是 的 。 那 些 对 麦 赫 麦 特 发 懂 ， 不 管 他 有 多 认真 都 不 愿意 接 
近 他 的 聪明 女孩 ， 现 在 我 不 说 她 们 的 名 字 ， 和 别 的 男人 ， 即 使 在 不 十 分 
确信 男人 有 结婚 意愿 的 情况 下 ， 也 能 够 很 轻松 地 让 事情 向 前 发 展 。” 

贝 玲 骄傲 地 说 :“ 我 没 跟 你 这 么 说 吗 ? 在 这 个 国家 ， 不 是 有 很 多 男 
人 因为 婚前 走 得 太 近 ， 婚 后 鄙视 他 们 的 妻子 吗 ? 我 还 要 告诉 你 一 件 事 ， 
你 的 朋友 麦 赫 麦 特 其 实 没 有 爱 上 任何 一 个 他 没 能 接近 的 女孩 。 如 果 他 爱 
上 了 ,女孩 们 会 明白 的 ， 她 们 也 会 用 不 同 的 方式 对 待 他 的 。 当 然 我 没 说 
他 们 会 上 床 ， 但 她 们 会 接近 他 到 能 够 结婚 的 程度 。” 

“然而 麦 赫 麦 特 也 因为 那些 姑娘 没 接近 他 、 保 守 和 展 弱 而 没 爱 上 她 
们 。 就 像 到 底 是 先 有 鸡 ， 还 是 先 有 蛋 一 样 ……” 

贝 玲 说 :“ 这 不 对 。 爱 上 一 个 人 不 需要 上 床 ， 也 不 需要 性 。 爱 情 是 
雷 拉 和 麦 吉 努 "'。” 

我 “ 嗯 ”了 一 声 。 

坐 在 桌子 另 一 头 的 哥哥 说 :“ 怎 么 了 ， 也 给 我 们 讲 讲 ， 谁 跟 谁 
上 床 了 ?” 

贝 玲 用 “和 孩子 们 在 的 眼神 看 了 丈夫 一 眼 。 她 趴 在 我 耳 边 说 :“ 所 


[1] 雷 拉 和 麦 吉 努 ， 一 个 流传 在 整个 中 东 地 区 的 著名 爱情 传说 。 两 个 恋人 尽管 没 能 在 活着 
的 时 候 走 到 一 起 ， 却 终于 在 死 后 相聚 。 
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以 真正 要 搞 清 楚 的 是 ， 你 这 个 看 上 去 像 小 羊羔 的 麦 赫 麦 特 为 什么 没 能 爱 
上 任何 一 个 他 带 着 诚意 去 结识 并 想 接近 的 女孩 。” 

我 很 敬佩 贝 玲 的 智慧 ， 一 时 间 我 想 对 她 说 ， 麦 赫 麦 特 是 一 个 不 可 
救 药 的 妓院 鸟 。 在 色拉 塞 尔 维 、 吉 汗 基 尔 、 贝 贝克 和 和 尼 相 塔 什 的 四 五 个 
特别 妓院 里 有 他 经 常 去 拜访 的 “姑娘 们 ”。 一 方面 他 试图 和 那些 在 公司 
里 结识 的 二 十 几 岁 的 高 中 女 毕 业 生 建 立 一 种 任何 时 候 都 不 可 能 实现 的 情 
感 关 系 ， 另 一 方面 每 天 夜里 ， 他 会 在 这 些 豪 华 的 妓院 ， 和 那些 模仿 西方 
女 影星 的 女孩 们 度 过 疯狂 的 一 夜 。 喝 多 时 ， 他 会 不 经 意 地 说 出 钱 不 够 用 
或 者 累 得 脑子 发 名 一 类 的 话 。 但 是 半夜 ， 当 我 们 离开 一 个 聚会 时 ， 他 会 
说 要 回 到 那个 和 手 拿 念珠 的 父亲 与 包头 的 母亲 以 及 妹妹 们 一 起 居住 、 裔 
月 里 和 他 们 一 起 把 斋 的 家 里 ， 但 离开 我 们 之 后 ， 他 会 去 吉 汗 基 尔 或 者 贝 
贝克 的 一 个 豪华 妓院 。 

贝 玲 说 :“ 今 上 晚 你 喝 得 太 多 了 ， 别 那么 喝 了 。 那 么 多 客人 ， 所 有 人 
的 目光 都 集中 在 你 们 身上 ……” 

“好 的 。 我 说 ， 微 笑 着 向 她 举 起 了 酒杯 。 

贝 玲 说 :“ 看 看 奥斯曼 那 种 负责 的 样子 ， 再 看 看 你 这 种 顽皮 的 样 
子 …… 你 们 兄弟 俩 怎么 会 这 么 的 不 一 样 ?” 

我 说 :“ 才 不 是 这 样 的 呢 。 我 们 很 相像 。 另 外 今后 我 将 会 比 奥斯曼 
更 有 责任 心 ， 更 严肃 。” 

贝 玲 一 开始 说 :;“ 其 实 我 一 点 也 不 喜欢 严肃 ……” 过 了 很 久 后 她 
说 :“ 你 没 在 听 我 讲话 。” 

“什么 ? 我 在 听 。” 

“那么 你 倒是 说 说 看 我 说 了 些 什么 

“你 说 ,“ 爱 情 应 该 像 那些 老 神 话 里 讲 的 那样 。 应 该 像 雷 拉 和 麦 吉 努 
那样 。” 

贝 玲 笑 着 说 :“ 你 没 在 听 我 说 话 。” 但 是 她 的 脸 上 还 有 一 种 为 我 担 
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心 的 表情 。 为 了 搞 清 楚 背 贝尔 是 否 也 察觉 到 了 这 点 ， 她 扭头 看 了 一 腿 霄 
贝尔 ， 但 匡 贝 尔 正 存 和 麦 赫 麦 特 和 努 尔 吉 汗 说 着 什么 。 

我 的 脑子 一 直 停 留 在 英 颂 的 身上 ， 在 和 贝 玲 说 话 时 ， 我 一 直 在 内 
心里 感觉 着 坐 在 我 背后 某 个 地 方 的 鞭 颂 ， 我 一 直 在 想 她 ， 我 不 仅 试图 对 
读者 ， 也 羞愧 地 试图 对 自己 隐藏 这 一 点 。 但 是 够 了 ! 反正 你 们 也 看 见 
了 ， 我 做 不 到 。 至 少 从 此 以 后 让 我 诚实 地 来 对 待 读者 吧 。 

我 找 个 借口 起 身 离开 了 桌子 ,我 想 去 看 一 看 甘 颂 。 我 忘 了 自己 的 
借口 。 我 朝 身后 望 去 ， 但 我 没 能 看 到 匡 颁 。 人 太 多 了 ， 所 有 人 都 像 往常 
那样 ， 在 同一 时 间 里 叫 喀 着 说 话 。 在 人 群 中 捉迷藏 的 孩子 们 也 在 大 声 叫 
着 。 音乐、 叉子 一 刀 一 盘子 的 噪音 也 加 入 其 中 ， 形 成 了 一 片 巨大 的 嘲 
杂 声 。 在 这 巨大 的 嗜 杂 声 里 ， 我 带 着 看 见 莱 颁 的 希望 径直 朝 后 面 走 去 。 

一 个 声音 说 ;“ 亲 爱 的 凯 末 和 尔 ， 蔡 喜 你 。 待 会 儿 是 不 是 还 有 
肚皮 舞 ?” 

说 话 的 是 坐 在 扎 伊 姆 桌 上 的 势利 眼 ' 塞 利 姆 ， 我 笑 了 笑 ， 仿 佛 他 
开 了 一 个 十 分 有 趣 的 玩笑 。 

一 个 乐观 的 阿姨 说 ;“ 凯 末 尔 先生 ， 您 作 了 一 个 非常 好 的 选择 。 您 
不 会 记得 我 。 我 是 您 母亲 的 ……” 

但 没 等 她 说 是 如 何 认识 我 母亲 的 ,一 个 手 拿 托盘 的 招待 员 挤 到 了 
我 。 等 我 打 了 一 个 趣 起 站 稳 后 ， 发 现 那 女人 已 经 离 我 很 远 了 。 

“让 我 看 看 你 的 订婚 戒指 ”一 个 孩子 说 着 一 把 抓 住 了 我 的 手 。 

孩子 肥胖 的 母亲 用 劲 搜 着 他 的 腹 膊 说 :“ 放 手 ， 太 不 像 话 了 ! ”她 对 
孩子 做 了 一 个 肩 耳光 的 动作 ， 但 富有 经 验 的 孩子 立刻 笑 着 逃脱 了 。 孩 子 
的 母亲 叫 道 :“ 过 来 ， 坐 好 ! 您 别 见 怪 …… 恭 嘉 您 。 

一 个 我 不 认识 的 中 年 妇女 满 脸 通红 地 大 笑 着 ， 当 她 的 目光 和 我 的 
相遇 时 ， 她 立刻 变 得 严肃 起 来 。 她 的 丈夫 为 自己 作 了 介绍 ， 他 说 自己 是 
东 贝 尔 的 亲 威 ， 但 服 兵 役 的 地 方 是 阿 马 斯 亚 。 他 问 我 是 否 可 以 和 他 们 从 
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一 会 儿 。 我 仔细 地 把 后 面 的 桌子 扫 视 了 一 遍 ， 但 我 还 是 没 能 看 到 甘 颁 。 
她 消失 了 。 我 感到 一 阵 心 痛 。 一 种 我 从 未 体验 过 的 痛楚 弥漫 在 我 
的 全 身 。 

“您 在 找 人 吗 ? 

“我 在 等 未 婚 帮 ,但 让 我 先 来 和 你 们 喝 一 杯 ……” 

他 们 高 兴 坏 了 ， 立 刻 为 我 腾 出 了 椅子 。 “我 不 要 刀 又 ， 再 给 我 
来 点 酒 。” 

“亲爱 的 凯 未 尔 ， 你 认识 埃 尔 切 廷 帕 夏 码 ?” 

“ 啊 ， 是 的 。 ”其 实 我 不 记得 了 。 

帕 夏 谦虚 地 说 道 :;“ 小 伙 子 ,我 是 薄 贝 尔 父亲 的 姨妈 的 女 婚 ! 
恭喜 你 。 

“ 帆 夏 ， 别 介意 ， 因 为 您 穿着 便装 ， 所 以 没 能 认 出 您 来 。 薄 贝尔 总 
满怀 敬意 地 说 起 您 。” 

其 实 匡 贝 尔 说 过 ,很久 以 前 她 的 一 个 远房 表 姑 ， 去 黑 伊 贝 里 阿达 
的 别墅 度假 时 ， 迷 上 了 一 个 英俊 的 海军 军官 。 而 我 当时 并 没有 好 好 地 中 
她 讲 那 个 故事 ， 我 只 觉得 在 每 个 富 人 家 庭 ， 海 军 上 将 对 于 处 理 和 国家 的 
关系 、 兵 役 延 缓 问 题 以 及 其 他 一 些 后 门 关系 是 必须 的 ， 因 此 是 一 个 应 该 
好 好 对 待 的 重要 人 物 。 现 在 带 着 一 种 奇怪 的 讨好 本 能 我 想 对 他 说 :“ 贴 
夏 ， 军队 什么 时 候 干 预 政治 ， 左 派 分 子 和 极端 保守 分 子 从 两 个 方向 把 国 
家 拖 向 灾难 ……” 然 而 尽管 我 已 经 醉 了 ， 但 我 感觉 如 果 这 么 说 ， 他 们 一 
定 会 认为 我 失礼 、 喝 醇 了 。 突 然 ， 像 在 梦 里 一 样 ， 我 本 能 地 站 了 起 来 ， 
因为 我 在 远 处 看 见 了 鞭 颂 。 

我 对 在 座 的 人 说 :;“ 对 不 起 ， 我 要 走 了 !” 

就 像 喝 多 时 那样 ， 我 边 走边 感觉 自己 是 个 幽灵 。 

美 颂 坐 回 到 了 自己 的 桌 上 。 她 穿 了 一 件 吊带 裙 。 她 裸露 的 肩膀 看 
上 去 很 健康 。 她 做 了 头发 ， 非 常 漂亮 。 即 使 这 么 远 远 地 看 着 她 ， 我 的 内 
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心 也 立刻 充满 了 幸福 和 激动 。 

她 装 做 没 看 见 我 。 我 们 之 间隔 着 七 张 集 子 ， 第 四 张 桌子 上 坐 着 不 
安 的 帕 幕 克 一 家 。 我 往 那 里 走 去 ， 和 曾经 跟 父亲 做 过 生意 的 阿 伊 登 和 君 
杜 兹 ， 柏 莫 克 兄弟 俩 说 了 两 句 话 。 我 的 心思 在 芙 颂 的 桌子 上 ， 我 看 见 萨 
特 沙特 员工 们 坐 在 她 旁边 的 课 上 ， 年 轻 、 自 负 的 凯 南 像 所 有 人 那样 两 艰 
采 着 芙 颂 ， 正 在 和 她 套 近 乎 。 

就 像 那些 曾经 富裕 而 后 又 无 能 地 失去 了 财产 的 许多 家 庭 一样 ， 帕 
慕 克 一 家 人 也 退缩 进 了 自己 的 壳 里 ， 他 们 在 那些 新 贵 面前 显得 很 不 安 。 
我 看 见 二 十 三 岁 、 不 停 抽 烟 的 奥 尔 罕 和 他 漂亮 的 母亲 、 父 亲 、 哥 哥 、 朴 
叔 和 堂 兄 弟 们 坐 在 一 起 ， 在 他 身上 除了 暴躁 、 不 耐 舌 和 训 讽 的 微笑 ， 我 
再 没 能 看 到 其 他 值得 一 说 的 东西 了 。 

离开 了 帕 莫 克 一 家 ， 我 径直 朝 莱 颂 走 去 。 当 她 发 现 自己 将 不 能 对 
我 视而不见 ， 我 正 满怀 爱恋 、 大 胆 地 向 她 走 去 时 ， 她 脸 上 出 现 的 幸福 表 
情 该 如 何 来 描述 ? 瞬间 ， 她 满 脸 通 红 ， 而 那 种 深 粉色 赋予 了 她 的 肌肤 一 
种 美妙 的 生动 。 从 内 希 贝 寻 妈 的 眼神 里 我 感觉 到 ， 芙 颂 已 经 把 一 切 告 诉 
了 她 。 我 先 担 了 握 她 母亲 干 总 的 手 ， 然 后 又 担 了 担 她 父亲 那 只 和 女儿 一 
样 有 着 纤长 手指 和 细 手 腕 的 手 ， 她 父亲 看 上 去 一 无 所 知 。 轮 到 我 的 美人 
时 ， 我 握 住 她 的 手 然 后 弯 腰 亲吻 了 她 的 两 个 脸颊 ， 我 在 内 心 充满 欲望 地 
感受 到 她 脖子 上 、 耳 打下 面 的 敏感 点 上 的 幸福 回忆 。 不 断 在 我 内 心 重复 
着 的 “你 为 什么 要 来 ?” 的 问题 ， 立 刻 变 成 了 “你 来 了 真 好 ，。 她 画 了 
淡淡 的 眼线 ， 抹 了 粉色 的 口红 。 这 些 就 像 她 用 的 香水 一 样 ， 把 她 变 得 陌 
生 和 更 加 有 女人 味 了 。 当 我 看 见 她 眼 里 的 血丝 和 眼睛 下 面 稚气 的 水 肿 ， 
正 要 得 出 她 离开 我 后 晚上 在 家 回 过 的 结论 时 ， 她 的 脸 上 出 现 了 一 种 自 
信 、 坚 决 的 贵 妇 表情 。 

她 充满 勇气 地 说 :“ 凯 未 尔 先 生 ， 我 认识 昔 贝 尔 女士 ， 非 常 在 理 的 
一 个 决定 …… 我 恭喜 你 们 。” 
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“ 啊 ， 谢 谢 。” 

她 母亲 同时 说 道 ,“ 凯 末 尔 先生 ， 谢 谢 您 在 百 忙 之 中 帮 我 女儿 补习 
数学 ， 愿 真主 保佑 您 了 

我 说 ;“ 考 试 在 明天 吧 ? 今 晚 她 早点 回去 会 更 好 。” 

她 母亲 说 :“ 您 帮 了 她 很 大 的 忙 ， 当 然 应 该 听 您 的 话 。 但 您 帮 她 补 
习 数学 的 这 段 时 间 里 她 也 没 少 伤 必 。 您 就 允许 她 玩 一 个 晚上 吧 。” 

我 带 着 一 种 老师 的 和 萝 对 荚 颂 笑 了 笑 。 因 为 人 群 和 音乐 的 嘲 杂 


声 一 一 像 在 梦 里 一 样 一 一 仿佛 谁 也 听 不 到 我 们 的 声音 。 在 芙 颂 看 着 她 | 


母亲 的 眼神 里 ， 我 看 到 了 有 时 她 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 表现 出 来 的 愤怒 ， 
我 朝 她 那 半 露 的 胸 膊 、 美 妙 的 高 膀 和 稚气 的 用 膊 最 后 看 了 一 眼 。 离 开 他 
们 往 回 走时 ， 我 深 深 地 感到 ， 幸 福 就 像 拍 向 岸 边 的 一 个 巨 浪 ， 慢 慢 地 在 
我 内 心里 膨胀 ， 它 在 带 着 一 种 成 就 感 拍 向 我 的 整个 未 来 。 

银色 叶子 演奏 着 由 《时 机 不 再 》 ”改编 的 《在 海峡 的 一 个 夜晚 》。 
如 果 我 不 坚信 这 个 世界 上 纯粹 的 幸福 只 有 在 “现在 ”拥抱 另外 一 个 人 时 
才能 获得 ， 我 愿意 将 这 个 时 刻 当 做 “我 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 ”。 因 为 从 
她 母亲 的 言语 和 甘 颂 哀怨 的 眼神 里 ， 我 得 出 了 一 个 结论 ， 那 就 是 她 将 不 
会 结束 我 们 的 关系 ， 其 至 她 母亲 也 带 着 某 些 期 待 从 现在 起 就 同意 了 这 件 
事 。 我 明白 ， 如 果 我 小 心 行事 并 能 够 让 她 感觉 到 我 有 多 么 爱 她 ， 那 么 今 
生 芙 颂 将 永远 不 会 离开 我 ! 对 于 一 些 像 我 父亲 和 叔叔 那样 特殊 的 人 ， 在 
他 们 五 十 多 岁 、 经 历 了 许多 磨难 后 ， 真 主 才 稍微 施舍 给 他 们 一 点 不 道德 
的 男人 的 幸福 ， 也 就 是 说 一 方面 和 一 个 受过 教育 、 理 性 和 漂亮 的 女人 分 
享 着 所 有 家 庭 的 幸福 和 乐趣 ， 另 一 方面 和 一 个 漂亮 、 迷 人 和 野性 的 姑娘 
保持 一 种 秘密 和 深切 的 爱情 关系 。 而 现在 真主 在 我 三 十 岁 、 没 经 受 太 多 
痛苦 时 ， 几 乎 无 偿 地 就 把 这 种 好 运 赐予 了 我 。 尽 管 我 一 点 也 不 虔诚 ， 但 


[1] 《时 机 不 再 》 歌曲 If's Now or Never。 
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那个 时 刻 聚 集 在 希尔顿 花园 里 的 快乐 人 群 、 各 种 彩 灯 、 透 过 枫叶 闪现 的 
海峡 灯光 以 及 后 面 深蓝 色 的 夜空 ， 就 像 真 主 发 来 的 一 张 幸福 明信片 ， 永 
”不 消逝 地 印 刻 在 了 我 的 脑海 里 。 

昔 贝 尔 问 :“ 你 去 哪儿 了 ? ”她 来 找 我 了 。“ 贝 玲 说 你 喝 多 了 ， 亲 爱 
的 ， 你 还 好 吗 ?” 

“是 的 ， 稍 微 多 喝 了 点 ， 但 我 现在 很 好 ， 亲 爱 的 。 我 惟一 的 麻烦 就 
是 极端 的 幸福 。” 

“我 也 很 幸福 ， 但 我 们 有 一 个 麻烦 。” 

“什么 ?” 

“ 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 特 谈 不 扰 。” 

“不 行 就 算 了 。 我 们 幸福 就 可 以 了 。” 

“不 ， 不 ， 其 实 他 俩 都 有 意 轧 。 如 果 他 们 能 稍微 熟悉 一 下 ， 我 甚至 
确信 他 们 会 立刻 结婚 。 但 他 们 现在 原 地 打转 …… 我 怕 他 们 会 失去 
机 会 。” 

我 远 远 地 朝 才 殖 才 特 看 了 一 眼 。 我 看 见 他 无 法 拉 近 和 努 尔 吉 汗 的 
关系 ， 他 越 是 觉得 自己 笨拙， 越 是 对 自己 生气 ， 就 越 不 知 所 措 。 我 看 见 
边 上 有 一 张 堆 满 空 盘子 的 小 备 餐桌 。 

我 说 ;“ 我 们 去 那里 坐 着 说 。 也 许 对 于 麦 殖 麦 特 来 说 ,我 们 已 经 行 
动 得 太 晚 了 …… 也 许 他 已 经 没有 和 一 个 正经 姑娘 结婚 的 可 能 了 六" 

“为 什么 ?” 

等 我 们 坐 下 后 ， 我 对 带 着 好 奇 和 恺 惧 的 表情 睁 大 双眼 的 落 贝 尔 
说 ， 麦 茜 麦 特 只 有 在 充满 了 香水 味 、 亮 着 红 灯 的 房间 里 才能 找到 幸福 。 
我 向 立刻 走 过 来 的 招待 员 要 了 拉克 酒 。 

芋 贝 尔 说 :“ 你 很 清楚 那些 地 方 ! 没 认识 我 之 前 你 是 不 是 也 会 和 他 
一 起 去 ?” 

我 说 :“ 我 很 爱 你 . ”我 把 手 放 到 她 的 手 上 ， 也 没 去 在 意 瞬间 将 目 
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光 聚 焦 在 我 们 戴 着 订婚 戒指 的 手 上 的 招待 员 。“ 但 是 ， 麦 赫 麦 特 一 定 感 
到 自己 不 会 和 任何 一 个 好 姑娘 经 历 爱 情 了 。 他 为 此 而 慌乱 。” 

背 贝 尔 说 ,“ 唉 ,， 太 可 惜 了 ! 都 因为 那些 怕 他 的 姑娘 ……” 

“他 要 是 不 去 吓 晓 那些 女孩 就 好 了 …… 女 孩 们 是 对 的 …… 如 果 和 她 
上 床 的 男人 不 跟 她 结婚 呢 ? 名 声 坏 了 ， 没 人 要 了 ， 女 孩 怎 么 办 ?” 

背 贝 尔 小 心 辟 翼 地 说 :“ 人 家 会 明白 的 。” 

“明白 什么 ?” 

“一 个 男人 是 否 可 靠 。” 

“ 没 那么 容易 就 可 以 明白 的 。 很 多 女孩 在 这 个 问题 上 因为 无 法 决断 
而 泪 丧 。 或 者 在 做 爱 ， 但 因为 恐惧 甚至 没 能 得 到 任何 乐趣 …… 我 不 知 
道 ， 是 否 有 对 什么 都 无 所 谓 的 人 ? 如果 麦 赫 麦 特 不 曾 流 着 口水 听 到 欧 
洲 的 那些 关于 性 自由 的 故事 ， 很 有 可 能 他 压根 不 会 因为 想 要 现代 和 文 
明 而 老 想 着 婚前 和 女孩 做 爱 。 那 样 的 话 ， 他 大 概 就 会 和 一 个 爱 自己 的 
正经 姑娘 结 成 一 段 美满 姻缘 了 。 而 现在 呢 ， 他 在 努 尔 吉 汗 的 面前 不 知 

汞 贝尔 说 ;“ 他 知道 努 尔 吉 汗 在 欧洲 和 男人 上 床 的 事情 …… 这 既 吸 
引 他 ， 又 让 他 害怕 …… 我 们 还 是 帮 帮 他 吧 。” 

银色 叶子 奏 响 了 他 们 自己 作曲 的 《幸福 》。 深情 的 音乐 深 深 地 打动 
了 我 。 我 带 着 痛苦 和 幸福 感到 了 自己 在 血液 里 对 英 颂 的 爱恋 。 我 用 一 种 
和 葛 的 口吻 告诉 背 贝尔 ， 一 百年 之 后 土耳其 兴 许 会 变 得 现代 了 ， 到 那 时 
所 有 人 将 摆脱 童贞 的 担忧 和 丽 惧 ， 像 在 天 堂 里 承诺 的 那样 做 爱 获 得 幸 
福 ， 但 在 这 之 前 ， 仍 会 有 很 多 人 将 忍受 爱情 和 性 欲 的 痛苦 。 

我 那 善良 、 漂 亮 的 未 婚 妻 抓 着 我 的 手 说 :“ 不 ， 不 。 就 像 我 们 今天 
这 么 幸福 一 样 ， 他 们 也 会 很 快 得 到 幸福 的 。 因 为 我 们 一 定 要 让 麦 赫 麦 特 
和 努 尔 吉 汗 结婚 。” 

“ 行 啊 ， 但 我 们 该 怎么 做 呢 ?” 
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“难道 刚 订婚 就 开始 躲 在 一 边 说 闲话 了 吗 ?” 说 话 的 是 一 个 我 们 不 


，， 认识 的 肥胖 男人 ，“ 凯 末 尔 先生 ， 我 也 可 以 坐 一 会 儿 吗 ?” 没 等 我 们 回 


答 ， 他 就 从 旁边 搜 过 一 把 椅子 一 下 坐 到 了 我 们 边 上 。 这 人 四 十 多 岁 ， 领 
子 上 别 着 一 打 白 色 的 康乃馨 ， 身 上 散发 出 一 种 甜 腻 得 令 人 窗 息 的 浓烈 女 
士 香 水 味 。“ 如 果 新 郎 新 娘 躲 在 这 样 的 一 个 角落 窃窃 私语 ， 那 么 整个 婚 
礼 就 会 扫兴 了 。” 

我 说 ;“ 我 们 还 不 是 新 郎 新 娘 ， 我 们 只 订 了 婚 。” 

“但 是 ， 凯 末 尔 先生 ， 所 有 人 都 在 说 ， 这 个 订婚 仪式 比 最 炫耀 的 婚 
礼 还 要 豪华 。 婚 礼 除了 希尔顿 你 们 还 想 过 别 的 地 方 吗 ?” 

“请 您 原谅 ， 可 以 告诉 我 您 是 谁 吗 ?” 

“ 凯 末 尔 先生 ， 其 实 要 请 您 原谅 我 。 我 们 作家 会 认为 所 有 人 都 认识 
我 们 。 我 的 名 字 叫 苏 雷 亚 : 萨 比尔 。 您 可 能 看 过 我 在 《晚报 》 上 用 “ 白 
色 : 康乃馨 ”笔名 写 的 文章 。” 

药 贝 尔 说 :“ 整 个 伊斯坦布尔 都 在 看 您 写 的 上 流 社会 的 娱乐 消息 。 
我 还 以 为 您 是 个 女人 ， 因 为 您 对 时 尚 和 服装 很 精通 。” 

“是 谁 邀 请 您 的 ? ”我 同时 无 动 于 圳 地 问 道 。 

“非常 感谢 ， 背 贝尔 女士 。 但 是 在 欧洲 ， 人 人 都 知道 杰出 的 男人 对 
时 尚 也 是 敏感 的 。 凯 末 尔 先生 ， 根 据 土耳其 新 闻 法 ， 只 要 向 有 关 负 责 人 
出 示 了 您 看 见 的 这 个 记者 证 ， 我 们 记者 就 有 权利 参加 对 公众 开放 的 任何 
聚会 。 依 据 法 规 条 例 ， 印 发 了 请 柬 的 所 有 聚会 也 就 是 “对 公众 开放 
的 " 。 但 是 尽管 如 此 ， 多 少年 来 ， 我 一 次 也 没 去 参加 过 未 受 邀 请 的 聚 
会 。 邀 请 我 来 这 个 美妙 夜晚 的 人 不 是 别人 ， 正 是 您 的 母亲 。 作 为 一 个 现 
代 人 ， 您 的 母亲 非常 重视 你 们 所 说 的 上 流 社会 传闻 ， 也 就 是 社会 新 闻 ， 
她 会 经 常 邀 请 我 去 出 席 各 种 聚会 。 我 们 彼此 极为 信任 ， 一 些 我 没 能 去 参 
加 的 聚会 ， 她 会 打 电 话 告 诉 我 ， 她 怎么 说 我 就 怎么 写 。 因 为 夫人 就 像 您 
一 样 ， 会 去 注意 所 有 的 事情 ， 所 以 从 不 会 给 我 错误 的 信息 。 凯 末 尔 先 
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生 ， 我 写 的 那些 社会 新 闻 里 没有 一 处 错误 ， 也 不 可 能 有 。” 

“您 误解 凯 末 尔 了 ……” 革 贝尔 嘟 喷 道 。 

“就 在 刚才 ， 一 些 不 怀 好 意 的 人 说 “伊斯坦布尔 所 有 的 走私 威士忌 
和 香槟 都 在 这 里 ”…… 我 们 的 国家 缺乏 外 汇 ， 我 们 其 至 没有 外 汇 来 让 我 
们 的 工厂 开工 、 购 买 柴 油 ! 凯 末 尔 先 生 ， 一 些 人 带 着 嫉妒 和 对 财富 的 做 
恨 ， 可 能 会 在 报 上 写 “ 走 私 酒 是 从 哪儿 来 的 "， 来 给 这 个 美好 的 夜晚 抹 
上 阴影 。 如 果 您 对 他 们 也 像 对 我 这 样 不 友好 的 话 ， 请 相信 ， 他 们 会 写 得 
更 糟糕 …… 不 ， 我 是 决 不 会 让 您 伤心 的 。 我 将 立刻 永远 忘记 您 说 的 那 句 
话 。 因 为 土耳其 的 新 闻 是 自由 的 。 但 也 请 您 诚实 地 回答 我 的 一 个 
问题 。” 

“当然 ， 苏 雷 亚 先生 ， 请 问 。” 

“刚才 你 俩 ， 两 个 刚 订婚 的 人 在 那样 投入 地 谈论 一 个 十 分 有 趣 、 十 
分 严肃 的 话题 …… 我 非常 好 奇 。 你 们 在 说 什么 ?” 

我 说 :“ 我 们 在 担心 客人 们 是 否 对 饭菜 满意 。” 

白色 康 帮 馨 高 兴 地 说 :“ 苗 贝尔 女士 ， 我 有 一 个 好 消息 要 告诉 
您 。 您 未 来 的 丈夫 一 点 也 不 擅长 撒谎 了 

昔 贝 尔 说 :“ 凯 未 和 尔 是 个 非常 善良 的 人 。 我 们 在 说 ， 在 这 么 多 人 里 
面 ， 不 知道 有 多 少 人 ， 在 为 爱情 、 婚 姻 ， 甚 至 是 性 问题 忍受 痛苦 。 

传闻 作家 说 :“ 啊 ， 是 的 。” 面 对 新 近 流 传 并 被 神圣 化 了 的 “性 ” 
这 个 词 ， 因 为 不 知道 是 该 摆 出 一 副 面 对 一 个 能 够 被 认为 是 丑闻 的 大 供认 
的 样子 ， 还 是 该 作出 深刻 理解 人 类 痛苦 的 表示 ,白色 : 康 乃 世 一 时 无 语 
了 。 随 后 他 说 :“ 你 们 当然 是 超越 了 这 些 痛 苗 的 现代 、 幸 福 的 人 们 。” 他 
不 是 带 着 嘲讽， 而 是 带 着 轻松 说 了 这 句 话 ， 因 为 他 深 知 摆脱 困境 的 最 好 
办 法 就 是 拍 马 尾 。 随 后 他 用 一 种 杞 人 忧 天 的 口吻 开始 说 ， 谁 家 的 女儿 绝 
望 地 爱 上 了 谁 家 的 儿子 ， 哪 个 女孩 因为 “ 太 自 由 ”， 被 好 人 家 排斥 的 同 
时 却 让 所 有 男人 垂 洗 三 扩 ， 娜 个 母亲 希望 把 女儿 嫁 给 哪个 富 人 的 风流 儿 
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子 ， 哪 家 的 避 遇 儿子 尽管 订 了 亲 ， 却 还 爱 上 了 别人 。 像 背 贝 尔 那样 ， 我 
也 津津 有 味 地 听 着 ， 看 见 我 们 这 样 ， 白 色 ' 康乃馨 也 就 更 加 兴奋 不 已 
了 。 舞 曲 开 始 时 ， 正 当 他 说 这 些 “ 丑 闻 ” 都 会 一 一 暴露 时 ， 母 亲 走 了 过 
来 。 她 说 我 们 很 失礼 ， 当 所 有 客人 看 着 我 们 时 ， 我 们 坐 在 一 边 自 顾 自 地 
说 闲话 是 非常 错误 的 ， 她 让 我 们 回 到 自己 的 桌 上 去 。 

一 坐 回 到 贝 玲 的 身边 ， 就 像 插 上 电 的 电器 一 样 ， 芙 颂 的 幻影 又 开 
始 在 我 内 心里 闪 动 起 来 。 但 这 次 幻影 的 光亮 闪 射 出 的 不 是 不 安 ， 而 是 幸 
福 ， 它 不 仅 照 亮 了 那个 夜晚 ， 也 照 亮 了 我 的 整个 未 来 。 在 很 短 的 一 个 瞬 
间 ， 我 感到 ， 像 那些 真正 的 幸福 源泉 是 秘密 情人 ， 却 仿佛 由 于 他 们 的 妻 
子 和 家 庭 而 幸福 的 男人 那样 ， 我 也 做 出 了 仿佛 因为 有 了 昔 贝尔 而 幸福 的 
样子 。 

母亲 和 娱乐 作家 聊 了 一 会 后 来 到 了 我 们 身边 。 她 说 :“ 你 们 可 要 当 
心 那些 记者 ， 他 们 会 写 各 种 谣言 来 伤害 人 。 然 后 会 要 挟 你 爸爸 做 更 多 的 
广告 。 现 在 你 们 可 以 去 跳 甸 了 ， 大 家 都 等 着 你 们 呢 。” 她 对 芋 贝尔 说 ， 
“乐队 开始 奏 舞 曲 了 。 啊 ， 你 是 那么 可 爱 ， 那 么 美丽 。” 

在 银色 叶子 演奏 的 探 巧 舞曲 声 中 ， 我 和 莫 贝 尔 跳 了 人 舞 。 所 有 宾客 
的 目光 都 聚焦 在 我 们 身上 ， 给 我 们 的 幸福 赋予 了 一 种 人 为 的 深刻 。 药 贝 
尔 像 搂抱 那样 把 她 的 脂 膊 放 在 了 我 的 肩 上 ， 她 把 头 紧 紧 地 贴 在 我 的 胸 
前 ， 好 像 在 一 个 迪斯科 舞厅 偏 俯 的 角落 里 只 有 我 俩 一 样 。 她 不 时 笑 着 跟 
我 说 些 什么 ,， 转 了 几 轿 后 我 开始 看 那些 她 让 我 看 的 东西 ， 比 如 说 ， 一 个 
招待 员 端 着 满 满 的 托盘 站 在 那里 微笑 地 看 着 我 们 的 眼神 ， 她 母亲 喜 极 而 
广 的 样子 ， 一 个 把 头发 做 成 鸟巢 形状 的 女人 ， 因 为 我 们 不 在 ， 几 乎 背 对 
背 坐 着 的 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 特 ， 一 个 九 十 来 岁 、 靠 战争 (第 一 次 世界 大 
战 ) 发 财 的 老 先生 在 仆人 帮助 下 吃饭 的 样子 。 但 是 我 没 朝 蔷 颂 坐 的 地 方 
看 一 眼 。 当 药 贝 尔 不 停 地 兴高采烈 地 告诉 我 她 看 到 的 那些 东西 时 ， 莱 颂 
没 看 见 我 们 会 更 好 。 
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突然 响起 了 一 阵 短 暂 的 掌声 ， 但 我 们 就 像 什 么 也 没 发 生 那 样 继 续 
跳 着 。 后 来 ， 当 其 他 人 也 开始 跳舞 时 ， 我 们 回 到 了 自己 的 座位 上 。 

贝 玲 说 :“ 你 们 跳 得 真 好 ， 你 俩 太 般 配 了 。” 我 想 那 个 时 候 甘 颂 还 
没 去 跳舞 。 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 特 之 间 没 有 任何 进展 让 蕴 贝 尔 很 烦恼 ,她 
要 我 去 跟 麦 赫 麦 特 谈 谈 。 她 说 :“ 你 让 他 去 缠 着 努 尔 吉 汗 。” 但 我 什么 
也 没 做 。 贝 玲 也 轻声 加 入 了 我 们 的 谈话 ， 她 说 ， 强 拧 的 瓜 不 甜 ， 她 坐 在 
那里 仔细 观察 过 了 ， 不仅 是 麦 赫 麦 特 ， 他 俩 看 上 去 都 很 骄 做 、 懈 弱 ， 如 
果 他 们 互相 不 襄 欢 就 不 该 强求 了 。 昔 贝尔 说 :“ 不 ,婚礼 有 一 种 神奇 的 
力量 。 很 多 人 是 在 婚礼 上 找到 另 一 半 的 。 不 仅 是 女孩 ， 男 孩 们 在 婚礼 上 
也 会 装模作样 。 但 是 需要 帮忙 ……”“ 你 们 在 说 什么 ? 也 跟 我 说 说 。 ” 哥 
哥 说 着 也 加 入 了 谈话 。 他 说 教 似 的 说 ， 媒 人 介绍 的 方式 已 经 过 时 ， 但 是 
因为 土耳其 没有 很 多 像 在 欧洲 那样 年 轻 人 彼此 认识 的 环境 ， 因 此 现在 好 
心 的 媒人 就 更 有 事 于 了 。 似 乎 忘记 了 因为 他 们 才 说 的 这 个 话题 ， 他 转向 
努 尔 吉 汗 ， 问 道 :“ 比 如 说 ， 您 就 不 会 用 媒人 介绍 的 方式 结婚 ， 是 吧 ? 

努 尔 吉 汗 略 咯 笑 着 说 :“ 奥 斯 曼 先生 ， 如 果 男 人 可 爱 的 话 ， 如 何 找 
到 的 一 点 也 不 重要 。” 

我 们 都 哈哈 大 笑 起 来 ， 好 像 听 到 了 一 句 肆 无 忌 价 的 话 ， 也 好 像 这 
只 可 能 是 句 玩 笑话 。 但 是 麦 赫 麦 特 却 满 脸 通 红 ， 他 避 开 了 我 们 的 目光 。 

东 贝尔 后 来 在 我 耳 边 说 :“ 你 看 见 了 吧 ， 她 把 他 吓 着 了 。 他 以 为 她 
在 取笑 他 。” 

我 根本 不 去 看 那些 跳舞 的 人 。 但 多 年 后 ， 在 筹建 博物 馆 那 会 儿 ， 
我 见 到 的 奥 尔 罕 ' 帕 慕 克 先 生 告诉 我 ， 大 概 就 在 那 时 美人 据 和 两 个 人 跳 了 
舞 。 他 不 认识 ， 也 不 记得 第 一 个 和 甘 颁 跳舞 的 人 了 ， 但 我 知道 他 是 萨 特 
沙特 的 职员 凯 南 。 而 第 二 个 请 芙 颂 跳舞 的 人 ， 从 他 那 骄傲 的 语气 来 看 ， 
正 是 我 在 帕 慕 克 一 家 的 桌子 上 刚才 与 之 对 视 过 的 奥 尔 军 先生 本 人 。 本 书 
的 作者 ， 二 十 五 年 后 两 眼 放 光 地 和 我 说 起 了 那 次 跳舞 的 经 历 。 读 者 若 想 
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知道 奥 尔 罕 先生 和 蔷 俩 跳舞 时 的 感受 ， 请 去 看 题 为 “幸福 ”的 最 后 那 一 
节 ， 作 者 会 亲口 告诉 你 们 的 。 

当 奥 尔 罕 先生 和 匡 颂 跳舞 时 ， 麦 赫 麦 特 再 也 无 法 忍受 我 们 那些 关 
于 爱情 、 婚 姻 、 媒 人 和 “现代 生活 ”的 具有 双重 含义 的 谈话 了 ， 他 起 身 
离开 了 我 们 。 一 时 间 大 家 都 觉得 很 扫兴 。 

东 贝 尔 说 :“ 我 们 都 很 差劲 ， 让 他 伤亡 了 。” 

努 尔 吉 汗 说 :“ 不 要 看 着 我 说 这 话 。 我 没 做 什么 。 你 们 都 喝 了 酒 ， 
都 在 不 停 地 笑 。 只 有 麦 赫 麦 特 一 个 人 不 高 兴 。” 

昔 贝 尔 说 :“ 努 尔 吉 汗 ， 如 果 凯 来 尔 去 把 他 叫 回 来 ， 你 会 好 好 对 他 
吗 ? 我 知道 你 能 够 让 他 很 幸福 ， 他 也 会 让 你 幸福 。 但 你 必须 好 好 地 
对 待 他 。” 

莫 贝 尔 当 着 所 有 人 的 面 执意 要 气 合 努 尔 吉 汗 和 玫 赫 麦 特 ， 这 让 努 
尔 吉 汗 很 高 兴 。 她 说 :“ 我 们 不 需要 马上 结婚 。 他 已 经 认识 我 了 ， 至 少 
可 以 说 一 两 句 好 听 的 话 。” 

“他 说 了 ， 但 和 你 这 样 一 个 有 个 性 的 人 在 一 起 他 有 点 发 懂 。” 蘑 贝 
尔 说 ， 接 着 她 又 笑 着 只 在 努 尔 吉 汗 的 卫 打 上 说 了 些 什 么 。 

哥哥 说 :“ 和 孩子 们 ， 你 们 知道 为 什么 姑娘 们 和 人 小伙子 们 不 知道 怎么 
谈 情 说 爱 吗 ? ”他 脸 上 出 现 了 一 种 喝 了 酒 后 才 会 有 的 可 爱 表 情 ,“ 因 为 
连 谈 情 说 爱 的 地 方 都 没有 。 谈 情 说 爱 这 个 词 自然 也 没有 。” 

贝 玲 说 :“ 在 你 的 字典 里 ， 谈 情 说 爱 的 意思 就 是 在 我 们 订婚 前 的 那 
个 周 六 下 午 带 我 去 看 电影 …… 为 了 知道 费 内 尔 球 队 的 比赛 结果 ， 你 还 带 
上 了 便携 式 收音 机 。” 

哥哥 说 :“ 其 实 我 带 收 音 机 不 是 为 了 听 球 赛 ， 而 是 为 了 影响 你 。 我 
会 为 自己 是 第 一 个 把 晶体 管 便携 式 收音 机 带 到 伊斯坦布尔 的 人 而 
自豪 。” 

努 尔 吉 汗 也 说 ， 她 母亲 因为 自己 是 土耳其 第 一 个 使 用 食品 搅拌 器 
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的 人 而 自豪 过 。 她 说 ， 在 杂货 店 开 始 卖 钢 装 番茄 汁 之 前 很 多 年 ， 也 就 是 
20 世纪 50 年 代 末 期 ， 她 母亲 招待 去 家 里 打 桥 牌 的 朋友 们 喝 番 茄 、 芹 
菜 、 甜 菜 和 划 仆 汁 ， 然 后 习惯 地 把 这 些 上 流 社会 的 女士 请 去 厨房 ， 向 她 
们 展示 进入 土耳其 的 第 一 个 食品 搅拌 器 。 于 是 ， 伴 随 着 那个 年 代 留 下 的 
一 段 动 听 的 音乐 ， 大 家 说 起 了 那些 卓越 的 伊斯坦布尔 资产 阶级 人 士 ， 带 
着 在 土耳其 第 一 次 使 用 的 渴望 ， 是 如 何 因为 电动 剃 须 刀 、 切 肉 刀 、 电 动 
开 铅 器 和 其 他 许多 奇怪 、 令 人 恺 惧 的 用 具 ， 而 让 他 们 的 手 和 脸 鲜 血 直流 
的 。 我 们 还 说 到 了 那些 因为 舍不得 扔 ， 一 直 被 藏 在 家 里 某 个 落 满 灰尘 的 
角落 里 的 电器 ， 比 如 说 ， 激 动 地 从 欧洲 买 回来 、 多 数 只 用 了 一 次 就 坏 掉 
的 录音 机 ， 一 开 就 跳闸 的 吹风 机 ， 让 用 人 女孩 害怕 的 电动 咖 罪 研磨 机 ， 
在 土耳其 找 不 到 配件 的 沙拉 次 机 。 说 笑 间 ， 我 们 看 见 ， 您 值得 拥有 一 切 
的 扎 伊 姆 一 屁股 坐 到 了 努 尔 吉 汗 旁边 、 麦 赫 麦 特 留 下 的 空 椅子 上 。 他 不 
失 时 机 、 兴 高 采 烈 地 加 入 了 我 们 的 谈话 ， 三 五 分 钟 后 就 趴 在 努 尔 吉 汗 的 
耳 边 说 起 让 她 咯咯 发 笑 的 话 来 。 

莫 贝 尔 问 扎 伊 姆 :“ 你 的 德国 模特 去 哪儿 了 ? 你 把 她 也 立刻 抛弃 了 
三?” 

“ 英 格 不 是 我 的 情人 ， 她 回 德国 了 。” 扎 伊 姆 依然 很 开心 ,，“ 我 们 只 
是 工作 上 的 朋友 ,为 了 让 她 见识 一 下 伊斯坦布尔 的 夜生活 ， 我 才 带 她 出 

莫 贝 尔 说 ;“ 也 就 是 说 你 们 只 是 朋友 !” 她 用 了 那些 年 刚刚 兴起 的 在 
娱乐 新 闻 中 经 常 出 现 的 一 句 俗 套话 。 

贝 玲 说 :“ 今 天 我 在 电影 院 里 也 看 见 那 女孩 了 。 广 告 里 出 来 的 ， 她 
还 是 非常 可 爱 地 笑 着 喝 了 汽水 。 ”她 看 着 丈夫 说 :“ 理 发 店 停电 后 ， 中 
午 我 就 出 去 了 。 我 去 了 和 希 泰 ， 看 了 索菲亚 : 罗兰 和 让 “' 迦 本 演 的 电 
影 ”她 又 对 扎 伊 姆 说 :“ 我 在 所 有 地 方 、 所 有 的 快餐 店 里 都 看 见 了 你 
们 的 广告 。 不 单单 是 孩子 们 ， 所 有 人 都 在 喝 汽 水 。 茶 喜 啊 ……” 
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扎 伊 姆 说 :“ 我 们 的 时 机 掌握 得 比较 好 ， 我 们 很 有 运气 。” 

看 到 努 尔 吉 汗 困惑 的 眼神 ， 感 觉 扎 伊 姆 希望 由 我 来 说 ， 于 是 我 简 
短 地 告诉 努 尔 吉 汗 ， 我 的 朋友 是 生产 梅 尔 泰 姆 汽水 的 谢 克 塔 什 公 司 的 老 
板 ， 也 是 他 介绍 我 们 认识 了 广告 上 的 可 爱 德 国 女孩 英 格 。 

扎 伊 姆 问 努 尔 吉 汗 :“ 您 尝 过 我 们 的 果 味 汽水 吗 ?” 

努 尔 吉 汗 说 ;“ 当 然 。 我 特别 喜欢 草 莹 味 的 。 这 么 好 的 一 样 东 西 ， 
那么 多 年 甚至 法 国人 也 没 能 做 出 来 。” 

扎 伊 姆 问 道 :“ 您 在 法 国生 活 吗 ?” 随 后 他 邀请 我 们 大 家 周末 去 参 
- 观 工厂 ， 游 海峡 ， 去 贝尔 格 莱 德 森林 野餐 。 一 桌 人 都 在 看 着 他 和 和 努 尔 吉 
汗 。 过 了 一 会 儿 他 们 去 跳舞 了 。 

背 贝 尔 说 :“ 你 去 把 麦 赫 麦 特 找 来 ， 你 要 把 努 尔 吉 汗 从 扎 伊 姆 的 手 
里 解救 出 来 。” 

“还 不 知道 努 尔 吉 汗 愿 不 愿意 被 解救 呢 ?” 

“这 个 以 为 自己 像 卡 萨 诺 瓦 "的 人 ， 一心 只 想 着 和 女孩 上 床 ， 我 不 
愿意 我 的 朋友 成 为 他 的 食 饵 。 

“ 扎 伊 姆 很 善良 ， 很 诚实 ， 只 是 比较 好 色 。 再 说 努 尔 吉 汗 就 不 能 像 
在 法 国 那样 在 这 里 再 体验 一 次 冒险 吗 ? 非 要 结婚 吗 ? 

蔚 贝 尔 说 :“ 法 国 男 人 不 会 因为 一 个 女人 婚前 和 别人 上 过 床 而 吕 视 
她 。 在 这 里 就 不 行 了 。 更 重要 的 是 ， 我 不 想 让 麦 赫 麦 特 伤心 。” 

“我 也 不 想 。 但 我 也 不 希望 这 些 烦 恼 给 我 们 的 订婚 仪式 投下 
阴影 。 

菏 贝 尔 说 :“ 你 不 会 享受 做 媒 的 乐趣 。 你 想 想 ， 如 果 他 们 结婚 ， 那 
么 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 特 将 一 直 是 我 们 最 好 的 朋友 。” 


[1] 要 科 莫 . 卡 萨 诺 瓦 (Giacomo Casanova，1725 一 1798)， 极 富 传 奇 色 彩 的 意大利 冒险 
家 、 作 家 ， 被 誉 为 18 世纪 欧洲 的 大 情 圣 。 
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“我 不 认为 麦 赫 麦 特 今 晚 可 以 从 扎 伊 姆 手 上 把 努 尔 吉 汗 抢 回 来 。 他 
害怕 在 聚会 、 宴 请 上 和 和 别 的 男人 竞争 。” 

“你 去 找 他 谈 ， 让 他 别 怕 。 我 保证 ， 我 会 去 功 努 尔 吉 汗 的 。 你 快 去 
把 他 找 来 。 ”看 见 我 站 起 来 ， 她 对 我 甜 甜 地 笑 了 笑 说 ,“ 你 真 帅 。 你 千 万 
不 要 在 别人 那里 耽搁 ， 快 去 快 回 ， 然 后 请 我 跳舞 。” 

我 想 可 以 顺便 看 见 英 颂 。 我 一 边 在 那些 半 醉 人 群 的 叫喊 声 和 大 笑 
声 中 挨 桌 寻找 麦 赫 麦 特 ， 一 边 不 停 地 和 人 握手 。 儿 时 每 个 星期 三 下 午 来 
家 里 和 母亲 玩 牌 的 三 个 女人 ， 好 像 说 好 了 一 样 ， 都 把 头发 染 成 了 同样 的 
浅 棕色 ， 依 然 像 说 好 了 一 样 ， 她 们 又 同时 和 她 们 的 丈夫 一 起 向 我 招手 ， 
仿佛 叫 一 个 孩子 似 的 喊 道 :“ 凯 一 一 末 尔 。 ”我 和 父亲 的 一 个 进口 商 朋 
友 握 了 手 ， 手 上 留 下 了 他 的 香水 味 。 这 个 身 穿 白色 敬 尾 服 ， 带 着 金色 袖 
扣 ， 做 过 美甲 的 人 ， 十 年 后 被 报纸 称 为 “让 部 长 下 台 的 商人 "， 因 为 他 
公布 了 那个 向 自己 索要 巨额 贿赂 的 海关 部 长 的 受贿 丑闻 。 他 事先 把 一 韦 
理 美 元 装 在 一 个 上 面 印 有 安泰 普 ” 风 景 的 巴 柯 拉 瓦 ”甜点 盒 里 ， 然 后 一 
边 招待 部 长 享用 “甜点 "， 一 边 把 他 们 的 亲密 谈话 用 一 个 绑 在 沙发 下 面 
的 录音 机 录 了 下 来 ， 随 后 公布 了 录音 。 父 亲 这 个 朋友 的 样子 立刻 混 人 了 
我 的 记忆 中 。 一 些 面孔 就 像 母 亲 精 心 贴 在 相册 上 的 某 些 面孔 一 样 ， 一 方 
面 让 我 觉得 很 熟悉 ， 很 亲近 ， 一 方面 又 像 往常 那样 因为 一 种 奇怪 的 不 
安 ， 让 我 搞 不 清 谁 是 谁 的 丈夫 ， 或 者 谁 是 谁 的 妹妹 。 

正在 那 时 ,一 个 可 爱 的 中 年 妇女 说 :“ 亲 爱 的 凯 末 尔 ， 你 还 记得 六 
岁 时 向 我 求婚 的 事 吗 ?” 当 我 看 到 她 十 八 岁 的 漂亮 女儿 时 才 想 起 她 是 
谁 。“ 啊 ， 美 拉 尔 姨妈 ， 您 女儿 长 得 和 您 一 模 一 样 !” 我 对 母亲 大 姨 的 这 


[11 安泰 普 (Antep)， 土耳其 东南 部 的 一 个 城市 ， 盛 产 开心 果 。 当 地 做 的 巴 柯 拉 瓦 甜点 也 
是 土耳其 最 有 名 的 。 
[2] 巴 柯 拉 瓦 ， 一 种 用 多 层 薄 饼 做 成 的 内 加 各 种 细碎 干果 的 土耳其 甜食 。 
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个 小 女儿 说 。 当 这 位 母亲 说 因为 明天 女儿 要 去 参加 高 考 ， 所 以 他 们 将 提 
前 离开 时 ， 我 想到 这 位 可 爱 的 女士 和 我 ， 以 及 我 和 她 漂亮 女儿 之 间 也 正 
好 相差 十 二 岁 ， 我 情不自禁 地 朝 那 个 方向 看 了 一 眼 ， 但 我 既 没 有 在 舞池 
里 ， 也 没有 在 后 面 的 桌子 上 看 见 芮 颂 。 人 太 多 了 。 这 里 有 一 张 父亲 年 轻 
时 的 朋友 保险 商 沉船 ， 届 万 的 照片 ， 照 片上 没有 我 的 脸 ， 只 有 我 的 一 只 
手 ， 那 是 多 年 后 我 从 一 个 弄 到 希尔顿 婚礼 、 宴 会 照片 ， 家 里 堆 满 杂 物 的 
收藏 家 那里 买 来 的 。 在 这 张 三 秒 钟 后 拍 的 照片 的 背景 上 还 可 以 看 见 一 个 
银行 家 ， 随 后 我 和 他 也 握 了 手 ， 当 得 知 他 是 药 贝 尔 父亲 的 一 个 熟人 时 ， 
我 惊讶 地 想起 ， 每 次 去 伦敦 的 哈 罗 德 百货 商场 (两 次 )， 我 都 看 见 这 位 
银行 家 在 若 有 所 思 地 为 自己 挑选 深 色 的 西服 套装 。 

我 边 走边 和 客人 们 合影 留念 。 一 方面 我 看 见 周转 有 那么 多 把 头发 
染 成 金色 的 深 肤 色 女 人 ， 那 么 多 极为 自负 和 富裕 的 男人 ， 那 么 多 彼此 相 
似 的 领带 、 手 表 、 高 跟 鞋 和 手镯 ， 而 男人 们 几乎 留 着 同样 的 用 角 和 胡 
子 ， 另 一 方面 我 发 现 自己 和 这 些 人 很 熟悉 并 和 他 们 分 享 着 许多 共同 的 回 
忆 。 我 幸福 地 感受 着 面前 的 美好 人 生 ， 带 着 合欢 花香 的 无 比美 丽 的 夏 日 
夜晚 。 我 和 土耳其 的 第 一 位 欧洲 小 姐 亲 了 亲 脸 颊 。 经 历 了 两 次 失败 婚姻 
的 这 位 欧洲 小 姐 ， 四 十 岁 以 后 开始 投身 于 对 穷人 、 残 疾 人 和 孤儿 的 救助 
中 ， 她 热心 参与 慈善 协会 举办 的 各 种 募捐 活动 (母亲 会 说 :;“ 亲 爱 的 ， 
什么 理想 主义 ， 她 在 拿 回 扣 。”)}， 也 因为 这 个 原因 她 每 隔 两 个 月 去 办 公 
室 拜 访 父 亲 一 次 。 我 和 一 个 船主 的 跑 妖 聊 了 聊 夜 晚 的 美丽 ， 她 的 丈夫 在 
家 庭 内 部 的 一 次 争吵 中 被 子弹 打 中 眼睛 而 去 世 ， 从 此 这 个 女人 每 次 都 器 
着 去 出 席 家 庭 会 议 。 我 看 见 了 那些 日 子 在 土耳其 最 受 欢 迎 、 最 怪异 和 最 
大 胆 的 专栏 作家 杰 拉 和 尔 . 萨 利 克 (我 在 这 里 展 出 他 写 的 一 篇 专栏 文 
章 ) ， 我 带 着 真诚 的 敬意 握 了 握 他 那 只 柔软 的 手 。 我 和 伊斯坦布尔 第 一 
批 穆斯林 富商 中 故 世 的 杰 夫 代 特 先生 的 两 个 儿子 、 一 个 女儿 和 孙子 们 一 
起 坐 着 拍 了 一 张 照 片 。 在 赫 贝 尔 的 客人 们 的 桌子 上 ， 大 家 正在 谈论 那些 
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天 所 有 土耳其 人 都 在 看 的 、 星 期 三 晚上 即将 结束 的 连续 剧 《 亡 命 天 涯 》 
( 李 察 ' 金 布尔 医生 因 涉 嫌 杀 人 被 追捕 ， 因 为 无 法 证 明 自 己 的 清白 ， 他 
一 直 在 逃 、 逃 、 逃 D。 我 和 大 家 一 起 为 连续 剧 的 结局 打 了 赌 。 

最 后 ,我 在 大 厅 旁 边 的 酒吧 里 找到 了 麦 赫 才 特 ， 他 坐 在 高 脚 椅 
上 ， 正 在 和 塔 伊 丰 喝 拉克 酒 ， 塔 伊 丰 是 我 们 在 罗伯特 私立 高 中 时 的 另外 
一 个 同学 。 

看 见 我 也 坐 下 后 ， 塔 伊 丰 便 说 :“ 好 啊 ， 所 有 的 新 郎 都 在 这 里 
了 ……” 不 仅 是 因为 重 关 的 喜悦 ， 也 因为 “新 郎 ” 这 个 词 所 勾 起 的 许多 
幸福 回忆 ， 我 们 三 人 的 脸 上 都 流露 出 了 一 种 充满 留恋 的 微笑 。 高 中 最 后 
一 年 ， 有 段 时 间 我 们 三 人 在 午 体 时间， 会 开 着 塔 伊 丰 父亲 给 他 上 学 用 的 
奔驰 车 ， 去 埃 米尔 岗 山 坡 上 一 栋 老 帕 夏 宅 竺 里 的 超 豪华 妓院 ， 每 次 我 们 
都 会 和 相同 的 三 个 漂亮 、 可 爱 的 寻 娘 上 床 。 我 们 带 着 一 种 极力 掩饰 的 强 
烈 情 感 对 她 们 产生 了 迷恋 ， 我 们 开车 带 她 们 出 去 玩 了 几 次 ， 相 对 于 晚上 
和 她 们 上 订 的 高 利 贷 商 和 喝 醇 的 商人 ， 姑 娘 们 也 会 问 我 们 要 更 少 的 钱 。 
妓院 的 老板 以 前 是 个 高 级 妓女 ， 就 像 我 们 在 大 鸟 大 俱乐部 举办 的 上 流 社 
会 的 舞会 上 碰见 那样 ， 妓 院 老板 会 很 礼 狐 地 对 待 我 们 。 但 是 在 姑娘 们 穿 
着 超短裙 晚上 抽烟 看 着 图 文 小 说 等 候 顾客 的 大 厅 里 ， 每 次 在 中 午 看 见 穿 
着 校服 的 我 们 时 ， 她 都 会 发 自 内 心地 哈哈 大 笑 起 来 ， 然 后 大 声 叫 道 ; 
“姑娘 们 ， 上 学 的 新 郎 来 了 !” 因 为 感觉 到 这 会 让 麦 赫 麦 特 开心 ， 所 以 我 
把 话题 引 到 了 这 些 可 爱 的 回忆 上 。 我 说 起 了 一 次 迟到 的 经 历 。 有 一 天 ， 
在 被 透 过 百叶 窗 甸 队 射 进来 的 阳光 照 暖 的 房间 里 ， 因 为 做 爱 后 睡 过 了 
头 ， 我 们 错过 了 下 午 的 第 一 节 课 。 当 我 们 在 第 二 节 课 的 当中 走 进 教室 
时 ， 那 个 年 老 的 女 地 理 老师 问 我 们 :“ 你 们 为 什么 迟到 ? ”我 们 回答 说 ， 
“老师 ， 我 们 复习 生物 了 。 ”从 此 ,“ 复 习 生物 ”的 意思 在 我 们 之 间 就 成 
了 去 妓院 。 我 们 还 想起 那 栋 老 宅 导 的 名 字 叫 “新 月 酒店 一 饭店”， 里 面 
的 姑娘 们 都 用 花 儿 、 叶 子 、 月 桂 、 玫 现 之 类 的 假名 。 关 于 这 个 的 原因 ， 
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我 们 又 闲聊 了 一 阵 。 有 一 次 我 们 是 晚上 去 的 ， 正 当 我 们 要 和 姑娘 们 进 房 
间 时 ， 来 了 一 个 有 名 的 富 人 和 他 的 德国 生意 伙伴 ， 为 了 让 姑娘 们 给 外 国 
客人 表演 肚皮 舞 ， 他 们 蔽 我 们 的 房 门 催 着 让 姑娘 们 下 去 了 。 然 后 为 了 安 
慰 我 们 ， 他 们 让 我 们 坐 在 饭店 里 一 个 僻静 的 角落 看 姑娘 们 跳舞 。 我 们 带 
着 无 限 怀念 说 起 了 当时 的 感受 。 因 为 知道 我 们 已 经 爱 上 了 她 们 ， 也 感到 
今生 将 永远 不 会 忘记 这 些 经 历 ， 所 以 我 们 带 着 一 种 极 大 的 幸福 欣赏 了 姑 
娘 们 更 多 是 为 了 迷 住 我 们 而 跃 的 肚皮 舞 。 在 暑假 我 从 美国 回 到 伊 斯 坦 布 
尔 的 那些 时 候 ， 麦 赫 麦 特 和 塔 伊 丰 会 告诉 我 他 们 在 这 些 豪华 妓院 里 看 到 
的 怪事 ， 因 为 随 着 每 个 新 上 任 的 警察 局 长 的 到 来 ， 这 些 妓院 都 会 被 弄 成 
另外 一 个 样子 。 比 如 说 ， 在 色拉 塞 尔 维 大 街 上 ， 有 一 栋 七 层 楼 的 希腊 人 
盖 的 旧 公寓 楼 ， 因 为 警察 每 天 去 突袭 封 了 某 一 层 楼 ， 于 是 姑娘 们 每 天 会 
在 布置 着 同样 家 具 的 另外 一 层 楼 上 等 候 她 们 的 客人 …… 在 尼 相 塔 什 的 某 
条 后 街 上 有 一 栋 豪宅 ， 门 口 的 保镖 会 驱赶 那些 他 们 认为 不 够 富裕 的 顾客 
和 好 奇 者 。 刚 才 我 看 见 走 进 酒 店 的 那个 奢华 ， 谢 尔 敏 ， 十 二 年 前 会 开 着 
一 辆 带 尾 巴 的 62 式 普利茅斯 汽车 ， 晚 上 在 百 乐 酒店 、 塔 克 西 姆 广场 和 
迪 万 酒店 附近 一 会 儿 转 几 园 ， 一 会 儿 停 停车 ， 为 车 上 的 两 三 个 保养 得 很 
好 又 十 分 干净 的 姑娘 招揽 顾客 。 如 果 事 先 打 了 电话 ， 他 们 甚至 还 会 提 
供 “ 上 门 服务 ”"。 从 朋友 们 满怀 留恋 的 话语 中 ， 不 难看 出 他 们 在 这 些 地 
方 和 这 些 姑娘 在 一 起 可 以 体验 到 更 多 的 幸福 ， 而 这 是 那些 因为 对 “页 
操 ” 的 担忧 而 瑟瑟 发 拌 的 “正经 ”姑娘 所 无 法 给 予 的 。 

我 没 能 看 到 芙 颁 ， 但 我 知道 他 们 还 没 走 ， 因 为 她 的 父母 还 坐 在 那 
里 。 我 又 要 了 一 杯 拉克 酒 ， 然 后 向 麦 赫 麦 特 打听 了 最 新 的 妓院 和 那里 的 
情况 。 塔 伊 丰 用 同样 嘲讽 的 口吻 说 ， 他 可 以 给 我 许多 新 开 的 豪华 妓院 的 
地 址 ， 随 后 他 气愤 地 给 我 列 出 了 一 串 有 趣 的 名 单 ， 比 如 ， 一 些 被 道德 警 
察 在 突袭 中 逮 到 的 议员 ， 几 个 结 了 婚 的 熟人 ， 他 们 在 等 候 大 厅 里 为 了 不 
和 他 四 目 相 视 会 突然 开始 看 着 窗外 ， 一 个 七 十 多 岁 的 总 理 候选 人 帕 夏 政 
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治 家 ， 他 在 豪宅 面向 海峡 的 床上 ， 因 突 发 心脏 病死 在 了 一 个 二 十 岁 切 尔 
克 斯 姑娘 的 怀 里 ， 但 随后 却 宣 布 说 他 死 在 家 里 、 麦 子 的 怀 里 。 乐 队 奏 响 
了 一 曲 充 满 回忆 的 柔美 音乐 。 我 发 现 麦 赫 麦 特 不 愿意 使 用 塔 伊 丰 的 那 种 
无 情 、 愤 怒 的 语言 。 我 提醒 他 说 ， 努 尔 吉 汗 是 为 了 结婚 才 回 土耳其 的 ， 
另外 我 还 告诉 他 ， 努 尔 吉 汗 跟 贡 贝 尔 说 她 喜欢 他 。 

麦 赫 麦 特 说 :“ 她 在 和 汽水 商 扎 伊 姆 跳舞 。” 

“ 那 是 为 了 让 你 嫉妒 。” 我 压根 没 朝 那个 方向 看 一 眼 。 

稍微 扭捏 了 一 会 ， 麦 赫 麦 特 诚实 地 说 ， 其 实 他 觉得 努 尔 吉 汗 很 可 
爱 ， 如 果 她 也 是 “认真 ”的 ， 他 当然 能 够 坐 到 她 身边 ， 对 她 说 些 动听 的 
话 ， 如 果 这 事 能 成 ， 他 将 终生 对 我 感激 不 尽 。 

“ 那 你 为 什么 不 从 一 开始 就 好 好 对 她 昵 ?” 

“我 不 知道 ， 我 就 是 办 不 到 。” 

“ 走 ， 我 们 回去 吧 ， 别 让 别人 坐 了 你 的 椅子 。” 

在 我 一 路 往 回 走 一 路 和 人 拥抱 亲吻 时 ， 为 了 知道 努 尔 吉 汗 和 扎 伊 
姆 的 舞 跳 到 什么 程度 了 ， 我 往 舞池 里 看 了 一 眼 ， 我 看 见 英 颂 在 跳舞 …… 
和 萨 特 沙 特 公司 年 轻 、 英 俊 的 新 职员 凯 南 …… 他 们 的 身体 贴 得 很 近 …… 
一 阵 疼 痛 在 我 的 腹部 蔓延 开 来 。 我 坐 回 到 了 自己 的 椅子 上 。 

芋 贝 尔 说 ;“ 怎 么 样 了 ? 不 行 吗 ? 努 尔 吉 汗 也 不 行 了 ， 因 为 她 迷 上 
了 扎 伊 姆 。 你 看 他 们 是 怎么 跳舞 的 。 算 了 ， 别 伤心 了 。” 

“不 。 不 是 。 麦 赫 麦 特 同 意 了 。” 

“ 那 你 为 什么 还 板 着 脸 ?” 

“我 没 板 着 脸 。” 

毕 贝 尔 笑 着 说 :“ 亲 爱 的 ， 很 明显 你 不 开 必 了 。 怎 么 了 ? 好 吧 ， 你 
别 再 喝酒 了 。” 

一 曲 终 了 ， 下 一 支 曲 子 随即 响起 。 这 是 一 支 更 缓慢 也 更 动情 的 舞 
曲 。 桌 上 出 现 了 一 阵 很 长 时 间 的 沉默 ， 我 感到 一 股 令 人 痛苦 的 嫉妒 液体 
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正在 混 进 我 的 血液 里 。 但 我 又 不 愿意 承认 这 种 感觉 。 舞 伴 们 彼此 更 近 地 
依 假 在 了 一 起 ， 我 也 能 够 从 看 着 舞池 的 人 们 那 种 严肃 和 上 略 带 嫉 妨 的 眼神 
里 看 到 这 一 点 。 无 论 是 我 ， 还 是 麦 赫 麦 特 ， 都 不 去 看 那些 跳舞 的 人 。 哥 
哥 说 了 些 什么 ， 多 年 后 尽管 我 完全 忘记 了 他 说 的 那些 话 ， 但 我 记得 ， 好 
像 是 一 个 非常 重要 的 话题 那样 ， 我 努力 去 加 入 谈话 。 正 在 那 时 ， 一 段 更 
加 悠长 和 “浪漫 ”的 舞曲 开始 了 ， 不仅 是 哥哥 、 贝 玲 、 匡 贝尔 ， 所 有 人 
都 开始 用 余 光 去 注视 那些 跳舞 的 人 、 他 们 的 搂抱 。 我 的 脑子 一 片 混乱 。 

我 对 落 贝 尔 说 :“ 你 在 说 什么 ?” 

“什么 ? 我 什么 也 没 说 。 你 还 好 吗 ?” 

“我 们 要 不 要 给 银色 叶子 递 个 条 子 让 他 们 软 一 会 儿 ?” 

萌 贝 尔 说 :“ 为 什么 ? 随 他 们 去 ,让 客人 们 尽心 地 跳 吧 。 你 看 ， 那 
些 最 害羞 的 小 伙 子 也 去 请 姑娘 们 跳舞 了 。 最 后 他 们 中 的 一 半 会 和 那些 姑 
娘 结婚 。” 

我 没 看 ， 也 没 和 麦 赫 麦 特 四 目 相 视 。 

东 贝 尔 说 :“ 看 ， 他 们 过 来 了 。” 

一 时 间 因 为 以 为 是 英 颁 和 凯 南 过 来 了 ， 我 的 心 快速 跳 了 起 来 。 原 
来 是 努 尔 吉 汗 和 扎 伊 姆 ， 他 们 正 朝 桌子 走 来 。 我 的 心 依然 在 快速 地 跳 
着 。 我 一 下 子 从 座位 上 跳 起 来 ,一 把 拉 住 了 扎 伊 姆 的 胎 膊 。 

“ 走 ， 我 请 你 去 酒吧 喝 点 特别 的 东西 。” 我 拉 着 他 向 酒吧 走 去 。 当 
我 在 人 群 中 依然 不 断 地 和 客人 们 拥抱 和 亲吻 时 ， 扎 伊 姆 和 两 个 对 他 感 兴 
趣 的 女孩 开 了 玩笑 。 高 个 子 、 黑 头发 的 第 二 个 女孩 长 着 一 个 鹰 钩 鼻 ， 从 
这 个 女孩 绝望 的 眼神 里 ， 我 想起 几 年 前 她 曾经 疯狂 地 爱 上 了 扎 伊 姆 ， 其 
至 还 传 出 了 她 企图 自杀 的 消息 。 

一 到 酒吧 坐 下 ， 我 就 对 扎 伊 姆 说 :“ 所 有 女孩 都 喜欢 你 ， 其 中 的 秘 
诀 是 什么 ?” 

“请 相信 ， 我 没 做 什么 特别 的 事情 。” 
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“和 德国 模特 也 没 发 生 什么 特别 的 事情 吗 ?” 

扎 伊 姆 用 一 种 掩饰 真相 的 神情 冷静 地 笑 了 笑 。 随 后 他 说 :“ 我 一 点 
不 喜欢 人 家 说 我 风流 。 如 果 找 到 一 个 像 苦 贝尔 那样 出 色 的 女孩 ， 其 实 我 
也 会 非常 愿意 结婚 的 。 所 以 我 要 恭喜 你 。 蔚 贝尔 的 确 是 一 个 完美 的 女 
孩 。 我 也 能 从 你 的 眼睛 里 看 到 你 的 幸福 。” 

“现在 我 并 没有 那么 幸福 。 我 要 告诉 你 一 件 事 。 你 会 帮 有 我 的 ， 是 
吗 ?” 

他 看 着 我 的 眼睛 说 :“ 你 知道 ， 我 会 为 你 做 任何 事情 。 相 信 我 ， 快 
说 吧 。” 

当 酒 吧 招 待 员 为 我 们 准备 拉克 酒 时 ， 我 朝 舞 池 看 了 一 眼 ， 我 想 知 
道 在 柔情 的 乐曲 声 中 ， 芙 颂 有 没有 把 头 靠 在 凯 南 的 肩 上 。 舞 池 的 那个 角 
落 很 暗 ， 无 论 我 怎么 强迫 自己 ， 我 都 无 法 做 到 毫 无 痛苦 地 看 着 那里 。 

我 看 着 舞池 说 :;“ 有 个 女孩 是 我 母亲 的 远房 亲 右 ， 名 字 叫 英 颂 。” 

“是 那个 去 参加 选美 比赛 的 吗 ? 她 在 跳 细 。” 

“你 是 怎么 知道 的 ?” 

扎 伊 姆 说 :“ 她 太 漂亮 了 。 每 次 经 过 尼 相 塔 什 的 那 家 精品 店 ， 我 都 
会 看 见 她 。 像 所 有 人 那样 ， 经 过 那里 时 我 会 放 慢 脚步 往 里 看 。 她 的 美丽 
让 人 过 目 不 忘 ， 这 点 所 有 人 都 知道 。” 

因为 担心 扎 伊 姆 接 下 来 会 说 什么 不 该 说 的 话 ， 因 此 我 立刻 说 :“ 她 
是 我 的 情人 。” 我 在 朋友 的 脸 上 看 到 了 一 丝 嫉妒 。“ 现 在 看 见 她 和 别人 
跳舞 都 让 我 觉得 痛苦 。 大 概 我 是 疯狂 地 爱 上 她 了 。 我 想 自 己 会 从 这 种 粳 
糕 的 状况 里 走出 来 的 ， 说 实话 我 也 不 想 让 这 样 的 事情 长 期 继续 下 去 。” 

扎 伊 姆 说 :“ 是 的 ,女孩 很 漂亮 ， 但 情况 很 糟糕 。 好 在 这 样 的 事情 
也 长 不 了 。” 

我 没 间 为 什么 长 不 了 。 我 也 没 去 在 意 扎 伊 姆 脸 上 是 否 有 一 种 邬 视 
或 是 嫉妒 的 阴影 。 但 我 也 明白 自己 无 法 立刻 告诉 他 希望 他 去 做 什么 。 首 
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先 我 希望 他 了 解 、 尊 重 我 和 英 颂 之 间 那 种 深切 和 真诚 的 情感 。 然 而 我 醉 
了 ,在 我 开始 讲述 自己 对 芙 颁 的 感受 后 不 久 ， 我 感到 ， 自 己 将 只 能 讲 爱 
情 经 历 中 那些 平常 的 事情 ， 如 果 我 开始 讲 情感 方面 的 事情 ， 扎 伊 姆 可 能 
会 觉得 我 软弱 或 是 可 笑 ， 甚 至 尽管 他 自己 有 很 多 风流 韵事 ， 他 也 可 能 会 
责备 我 。 其 实 我 并 不 指望 他 理解 我 的 真诚 情感 ， 只 是 希望 他 明白 我 有 多 
运气 ， 多 幸福 。 多 年 后 在 讲述 这 个 故事 时 ， 我 能 够 更 加 清晰 地 看 到 自己 
的 这 个 愿望 ， 但 那 时 我 不 想 去 意识 到 这 一 点 。 于 是 ， 当 我 们 看 着 跳舞 的 
美 颁 时 ， 我 把 和 她 经 历 的 事情 告诉 了 扎 伊 姆 。 当 我 不 时 在 所 伊 姆 的 脸 上 
看 到 嫉妒 的 痕迹 时 ， 我 努力 让 自己 相信 ， 我 希望 从 他 那里 得 到 的 是 理解 
而 不 是 嫉妒 。 我 告诉 了 他 ， 自 己 是 第 一 个 和 匡 颂 上 床 的 男人 人， 我们 做 爱 
的 幸福 ， 我 们 的 爱情 争吵 以 及 那个 时 刻 闪 现在 我 脑海 里 的 一 些 奇 怪 想 
法 。 我 带 着 一 种 灵感 说 :“ 简 言 之 ， 现 在 我 最 大 的 愿望 是 ， 永 远 不 失去 
这 个 女孩 。” 

“我 明白 。” 

没有 指责 我 的 自私 ， 也 没有 审判 我 的 幸福 ， 他 用 一 种 男子 汉 的 理 
解 接 受 了 这 些 ， 这 让 我 轻松 了 许多 。 

“现在 让 我 烦恼 的 是 ， 和 她 跳舞 的 人 是 年 轻 、 勤 奋 的 凯 南 ， 他 在 萨 
特 沙 特工 作 。 为 了 让 我 嫉妒 ， 她 在 利用 那 孩 子 …… 当 然 ， 我 也 害怕 她 对 
他 认真 。 其 实 凯 南 对 她 来 说 也 可 以 是 一 个 理想 的 丈夫 。” 

扎 伊 姆 说 ;“ 我 明白 。” 

“ 待 会 儿 我 会 邀请 凯 南 去 我 父亲 那里 。 我 要 你 做 的 是 ， 马 上 过 去 关 
照 甘 颁 。 就 像 一 个 好 的 足球 队员 那样 ， 你 要 “ 跟 紧 ” 她 ， 别 让 我 今 晚 嫉 
妒 死 ， 也 别 让 我 想 着 开除 凯 南 ， 让 我 平平 安安 地 结束 这 个 幸福 的 夜晚 。 
明天 有 高 考 ， 所 以 蔷 颂 他 们 过 一 会 儿 就 会 走 。 这 不 该 发 生 的 爱情 也 会 很 
快 结束 。” 

扎 伊 姆 说 :“ 不 知道 你 的 姑娘 今 晚会 不 会 对 我 感 兴趣 。 另 外 还 有 一 
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个 问题 。” , 
“什么 ?” | 
扎 伊 姆 说 :“ 我 看 见 菏 贝 尔 不 想 让 努 尔 吉 汗 接 近 我 。 她 觉得 麦 赫 麦 | 
特 更 适合 努 尔 吉 汗 。 但 是 努 尔 吉 汗 大 概 喜 欢 上 我 了 ， 我 也 很 喜欢 她 。 我 ， 
也 希望 你 在 这 个 问题 上 帮 才 我 。 麦 赫 麦 特 是 我 们 的 朋友 ， 我 希望 是 一 次 
公平 的 竞争 。” 
“我 能 做 什么 ?” 
“ 今 晚 戎 贝尔 和 麦 赫 麦 特 都 在 ， 我 也 做 不 了 太 多 的 事情 ， 但 现在 因 


为 你 的 姑娘 我 就 不 能 去 关照 努 尔 吉 汗 了 。 你 要 补偿 一 下 。 你 现在 就 答应 - 


我 下 周 日 你 们 要 带 努 尔 吉 汗 一 起 去 我 们 的 野餐 会 。” 
“好 的 ， 我 答应 。” 
“ 昔 贝 尔 为 什么 不 让 努 尔 吉 汗 接近 我 ?” 


“还 不 是 因为 你 的 风流 ,德国 模特 ， 肚 皮 舞 娘 …… 昔 贝尔 不 喜欢 那 


样 的 事情 。 她 要 让 她 的 朋友 跟 一 个 她 信任 的 人 结婚 。” 
“请 你 告诉 茜 贝 尔 ， 我 不 坏 。” 


站 起 来 时 我 说 ;“ 我 一 直 在 跟 她 说 。 ”一阵 沉默 。 我 说 ，“ 非 常 感谢 ， 
你 为 我 作 的 牺牲 。 但 是 关照 英 颁 时 你 要 小 心 , 千 万 别 让 自己 迷 上 她 ,， 因 ， 


为 她 太 可 爱 了 。” 

我 在 扎 伊 姆 的 脸 上 看 到 了 一 种 十 分 理解 的 表情 ， 因 此 我 没 因为 自 
己 的 嫉妒 感到 丝毫 羞愧 ， 即 使 是 一 段 很 短 的 时 间 ， 我 的 内 心 也 舒坦 
了 许多 。 

回去 后 我 坐 到 了 母亲 他 们 的 桌 上 。 我 对 半 醉 的 父亲 说 ， 萨 特 沙 特 
员工 的 点 上 有 一 位 非常 聪明 和 勤奋 的 年 轻 职 员 叫 凯 南 ， 我 想 让 父亲 认识 
他 一 下 。 为 了 不 让 那 张 课 子 上 的 其 他 人 姥 妒 ， 我 用 父亲 的 口吻 写 了 一 张 
纸 条 ， 交 给 了 那个 自 酒店 开业 就 认识 的 招待 员 麦 赫 麦 特 . 阿里 ， 我 关照 
他 在 有 舞曲 间隙 把 纸 条 交 给 山南 。 那 时 因为 母亲 一 边 说 “ 别 再 喝 了 ， 够 
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次 ?一边 试 图 去 拿 父 亲 的 酒杯 ， 因 此 父亲 的 领带 上 酒 到 了 酒 。 舞 曲 闻 
f 钥 / 招待 员 用 高 脚 杯 送 来 了 冰激凌 。 我 觉得 面包 碎片 、 染 上 口红 的 杯 
符 : 用 过 的 餐巾 纸 、 塞 满 了 烟头 的 烟灰 缸 、 打 火 机 、 脏 的 空 杯子 、 抒 皱 
吉 符 全 就 像 是 自己 混 天 脑子 的 影像 ， 同 时 我 也 痛苦 地 感到 夜 哆 已 接 过 
其 芒 。 刚 开始 时 ， 每 上 一 道 菜 之 前 ， 我 们 都 会 幸福 地 抽 上 一 根 烟 。 有 那 
有 烙 一 会 儿 ， 一 个 六 七 岁 的 小 男孩 坐 到 了 我 的 腿 上 ， 看 见 孩 子 背 贝尔 也 跑 
有 宁 过 来 ， 她 坐 在 我 的 身边 开始 和 孩子 玩 起 来 。 看 着 区 贝尔 怀 里 的 孩子 ， 
bk 丝 厅 说 “她 很 适合 做 母亲 ”时 ， 舞 曲 还 在 继续 。 过 了 一 会 儿 ， 年 轻 英俊 
萝 山 南 兴高采烈 地 坐 到 了 我 们 的 桌 上 ， 那 时 前 部 长 正 起 身 准 备 离开 ， 凯 
入 说 ， 认 识 部 长 和 我 父亲 他 感到 非常 荣幸 。 当 部 长 扬 摇晃 见地 离开 后 ， 
泸 对 父亲 说 ， 凯 南 先生 对 萨 特 沙特 走出 伊斯坦布尔 ， 特 别 是 对 在 伊 兹 密 
如 开店 的 事情 很 清楚 。 我 用 一 种 包括 父亲 在 内 的 所 有 人 都 能 昕 到 的 声音 
次 赞 了 凯 南 。 父 亲 像 对 招 进 公司 的 所 有 新 “职员 ”那样 ， 也 问 了 他 同样 
的 一 些 问题 。 “孩子 ， 您 懂 什 么 外 语 ， 平 时 您 会 看 书 吗 ， 您 有 什么 爱 
好， 您 结婚 了 吗 ? ”母亲 说 :“ 他 没 结婚 ， 刚 才 在 和 内 希 贝 的 女儿 芙 颂 跳 
舞 , ”父亲 说 :“ 真 主 保佑 ， 那 个 女孩 出 落得 很 漂亮 ”母亲 说 ; “山南 
先生 ， 他 们 父子 俩 谈 工作 不 会 让 您 烦 吧 。 您 现在 一 定 想 去 和 年 轻 朋友 们 
F 玩 .”“ 不 ， 夫 人 ， 能 荣幸 地 和 你 们 ， 和 称 姆 塔 兹 先生 认识 比 什么 都 重 
复 , ”母亲 轻声 说 道 ,“ 非 常 礼貌 、 非 常 文雅 的 一 个 小 伙 子 。 找 个 晚上 我 
用 衫 他 去 家 里 怎么 样 2” 

。 但 母亲 是 用 一 种 凯 南 听 不 见 的 声音 来 说 这 句 话 的 。 当 母亲 用 好 像 
”只 在 对 我 们 说 的 样子 来 表达 对 一 个 人 的 喜爱 和 赞赏 时 ， 她 会 希望 那个 人 
”也 听 到 了 这 些 赞扬 ， 她 会 笑 着 把 那 人 的 害羞 看 做 是 一 种 对 自己 力量 的 验 
证 。 当 母亲 用 同样 的 方式 微笑 时 ， 银 色 叶子 开始 演奏 一 段 很 慢 很 动情 的 
曲子 。 我 看 见 扎 伊 姆 请 芙 颁 跳 舞 了 。 我 说 :“ 趁 我 父亲 也 在 这 里 ， 让 我 
们 来 谈 一 谈 萨 特 沙特 和 分 公司 的 事情 吧 。 ”母亲 说 :“ 儿 子 ， 难 道 你 要 
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在 自己 的 订婚 仪式 上 谈论 工作 吗 ? ”山南 对 我 母亲 说 ;“ 夫 人 ， 也 许 您 
不 知道 ， 每 周 有 三 四 个 晚上 ， 您 儿子 等 大 家 回 家 后 会 继续 留 在 办 公 室 里 | 
工作 到 深夜 ”我 补充 道 :“ 有 时 我 会 和 凯 南 一 起 加 班 。” 凯 南 说 : “是 | 
的 ， 有 时 我 们 会 工作 得 很 开心 。 我 们 会 干 个 通宵 ， 还 会 用 那些 债主 的 名 
字 编 一 些 好 玩 的 句子 。 ”父亲 问 道 :“ 你 们 怎么 处 理 那些 没有 支付 的 支 
票 ? ”我 说 :“ 亲 爱 的 爸爸 ， 我 准备 和 萨 特 沙特 以 及 分 销 商 们 一 起 来 谈 
这 个 问题 。” 

当 乐 队 奏 起 缓慢 、 动 情 的 乐曲 时 ， 我 们 谈 起 了 将 要 在 萨 特 沙特 搞 
的 创新 ， 父 亲 在 凯 南 那个 年 纪 时 在 贝 伊 奥 鲁 的 那些 娱乐 场所 ， 为 父亲 工 
作 的 第 一 个 会 计 伊 扎 克 先生 的 那些 手法 ， 我 们 还 一 起 转身 远 远 朝 他 举 了 
举 杯 ， 用 父亲 的 话 来 说 夜晚 和 年 轻 时 代 的 美好 ， 父 亲 用 玩笑 的 口吻 谈 到 
的 “爱情 *。 尽 管 父亲 一 再 追问 ， 但 凯 南 还 是 没 说 他 是 否 恋爱 了 。 母 亲 
试探 了 一 下 凯 南 的 家 庭 情况 。 当 得 知 凯 南 的 父亲 是 个 市 政府 公务 员 ， 开 
了 很 多 年 有 轨 电 车 后 ， 母 亲 感 叹 道 :“ 唉 ， 那 些 旧 的 有 轨 电 车 多 好 啊 ， 
是 吧 孩 子 们 ?” 

一 大 半 的 客人 早 就 走 了 。 父 亲 也 不 时 闭 起 了 眼睛 。 

当 母 亲 与 父亲 起 身 和 我 们 挨个 亲吻 道别 时 ， 她 没有 看 着 我 ， 而 是 
看 着 苦 贝 尔 的 眼睛 说 :“ 你 们 也 别 待 到 太 晚 ， 好 吗 ， 儿 子 ?” 

凯 南 想 回 到 萨 特 沙特 员工 的 桌子 上 去 ， 但 我 没 放 他 走 。 我 说 ;“ 让 
我 们 也 和 我 哥哥 谈 谈 在 伊 效 密 尔 开 店 的 事情 吧 。 我 们 三 个 人 不 容易 聚 到 
一 起 。” 

当 我 把 凯 南 领 到 我 们 的 桌 上 ， 要 把 他 介绍 给 我 哥哥 时 ( 早 就 认识 
他 的 )， 哥 哥 带 着 疑惑 的 神情 皱 了 皱眉 头 ， 他 说 我 的 脑袋 太 糊 涂 了 。 随 
后 他 用 眉眼 向 贝 玲 和 茜 贝 尔 示意 了 一 下 我 手 里 的 酒杯 。 是 的 ， 那 时 我 一 
下 干掉 了 两 本 拉克 酒 。 因 为 每 当 我 看 见 扎 伊 姆 和 芙 颁 跳舞 的 样子 ， 我 都 
感到 一 种 莞 唐 的 嫉妒 ， 我 要 借 酒 消 愁 。 我 嫉妒 他 们 很 莞 唐 ， 但 是 当 哥 哥 
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跟 山 南 说 讨债 的 难处 时 ， 包 括 凯 南 在 内 ， 我 们 桌 上 的 所 有 人 都 在 看 扎 伊 
姆 和 芙 颂 跳 舞 。 甚 至 背 对 他 们 坐 着 的 努 尔 吉 汗 都 感到 了 扎 伊 姆 对 另外 一 
个 女人 的 兴趣 ， 她 变 得 很 不 安 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 对 自己 说 :“ 我 很 幸 
福 。” 尽 管 我 已 经 醉 了 ， 但 我 依然 觉得 一 切 都 还 在 我 的 掌控 之 中 。 我 在 
凯 南 的 脸 上 ， 也 看 到 了 和 我 相似 的 不 安 ， 我 的 这 位 雄心 勃勃 却 又 毫 无 经 
验 的 朋友 ， 因 为 想得到 老板 的 垂青 而 错过 了 刚才 被 他 搂 在 怀 里 的 姑娘 ， 
我 用 这 个 细 长 的 杯子 一 一 跟 我 的 那个 一 样 一 一 倒 了 一 杯 拉 克 酒 放 到 他 
的 面前 。 就 在 同一 个 时 间 ， 才 赫 麦 特 终 于 邀请 努 尔 吉 汗 跳舞 了 ， 茜 贝尔 
高 兴 地 对 我 上 辽 了 了 瞬 眼 睛 。 随 后 她 甜美 地 对 我 说 ;“ 够 了 ， 亲爱 的 ， 别 再 
喝 了 。” 

因为 她 的 甜美 ， 我 请 东 贝 尔 跳舞 了 。 但 是 当 我 们 一 走 进 跳舞 的 人 
群 ， 我 立刻 明白 这 是 一 个 多 么 错误 的 决定 。 因 为 银色 叶子 奏 响 的 《那个 
夏天 的 一 个 回忆 》， 就 好 像 我 一 直 希 望 自己 博物 馆 里 的 那些 物件 做 到 的 
那样 ， 强 烈 地 唤醒 了 我 和 昔 贝 尔 去 年 夏天 度 过 的 那些 美好 时 光 的 记忆 ， 
背 贝 尔 也 因此 满怀 爱恋 地 搂抱 了 我 。 我 多 么 想 用 同样 的 真诚 拥抱 那 晚 我 
已 经 十 分 明确 将 和 她 共度 此 生 的 未 婚 妻 ! 但 是 我 在 想 着 英 颂 。 在 跳舞 的 
人 群 里 ， 我 既 试 图 看 见 她 ， 又 不 想 让 她 看 见 我 和 昔 贝 尔 幸 福 的 样子 。 于 
是 ,我 开始 和 那些 跳舞 的 人 们 开 起 玩笑 来 。 他 们 则 像 对 待 喝 醇 的 新 郎 那 
样 ， 用 宽容 对 我 报 以 了 微笑 。 

有 那么 一 会 儿 ， 我 们 跳 到 了 备 受 欢迎 的 专栏 作家 的 边 上 ， 他 正在 
和 一 个 可 爱 的 深 肤 色 女 人 跳舞 。 我 对 他 说 :“ 杰 拉 尔 先生 ， 爱 情 不 像 报 
纸 的 文章 ， 是 吧 ? ” 跳 到 努 尔 吉 汗 和 麦 薪 麦 特 身边 时 ， 我 做 得 就 像 他 们 
早 就 是 情人 那样 。 看 见 祖 姆 鲁 特 女士 ， 我 用 法 语 和 她 说 了 几 句 话 ， 因 为 
每 次 来 看 母亲 ， 她 都 会 以 不 让 用 人 明白 的 借口 不 时 说 上 了 几 句 法语 。 但 是 
让 人 们 发 笑 的 并 不 是 我 的 该 谐 幽默 ， 而 是 我 的 醉 意 。 茜 贝尔 也 不 想 和 我 
恕 一 段 难忘 的 舞 了 ， 她 轻声 告诉 我 ， 她 是 多 人 么 地 爱 我 ， 喝 醇 的 我 是 多 人 么 
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可 爱 ， 如 果 做 媒 的 事 让 我 不 开心 了 ， 她 向 我 道歉 ， 但 她 这 人 么 做 完全 是 为 
了 我 们 朋友 的 幸福 ， 不 可 信 的 扎 伊 姆 扔 下 努 尔 吉 汗 ， 又 缠 上 了 我 那 远 房 | 
亲 威 的 女孩 。 我 镍 着 眉头 告 诉 她 ， 其 实 扎 伊 姆 是 个 非常 好 、 非 常 值得 信 
赖 的 朋友 。 另 外 我 还 告诉 她 ， 扎 伊 姆 好 奇 她 为 什么 不 喜欢 他 。 

昔 贝 尔 说 :“ 你 和 扎 伊 姆 谈 起 我 了 吗 ? 他 说 什么 了 ?” 在 两 段 音乐 
的 间隙 ,我 们 又 碰 到 了 刚才 我 和 他 开玩笑 的 记者 杰 拉 尔 . 萨 利 克 。 他 | 
说 ;“ 凯 末 尔 先生 ， 我 找到 把 一 篇 好 的 专栏 文章 和 爱情 联系 在 一 起 的 东 、 
西 了 7。”“ 是 什么 ?”“ 无 论 是 爱情 ， 还 是 专栏 文章 ， 当 然 都 必须 让 我 们 
现在 幸福 。 但 是 衡量 两 者 美丽 和 力量 的 标准 ， 则 是 永 留 脑海 。” 我 说 : 
“大 师 ， 请 您 找 一 天 写 写 这 个 话题 吧 。” 但 他 并 没 听 我 说 话 ， 而 是 在 听 
和 他 跳舞 的 那个 深 肤 色 女 人 讲话 。 就 在 那 时 ， 我 在 身边 看 到 了 莱 颂 和 扎 
伊 姆 。 芙 颂 把 头 靠 近 他 的 脖子 上 正在 轻声 说 着 什么 ， 而 扎 伊 姆 在 开心 地 | 
笑 着 。 我 觉得 不 仅 是 芙 颂 ， 扎 伊 姆 也 看 到 了 我 们 ， 但 他 们 跟着 舞曲 旋转 
做 出 一 副 视 而 不 见 的 样子 。 

没有 太 过 破坏 我 们 的 舞步 ， 我 拖 着 茜 贝 尔 径直 朝 他 们 跳 去 ， 就 像 
一 艘 追赶 上 商船 的 海盗 帆船 那样 ， 我 们 从 旁边 快速 地 撞 上 了 芋 颂 和 
扎 伊 姆 。 


我 说 :“ 啊 ， 真 对 不 起 。 哈 ， 哈 ， 你 们 好 吗 ?” 荚 颁 那 幸福 和 复杂 | 


的 表情 让 我 清醒 了 不 少 ， 我 立刻 感到 醉 态 将 是 一 个 好 借口 。 我 一 边 放 下 
葬 贝 尔 的 手 ， 一 边 和 她 一 起 转向 了 扎 伊 姆 。 我 说 :“ 你 们 俩 跳 一 会 儿 
吧 。” 扎 伊 姆 拿 开 了 放 在 莱 颂 腰 上 的 手 。 我 对 扎 伊 姆 和 芋 贝 尔 说 ;“ 你 
认为 背 贝 尔 对 你 有 误解 。 你 也 一 定 有 问题 要 问 扎 伊 姆 。 ”我 用 一 种 仿佛 
为 了 他 们 的 友谊 而 作出 牺牲 的 姿态 从 背后 把 他 们 推 到 了 一 起 。 当 葛 贝 尔 
和 扎 伊 姆 板 着 脸 开始 跳舞 时 ， 我 和 甘 颁 互相 看 了 一 眼 。 随 后 ， 我 把 手 放 
到 她 的 腰 上 ， 和 着 舞曲 的 节奏 用 一 种 带 女孩 私奔 的 恋人 的 激动 把 她 带 离 
了 那里 。 
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该 用 什么 语言 来 表达 我 将 她 拥 入 怀 中 时 感到 的 安宁 呢 ? 人 群 里 发 出 
的 不 断 在 我 脑海 里 蒙 绕 的 嘲 杂 声 、 乐 曲 的 喧 曾 声 、 我 以 为 是 城市 串 吟 的 
无 情 噪 音 ， 原 来 只 是 远离 她 而 产生 的 不 安 。 就 像 只 能 在 一 个 人 的 怀 里 才 
会 停止 啼哭 的 婴儿 一 样 ， 我 的 内 心 一 下 子 被 一 种 深切 、 温 柔 的 幸福 静 递 
包围 了 。 从 她 的 眼神 里 我 明白 ， 芙 颂 也 感到 了 同样 的 幸福 ， 我 觉得 我 们 
的 沉默 意味 着 我 们 都 感觉 到 了 互相 给 予 的 幸福 ， 我 希望 舞曲 永远 不 要 结 
昌 。 但 随后 ， 我 慌乱 地 发 现 ， 我 们 之 间 的 沉默 对 于 她 来 说 有 一 种 完全 不 
同 的 含义 。 芙 颂 的 沉默 意味 着 ， 现 在 我 必须 回答 那个 一 直 以 来 我 用 玩笑 
数 衔 的 真正 问题 (我 们 将 怎么 样 ?)。 我 明白 了 她 就 是 为 此 来 这 里 的 。 订 
婚 仪式 上 ， 男 人 们 对 她 表现 出 来 的 兴趣 ， 甚 至 我 在 孩子 们 的 眼神 里 看 到 
的 仰 束 给 了 她 信心 ， 也 减轻 了 她 的 痛苦 。 她 也 可 能 把 我 当做 “一 个 一 时 
的 消 遗 "。 夜 晚 即将 结束 的 感觉 ， 在 我 现在 非常 好 使 ， 然 而 混沌 的 脑袋 
里 与 失去 甘 颂 的 恐惧 混合 在 了 一 起 。 

“如 果 两 个 人 像 我 们 这 样 彼此 相爱 ， 那 么 任何 人 都 不 能 插足 其 中 ， 
任何 人 . ” 连 我 自己 都 对 这 句 不假思索 说 出 的 话 感到 了 人 惊讶 ,“ 像 我 们 
这 样 的 恋人 ， 因 为 知道 任何 东西 都 无 法 结束 他 们 的 爱情 ， 所 以 即便 在 最 
坏 的 日 子 里 ， 甚 至 在 他 们 不 情愿 地 对 彼此 做 了 最 无 情 和 错误 的 事情 时 ， 
他 们 都 会 在 心里 装着 一 份 永远 的 安慰 。 但 是 请 你 相信 ， 以 后 我 不 会 这 样 
了 ， 我 会 变 好 的 。 你 在 听 我 说 吗 ?” 

“我 在 听 。” 

当 确 信和 周转 跳舞 的 那些 人 没 看 着 我 们 时 ， 我 说 :“ 我 们 在 非常 不 幸 
的 一 个 时 间 相 遇 了 。 我 们 无 法 在 一 开始 就 确信 我 们 将 经 历 一 段 多 么 真实 
的 爱情 。 但 从 此 以 后 我 将 让 一 切 走 上 正轨 。 现 在 我 们 的 第 一 个 烦恼 就 是 
你 明天 的 考试 。 今 晚 你 不 该 过 多 地 想 这 些 事 情 。” 

“你 说 ， 今 后 会 怎么 样 。” 

“明天 ， 像 往常 一 样 (我 的 声音 突然 颤 拌 了 )， 下 午 两 点 ， 你 考 完 试 
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后 ， 我 们 还 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 见面 好 吗 ? 证 我 在 那 时 再 慢 慢 地 告诉 你 今 
后 我 将 怎么 做 。 如 果 你 不 信任 我 ， 你 将 会 永远 看 不 到 我 。” 

“不 ， 如 果 你 现在 说 ， 我 就 会 去 。” 

触 碰 着 她 那 美妙 的 肩膀 和 塞 色 的 有 骆 膊 ， 四 我 混沌 的 脑袋 想到 ， 明 
天 下 午 两 点 她 会 去 找 我 ， 我 们 将 像 往常 那样 做 爱 ， 今 生 我 将 永远 不 离开 
她 ， 真 是 太美 妙 了 ， 那 一 刻 我 明白 自己 应 该 为 她 做 一 切 。 

我 说 :“ 我 们 之 间 不 会 再 有 别人 。” 

“好 吧 ， 明 天 考 完 试 我 去 找 你 ， 但 愿 你 不 会 食 言 ， 你 要 告诉 我 你 将 
怎么 做 。” 

依然 保持 着 我 们 笔直 的 身 姿 ， 我 用 爱恋 使 劲 按 着 放 在 她 蔷 部 的 
手 ， 试 图 借 着 音乐 的 节奏 让 她 贴近 我 。 她 抗拒 着 不 靠 上 我 ， 而 这 更 加 刺 
激 了 我 。 然 而 ， 当 我 感到 当众 搂抱 她 的 企图 会 让 她 更 多 认为 是 我 的 醉 态 
表现 时 ， 我 恢复 了 平静 。 

就 在 同时 ， 她 说 :“ 我 们 该 下 去 了 。 我 感觉 他 们 都 在 看 我 们 。” 她 
挣脱 开 我 的 胎 膊 。 我 轻声 说 道 :;“ 赶 快 回去 睡觉 。 考 试 时 也 要 想 着 我 有 
多 爱 你 。” 

走 回 我 们 的 桌 上 时 ， 我 发 现 那里 只 剩 下 板 着 脸 争 吵 着 说 话 的 贝 玲 
和 奥斯曼 了 。 贝 玲 问 道 :“ 你 还 好 吗 ?” 

“我 很 好 。” 我 朝 杂 乱 的 桌子 和 那些 空 椅子 看 了 一 眼 。 

“ 药 贝 尔 不 跳舞 了 ， 凯 南 先生 领 她 去 了 萨 特 沙 特 员 工 们 的 那 张 桌 
子 ， 他们 大 概 在 玩 什 么 游戏 。” 

奥斯曼 说 :“ 你 请 英 颁 跳舞 很 好 。 母 亲 对 他 们 的 冷淡 是 错误 的 。 应 
该 让 她 ， 也 让 所 有 人 知道 ， 我 们 全 家 都 很 关心 英 颂 ， 我 们 已 经 忘记 了 那 
荒唐 的 选美 比赛 ， 但 我 们 依然 在 关注 她 。 我 为 这 女孩 担忧 。 因 为 她 认为 
自己 太 漂亮 了 。 她 的 衣着 过 于 开放 。 六 个 月 里 她 从 一 个 女孩 一 下 变 成 了 
一 个 女人 ， 就 像 南 瓜 花 那 样 开放 了 。 如 果 她 在 短 时 间 里 不 和 一 个 正经 男 
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人 结婚 ， 她 会 被 人 议论 ， 以 后 会 不 幸福 的 。 她 说 什么 了 ? 

“明天 她 要 去 参加 高 考 。” 

“ 那 她 怎么 还 在 跳舞 ”都 快 到 12 点 了 。” 他 看 见 她 正 朝 后 面 走 去 ， 
“我 真 的 很 喜欢 你 的 那个 凯 南 。 就 让 她 和 他 结婚 吧 。” 

我 在 远 处 喊 道 ;“ 要 我 去 跟 他 们 这 么 说 吗 ? ”因为 从 我 们 儿 时 起 ， 
我 就 跟 哥 哥 对 着 于， 比如 他 一 开始 说 话 ， 我 不 会 待 在 那里 认真 地 听 ， 而 
是 慢 慢 地 朝 花园 的 另 一 头 走 去 。 

多 年 来 我 一 直 记 得 ， 在 夜晚 的 那个 钟点 ， 当 我 从 我 们 的 桌子 向 萨 
特 沙特 的 员工 们 和 蔷 颂 他 们 一 家 坐 的 桌子 走 去 时 ， 自 己 是 那么 的 幸福 和 
快乐 。 因 为 从 现在 起 我 已 经 让 一 切 走 上 了 正轨 ， 十 三 小 时 四 十 五 分 钟 之 
后 我 将 在 迈 险 迈 特 公寓 楼 里 见 到 蔷 颁 。 就 像 对 面 灯光 闪烁 的 海峡 夜晚 一 
样 ， 一 段 美好 的 人 生 带 着 幸福 的 承诺 在 我 面前 展开 。 我 一 边 和 那些 跳 累 
了 衣服 微微 松散 开 来 的 漂亮 姑娘 、 留 在 最 后 的 客人 、 我 儿 时 的 朋友 以 及 
我 认识 了 三 十 年 的 慈爱 阿姨 们 说 笑 着 ， 一 边 想 着 ， 如 果 事 情 发 展 到 了 那 
一 步 ， 最 终 我 将 不 是 和 菏 贝 尔 ， 而 是 和 匡 颂 结婚 。 

茜 贝 尔 加 入 了 “一 场 ”在 萨 特 沙特 员工 混乱 的 桌子 上 进行 的 招 
魂 “ 游 戏 ”。 当 “被 招 的 灵 强 ”没有 显现 时 ， 桌 上 的 人 都 散 去 了 。 英 由 
尔 于 是 走 到 旁边 的 空 桌 ， 坐 到 了 甘 颁 和 凯 南 的 旁边 。 看 到 他 们 立刻 开始 
了 交谈 ， 我 走 了 过 去 。 但 当 凯 南 一 看 见 我 朝 他 们 走 去 时 ， 他 立刻 想 要 请 
荚 颂 跳舞 。 看 见 我 的 英 颂 借口 圣 子 打脚 拒绝 了 他 。 好 像 问题 不 是 芙 颂 而 
是 跳舞 一 样 ， 为 了 和 别人 跳 一 曲 快 舞 ， 凯 南 起 身 离开 了 桌子 。 于 是 ， 在 
几乎 无 人 的 萨 特 沙特 员工 桌子 的 边 上 ， 莱 颁 和 和 莫 贝 尔 当中 的 那 把 椅子 就 
为 我 留 下 了 。 我 坐 到 了 莱 颁 和 和 药 贝 尔 的 中 间 。 我 多 想 有 人 在 那 时 为 我 们 
拍 张 照 片 ， 好 让 我 多 年 后 在 这 里 展 出 ! 

一 坐 到 她 俩 中 间 ， 我 欣喜 地 发 现 ， 蔷 颁 和 药 贝 尔 就 像 两 个 结交 多 
年 、 彼 此 远 远 珍视 的 尼 相 塔 什 贵 妇 那 样 ， 正 在 用 一 种 极为 尊重 和 半 正 式 
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的 语言 争论 着 招魂 的 事情 。 我 以 为 芙 颂 没 有 太 多 宗教 方面 的 知识 ， 但 甘 
颂 说 ， 灵 魂 “ 就 像 我 们 的 宗教 里 说 的 那样 ”确实 是 存在 的 ， 但 在 这 个 世 
界 上 生活 的 我 们 试图 和 他 们 说 话 ， 既 违背 我 们 的 教义 ， 也 是 罪过 的 。 她 
说 这 是 她 父亲 的 观点 ， 她 看 了 一 眼 旁 边 桌 上 的 父亲 。 

芙 颂 说 :“ 三 年 前 有 一 次 我 没 听 爸爸 的 话 ， 因 为 好 奇 和 高 中 同学 玩 
了 一 场 招魂 游戏 ， 我 不 假 思 索 随 便 地 在 纸 上 写 下 了 一 个 我 非常 喜欢 ， 但 
不 知 他 下 落 的 儿 时 玩 伴 的 名 字 …… 但 是 我 只 是 为 了 好 玩 写 下 的 那个 人 的 
灵魂 显现 了 ,我 后 悔 极 了 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 我 从 茶杯 的 颤 拌 中 立刻 明白 ， 我 那 查 无 音讯 的 朋友 内 吉 代 特 
受 了 很 多 苦 。 随 着 茶杯 挣扎 似 的 抖动 ， 我 感到 内 吉 代 特 想 对 我 说 些 什 
么 。 然 后 茶杯 突然 安静 了 下 来 …… 所 有 人 都 说 ， 那 个 人 在 那个 时 刻 死 去 
了 …… 他 们 是 怎么 知道 的 ?” 

昔 贝 尔 也 追问 道 :“ 他 们 是 怎么 知道 的 ?” 

“同一 天 晚上 ， 当 我 在 柜子 里 寻找 一 只 手套 时 ， 我 在 抽 展 的 最 下 
面 ， 找 到 了 内 吉 代 特 很 多 年 前 送 给 我 的 一 块 手帕 。 也 许 这 只 是 一 个 巧 
合 …… 但 我 不 那么 认为 。 我 从 中 吸取 了 一 个 教训 。 那 就 是 ， 当 我 们 失去 
了 我 们 所 爱 的 人 ， 我 们 不 该 在 招魂 游戏 里 囊 污 他 们 的 名 字 …… 取 而 代 之 
的 应 该 是 一 个 可 以 让 我 们 想起 他 们 的 物件 ， 比 如 说 即便 是 一 只 耳坠 ， 也 
能 够 长 时 间 更 好 地 安慰 我 们 。” 

内 希 贝 寻 妈 叫 道 : “亲爱 的 英 颂 ， 我 们 赶快 回 家 吧 。 明 天 早上 你 还 
有 考试 ， 你 看 ， 你 爸爸 的 眼睛 快 闭 上 了 。” 

甘 颁 坚决 地 说 :“ 妈 妈 ， 等 一 会 儿 "” 

苹 贝 尔 说 ;“ 我 也 根本 不 相信 招 珠 术 。 但 是 我 不 会 错过 一 一 如 果 喊 
我 去 的 话 一 人们 为 了 看 见 他 们 惧怕 的 东西 而 做 的 那些 游戏 。 

芙 颂 问 道 :“ 如 果 非 常 想念 一 个 您 爱 的 人 ， 您 会 选择 哪 种 方式 ? 是 
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召集 朋友 过 来 招 他 的 魂 ， 还 是 去 找 一 个 他 的 旧 物 件 ， 比 如 说 一 个 
香烟 盒 ?” 

当 昔 贝 尔 还 在 寻找 一 个 礼 犁 的 回答 时 ， 芙 颂 突 然 站 起 来 ， 从 旁边 
的 桌 上 拿 来 一 个 包 放 在 了 我 们 面前 。 她 说 :“ 这 个 包 让 我 想起 自己 的 难 
堪 ， 卖 一 件 假 货 给 你 们 的 羞愧 。” 

我 竟然 没 在 第 一 眼 认 出 芙 颂 用 膊 上 挎 着 的 就 是 “那个 ” 包 。 但 
是 ,我 难道 没有 在 一 生 中 最 幸福 的 那个 时 刻 之 前 ， 去 香 舍 丽 榭 精品 店 ， 
从 谢娜 伊 女 士 那 里 买 下 “那个 ” 包 ， 然 后 在 路 上 磁 上 莱 颁 ， 把 它 拿 回 迈 
险 迈 特 公寓 楼 了 吗 ? 杰 尼 . 科隆 包 昨 天 还 在 那里 的 。 怎 么 一 下 就 忠 到 这 
里 来 了 ? 就 像 面 对 一 个 魔术 师 那样 ， 我 的 脑子 一 片 混乱 。 

芋 贝尔 说 :“ 那 只 包 很 适合 您 ， 它 和 您 橘 黄色 的 裙子 和 帽子 配 在 一 
起 非常 漂亮 ， 一 看 见 我 就 嫉妒 了 。 我 后 悔 把 它 退 掉 了 。 您 真 漂亮 。” 

我 明白 了 谢娜 伊 女 士 那 里 一 定 还 有 很 多 假冒 的 杰 尼 . 科隆 包 。 卖 
给 我 之 后 ， 她 可 能 又 在 香 舍 丽 榭 精品 店 的 柚 窗 里 摆 上 了 一 个 新 的 ， 也 有 
可 能 她 给 了 匡 颂 一 个 让 她 今 晚 用 一 下 。 

“自从 明白 包 是 假 的 以 后 ， 您 就 没 再 来 过 店 里 。” 黄 颂 对 昔 贝 尔 甜 
美 地 笑 着 说 ,“ 这 让 我 伤心 ， 但 您 一 点 也 没 做 错 。” 她 打开 包 ， 让 我 们 看 
了 看 里 面 。“ 在 真主 的 帮助 下 ， 我 们 的 师 伟 们 能 够 以 假 乱 真 地 仿制 欧洲 
的 产品 ， 但 是 像 您 这 样 的 明 眼 人 当然 还 是 可 以 分 辩 真 假 的 。 但 现在 我 要 
说 一 件 事 。 她 突然 吓 咽 了 一 下 ， 我 以 为 她 会 丑 起 来 。 但 她 很 快 镇 定 下 
来 ， 开 始 皱 着 眉头 说 那些 我 认为 她 在 家 里 认真 准备 过 的 话 。“ 对 我 来 
说 ,一 件 东西 是 不 是 欧洲 货 一 点 也 不 重要 …… 是 真 的 ， 还 是 假 的 ， 这 也 
不 重要 …… 我 认为 人 们 之 所 以 不 愿意 用 一 件 仿造 的 东西 ， 不 是 因为 它 是 
假 的 ， 而 是 因为 “惧怕 被 认为 买 了 便宜 货 ` 。 我 认为 不 好 的 是 ， 不 看 重 
物品 的 本 身 ， 只 看 重 它 的 品牌 。 不 是 有 很 多 人 不 在 意 自 己 的 感情 ， 而 在 
意 别 人 说 什么 吗 …… (瞬间 ， 她 看 了 我 一 眼 。 ) 我 将 用 这 个 包 记 住 今 
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夜 。 葵 嘉 你们， 一 个 难忘 的 夜晚 。” 我 心爱 的 人 站 起 来 ， 握 了 我 俩 的 
手 ， 亲 吻 了 我 们 的 脸颊 。 正 要 走时 ， 她 看 见 正 朝 我 们 走 来 的 扎 伊 姆 ， 她 
转身 问 昔 贝 尔 :“ 扎 伊 姆 先生 和 您 的 未 婚 夫 是 非常 好 的 朋友 ， 是 吗 ?” 

东 贝 尔 说 :“ 是 的 ， 他 们 是 好 朋友 。” 芙 颂 挽 着 父亲 的 腹 膊 正 要 离 
开 时 ， 莫 贝尔 问 道 ,“ 她 为 什么 问 我 这 个 问题 ?” 但 她 一 点 也 没有 名 视 
英 颂 的 样子 ， 甚 至 可 以 说 她 对 芙 颁 充满 了 爱 意 。 

当 走 在 父母 中 间 的 甘 颂 慢 慢 离开 时 ， 我 满怀 爱恋 和 仰慕 看 了 看 她 
的 背影 。 

扎 伊 姆 坐 到 了 我 身边 ， 他 说 :“ 你 公司 里 的 人 一 个 晚上 都 在 开 你 和 
昔 贝尔 的 玩笑 。 作 为 朋友 ， 我 要 警告 你 。” 

“ 别 那么 认真 ， 都 是 些 什 么 玩笑 ?” 

“是 凯 南 告诉 芙 颂 的 ， 她 又 告诉 了 我 …… 莱 颁 的 心 碎 了 。 因 为 萨 特 
沙特 所 有 人 都 知道 ， 每 晚 你 和 莫 贝 尔 在 那里 约会 ， 等 人 走 后 你 们 在 老板 
办 公 室 里 的 长 沙发 上 做 爱 …… 玩 笑 也 就 是 这 方面 的 。” 

苦 贝 尔 扭头 问 我 们 :“ 又 怎么 了 ? 又 是 什么 让 你 不 开心 了 ?” 
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25. 等 竺 的 痛苦 


一 整 夜 我 都 没 睡 着 ， 因 为 我 害怕 失去 匡 颂 。 其 实 最 近 几 周 我 很 少 
和 划 贝 尔 在 萨 特 沙特 约会 ， 但 这 个 细节 已 经 没有 任何 价值 了 。 天 快 亮 
时 ， 我 稍微 睡 着 了 一 会 儿 。 恒 来 后 ， 我 立刻 起 床 弟 了 胡子 ， 然 后 上 街 走 
了 很 长 时 间 。 往 回 走时 ， 我 绕道 去 了 关 颂 参加 考试 的 技术 大 学 ， 来 到 那 
栋 具 有 一 百 一 十 五 年 历史 的 石头 军营 楼 房 的 前 面 。 曾 经 是 戴 着 圆 简 红 
帽 、 留 着 小 胡子 的 奥斯曼 军人 们 进出 的 大 门 周围 ， 现 在 坐 满 了 一 排 排 包 
着 头 中 的 母亲 和 抽 着 烟 的 父亲 们 。 我 在 那些 看 报 、 聊 天 、 看 着 天 发 呆 的 
父亲 母亲 中 间 徒 劳 地 找 了 找 内 希 贝 关 妈 。 在 石头 房子 的 那些 高 高 的 窗户 
中 间 ， 还 可 以 看 见 一 些 子弹 的 弹痕 ， 那 是 六 十 六 年 前 把 阿 下 杜 勒 哈 米 特 
二 世 从 王位 上 拉 下 来 的 行动 军士 兵 们 留 下 的 。 我 看 着 其 中 的 一 肩 窗户 ， 
祈求 真主 帮助 在 里 面 答题 的 荚 颂 ， 祈 求 真 主考 试 结束 后 把 她 啊 嗽 快活 地 
送 到 我 面前 。 

但 是 芙 颂 那 天 没 来 迈 哈 迈 特 公寓 楼 。 我 想 她 只 不 过 是 暂时 生 我 的 
气 。 当 灼热 的 六 月 骄阳 透 过 窗帘 将 房间 晒 得 很 热 时 ， 距 离 我 们 往常 的 约 
会 时 间 已 经 过 去 了 两 个 小 时 。 看 着 空空 的 床 ， 我 感觉 万 分 痛苦 ， 于 是 我 
又 走 上 了 街道 。 看 到 那些 星期 天 下 午 在 公园 里 消磨 时 间 的 军人 、 带 着 孩 
子 给 鸽子 喂食 的 幸福 家 庭 、 坐 在 海边 的 长 使 上 看 轮船 和 读 报 的 人 ， 我 努 
力 让 自己 相信 ， 莱 颂 第 二 天 会 来 赴约 的 。 但 无 论 是 第 二 和 天， 还 是 接 下 来 
的 四 天 她 都 没有 来 。 

我 每 天 都 在 以 往 约会 的 时 间 到 迈 喻 迈 特 公寓 楼 去 等 待 。 当 我 明白 
去 旱 了 会 徒 增 等 待 的 痛苦 时 ， 我 决定 不 在 两 点 差 五 分 前 过 去 。 我 会 因为 
人 迫不及待 而 额 抖 地 走 进 房间 。 在 第 一 个 十 到 十 五 分 钟 里 ， 爱 情 的 痛苦 和 
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希望 会 彼此 混在 一 起 ， 而 肚子 与 心脏 之 间 的 疼痛 则 会 与 我 在 鼻子 和 额头 
上 感到 的 激动 发 生 冲 突 。 我 会 不 时 透 过 窗帘 向 街 上 张望 ， 我 的 目光 会 停 
留 在 门 前 生 锈 的 路 灯 上 ， 我 也 会 稍微 收拾 一 下 房间 ， 或 者 侧耳 倾听 从 楼 
下 大 街 上 传 来 的 脚步 声 ， 有 时 我 会 把 一 个 女人 鞋 跟 发 出 的 坚定 声响 当成 
是 她 的 。 然 而 ， 脚 步 声 会 很 快 过 去 ， 我 会 痛苦 地 明白 ， 那 个 也 像 她 那样 
轻 轻 关 上 楼 门 的 是 另外 一 个 走出 公寓 楼 的 人 。 

用 我 在 这 里 展 出 的 钟 、 火 柴 和 火柴 盒 ， 能 够 最 好 地 讲述 我 是 如 何 
度 过 那 十 到 十 五 分 钟 的 ， 在 那 段 时 间 里 我 会 开始 慢 慢 接 受 英 颂 那天 不 会 
来 的 事实 。 我 会 不 停 地 转悠 在 几 个 房间 里 ， 不 时 看 看 窗外 ， 有 时 我 会 一 
动不动 地 站 在 一 个 角落 ， 倾 昕 内 心痛 苦 的 涟 满 。 当 房间 里 的 钟表 咬 噶 作 
响 时 ， 我 的 脑子 会 和 分 秒 游戏 来 试图 减轻 自己 的 痛苦 。 在 接近 我 们 约会 
时 间 的 那些 分 分 秒 秒 里 ,“ 今 天 ， 是 的 ， 她 马上 就 会 来 ”的 感觉 ,会 像 
春天 的 花茶 那样 在 我 心里 绽放 。 在 那些 时 刻 里 ， 为 了 能 够 尽早 和 我 心爱 
的 人 团聚 ， 我 会 希望 时 间 过 得 更 快 些 。 但 那个 五 分 钟 会 过 得 很 慢 。 但 瞬 
间 我 会 清楚 地 意识 到 ， 其 实 我 在 骗 自 己 ， 其 实 我 根本 不 想 让 时 间 过 去 ， 
因为 也 许 莱 颁 不 会 来 了 。 当 两 点 到 来 时 ， 我 不 知道 自己 是 应 该 高 兴 ， 因 
为 约会 的 时 间 到 了 ， 还 是 应 该 伤心 ， 因 为 此 后 的 每 一 刻 都 在 减少 甘 颂 到 
来 的 可 能 。 就 像 一 盘 慢 慢 驶 离 码头 的 轮船 上 的 乘客 一 样 ， 因 为 知道 过 去 
的 每 一 秒 其 实 都 在 让 我 远离 自己 在 身后 留 下 的 情人 ， 因 此 我 会 努力 让 自 
己 相 信 ， 过 去 的 那些 时 间 并 没 那么 多 ， 带 着 这 种 目的 ， 我 会 在 脑子 里 把 
那些 时 刻 和 分 钟 分 割 成 许多 小 段 。 我 不 该 在 每 分 每 秒 ， 而 应 该 每 五 分 钟 
伤心 一 次 ! 用 这 种 方法 ， 我 把 五 个 一 分 钟 的 痛苦 推迟 到 了 最 后 的 那个 一 
分 钟 。 当 不 再 可 能 香 认 第 一 个 五 分 钟 已 经 过 去 ， 也 就 是 迟到 已 成 事实 ， 
时 ， 痛 苦 就 会 像 钉子 一 样 扎 在 我 的 心 上 ， 我 会 拼命 想 芙 颂 总 是 要 迟到 五 
到 十 分 钟 的 那 时 我 已 经 不 可 能 搞 不 清 这 有 多 正确 了 )。 在 随后 的 那个 
五 分 钟 的 头 几 分 钟 里 ， 我 会 感到 更 少 的 痛苦 ， 因 为 我 会 满怀 希望 地 幻想 
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过 一 会 儿 她 就 会 毅 门 ， 过 一 会 儿 就 会 像 我 们 第 二 次 约会 时 那样 ， 我 会 突 
然 在 面前 一 下 子 找到 她 。 我 会 想到 ， 她 敲 门 时 ， 我 会 因为 她 前 几 天 没 来 
而 对 她 生气 ， 或 许 一 看 见 她 我 就 会 原谅 她 。 一 些 回忆 也 会 加 入 到 这 些 转 
瞬 即 逝 的 幻想 里 ， 那 时 我 看 到 的 这 个 英 颂 在 我 们 第 一 次 约会 时 用 过 的 杯 
子 , 或 是 这 个 她 在 房间 里 不 耐烦 地 走动 时 毫 无 目的 地 拿 在 手 上 的 旧 花 
瓶 ， 就 会 让 我 想起 她 。 为 了 也 接受 第 四 个 和 第 五 个 五 分 钟 也 过 去 的 事 
实 ， 我 会 和 绝望 稍微 抵抗 一 下 ,但 随后 ， 我 的 理智 会 最 终 不 得 不 接受 英 
颂 那 天 也 不 会 来 的 事实 。 那 时 ， 我 内 心 的 痛苦 会 在 瞬间 陡然 增 大 ， 为 了 
能 够 承受 ， 我 会 像 一 个 病人 那样 一 头 倒 在 床上 。 
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26. 爱情 之 痛 的 解剖 分 布 


那些 天 伊斯坦布尔 药店 的 橱窗 里 有 一 样 东西 引起 了 我 的 注意 ， 那 
是 帕 拉 迪 松 止 痛 片 广告 海报 上 展示 我 们 内 脏 的 图 片 ， 为 了 能 够 向 博物 馆 
参观 者 展示 我 的 爱情 之 痛 在 那些 天 出 现 、 加 剧 和 莹 延 的 地 方 ， 我 在 图 上 
做 了 标记 。 我 在 这 里 要 告诉 没 能 参观 博物 馆 的 读者 ， 疼 痛 最 剧烈 的 起 点 
位 于 胃 的 左上 方 。 疼 痛 加 剧 时 ， 就 像 在 图 片上 看 到 的 那样 ， 会 立刻 芝 延 
到 胸口 和 明之 间 的 地 方 。 那 时 ， 疼 痛 不 只 停留 在 身体 的 左边 ， 还 会 蔓延 
到 右边 。 我 会 感到 一 阵 绞 痛 ， 就 像 心里 被 插 进 一 把 螺丝 刀 或 者 一 根 滚烫 
的 铁 棍 那 样 。 仿 佛 一 股 烧 心 的 酸 水 正在 整个 腹腔 积聚 ,仿佛 一 些 灼热 、 
黏 糊 的 小 海星 正在 往 我 的 内 脏 上 夭 附 。 不 断 加 剧 的 疼痛 ， 会 冲击 到 我 的 
额头 、 脖 颈 、 后 背 、 我 的 全 身 ， 会 让 我 感觉 宝 息 。 就 像 我 在 图 片上 标注 
出 来 的 那样 ， 有 时 疼痛 会 在 我 的 肚子 上 ， 就 在 肚脐 眼 周围 积聚 成 一 颗 星 
是 的 模样 ， 有 时 像 一 股 强烈 的 酸 水 ， 会 嘻 塞 在 我 的 喉 呈 和 嘴巴 里 ， 仿 佛 
要 让 我 塞 息 而 死 那样 忍 吓 我 ， 然 后 在 那里 让 我 的 整个 身体 因为 疼痛 赢 
动 ， 让 我 喇 吟 。 我 用 手 拍 打 墙 面 ， 做 一 些 体操 动作 ， 像 运动 员 那 样 拉 抑 
我 的 身体 ， 会 暂时 让 我 忘记 疼痛 ， 但 即使 在 疼痛 最 微弱 的 时 候 ， 就 像 是 
从 一 个 无 法 完全 拧紧 的 水 龙头 里 滴 出 的 水 滴 一 样 ， 我 -- 直 会 感到 疼痛 在 
混入 我 的 血液 。 疼 痛 有 时 会 一 直路 到 我 的 喉 晓 ， 让 我 吞咽 困难 ， 有 了 时 会 
蔓延 到 我 的 背部 、 肩 膀 和 胸 膊 。 但 任何 时 候 真 正 的 痛 点 都 在 我 的 骨 部 。 

尽管 所 有 的 疼痛 都 是 实 实 在 在 的 ， 但 我 也 会 知道 疼痛 是 与 我 的 脑 
子 和 灵魂 有 关 的 一 样 东 西 ， 然 而 为 了 摆脱 它 ， 我 又 无 法 尝试 着 去 给 脑子 
作 必 要 的 清理 。 因 为 此 前 从 未 经 历 过 这 样 的 事情 ， 就 像 一 个 第 一 次 遇 上 
突袭 的 骄傲 指挥 官 一 样 ， 我 的 脑子 一 片 混乱 。 更 何况 ， 我 脑袋 里 还 有 一 
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个 希望 ， 还 有 关于 芙 颂 第 二 天 就 会 去 迈 哈 迈 特 公寓 楼 的 许多 理由 和 幻 
想 ， 这 些 都 让 我 内 心 的 痛苦 变 得 可 以 忍受 ， 但 同时 也 在 延长 。 

在 那些 冷静 的 时 刻 ， 我 会 想 ， 芙 颁 生 气 了 ， 她 在 惩罚 我 ， 因 为 我 
对 她 隐 歼 了 篆 贝尔 在 办 公 室 约会 的 事情 ， 因 为 订婚 仪式 上 出 于 姥 妒 设 
法 让 她 远离 了 凯 南 ， 当 然 还 因为 我 一 直 没 能 解决 的 耳坠 问题 。 然 而 同时 
我 也 强烈 地 感到 ， 失 去 那 无 与 伦比 的 做 爱 幸 福 ， 对 于 芙 颂 来 说 也 同样 是 
一 种 仿 罚 ， 她 也 会 像 我 这 样 对 此 无 法 忍受 。 所 以 现在 我 必须 忍受 疼痛 ， 
必须 耐心 地 面 对 疼 痛 在 我 全 身 的 莹 延 ， 必 须 咬 紧 牙关 ， 这样， 等 到 我 们 
见面 时 ， 她 也 必须 接受 我 已 经 订婚 的 事实 。 一 想到 这 我 就 会 后 悔 ， 会 感 
到 痛 苗 ， 因 为 我 出 于 嫉妒 给 他 们 发 了 订婚 仪式 的 请 帖 ， 因 为 我 没 找到 那 
只 丢失 的 耳坠 ， 因 为 我 没 能 花 更 多 的 时 间 帮 她 认真 地 补习 数学 ， 因 为 我 
没 带 着 那 辆 儿童 自行 车 去 见 她 和 她 的 家 人 。 人 悔恨 的 疼痛 是 一 种 更 内 在 也 
更 为 短暂 的 疼痛 ， 它 会 冲击 到 我 腿 的 后 面 和 肺 部 ， 会 奇怪 地 耗 尽 我 的 体 
力 。 那 时 我 就 会 无 法 站 立 ， 我 会 带 着 “悔恨 ”一 头 倒 在 床上 。 

有 时 我 也 会 想到 ， 问 题 出 在 没有 考 好 的 高 考 上 。 随 后 带 着 悔恨 我 
会 幻想 ， 自 己 认真 地 帮 她 补习 了 数学 ， 那 时 这 些 幻想 就 会 减轻 我 的 羡 
痛 ， 我 还 会 幻想 补习 后 我 们 会 做 爱 。 我 们 一 起 度 过 的 那些 幸福 时 光 也 会 
来 陪伴 我 头脑 里 的 这 些 画 面 ， 但 也 就 是 在 那 时 我 会 开始 对 她 生气 ， 因 为 
她 没有 兑现 和 我 跳舞 时 所 作 的 承诺 ,也 就 是 考试 结束 后 马上 来 见 我 ， 她 
甚至 没 给 我 一 个 不 来 的 理由 。 像 订婚 仪式 上 让 我 嫉妒 的 图 谋 、 听 萨 特 沙 
特 员工 们 说 我 的 笑话 那样 的 小 错误 也 让 我 感到 气 恼 ， 我 试图 用 这 些 情感 
来 让 自己 远离 她 ， 让 自己 能 够 无 声 地 面 对 她 对 我 的 惩罚 。 

尽管 有 这 些小 气 恼 、 大 希望 和 我 欺骗 自己 玩 的 那些 鬼 把 戏 ， 但 星期 
五 下 午 快 到 两 点 半 时 ， 当 明白 她 依然 不 会 来 时 ， 我 被 击 垮 了 。 那 时 ， 痛 苦 
是 致命 和 残忍 的 ， 它 就 像 一 只 残暴 的 野兽 那样 在 吞噬 我 。 我 像 个 死人 那样 
躺 在 床上 ， 当 我 闻 着 她 在 床单 上 留 下 的 气味 ， 想 起 六 天 前 我 们 在 这 张 床上 
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的 幸福 做 爱 ， 想 着 没有 她 我 将 如 何 才 能 够 生活 下 去 时 ， 一 种 我 无 法 抵御 的 
嫉妒 开始 在 内 心里 和 愤怒 混合 在 一 起 升腾 起 来 。 我 想 ， 芙 颂 一 定 是 立刻 为 
自己 找到 了 一 个 新 情人 。 从 我 脑袋 里 开始 的 嫉妒 之 痛 ， 短 时 间 内 触发 了 胃 
里 的 爱情 之 痛 ， 把 我 拖 人 一 种 毁灭 的 境地 。 这 些 令 人 感到 耻辱 的 幻想 其 他 
时 候 也 在 我 的 脑海 中 出 现 过 ， 但 现在 我 无 法 阻止 它们 ， 我 想 她 在 我 的 竞争 
对 手 凯 南 、 吐 尔 咕 伊 先生 ， 甚 至 是 扎 伊 姆 之 中 ， 或 是 她 众多 的 仰 幕 者 之 中 
立刻 找到 了 一 个 人 。 那 么 喜欢 做 爱 的 一 个 人 ， 现 在 自然 会 想 和 其 他 人 做 这 
件 事 。 更 何况 ， 对 我 的 愤怒 也 会 让 她 去 采取 报复 行为 。 尽 管 我 还 能 用 脑袋 
里 仪 存 的 一 小 块 理智 的 角落 想到 ， 那 只 是 我 的 嫉妒 ， 但 我 还 是 眼睁睁 地 向 
这 种 强烈 的 羞辱 感 届 服 了 。 我 感到 ， 如 果 不 立 刻 去 香 舍 丽 榭 精品 店 见 到 
她 ， 我 会 因为 嫉妒 和 愤怒 发 疯 ， 我 随即 从 家 里 跑 了 出 去 。 

我 记得 ， 自 己 是 带 着 一 种 让 我 心跳 加 速 的 希望 一 路 小 跑 走 在 泰 什 
维 奇 耶 大 街 上 的 。 过 一 会 儿 将 见 到 她 的 想法 占据 了 我 的 整个 脑袋 ， 我 其 
至 没 去 想 将 对 她 说 什么 。 因 为 我 知道 ， 一 见 到 她 我 所 有 的 疼痛 至 少 在 一 
段 时 间 里 会 消失 。 我 有 话 要 跟 她 讲 ， 她 必须 昕 我 说 ， 难 道 我 们 跳舞 时 是 
这 么 说 的 吗 ， 我 们 必须 去 一 家 蛋糕 店 好 好 谈 谈 。 

当 香 舍 丽 榭 精品 店 门 上 的 铃 销 叮 当 作 响 时 ， 我 的 心 一 下 子 凉 了 ， 
因为 金 丝 淮 不 在 那里 。 尽 管 我 早 就 明白 英 颂 不 在 那里 ， 但 我 试图 让 自己 
相信 ， 她 是 因为 害怕 和 绝望 躲 进 了 里 屋 。 

“ 饥 末 尔 先生 ， 请 进 。 ”谢娜 伊 女 士 的 脸 上 露出 了 一 种 诡 诈 
的 笑容 。 

我 轻声 说 :“ 我 想 看 看 橱窗 里 那个 白色 绣花 的 晚 实 包 。” 

她 说 :“ 啊 ， 那 是 一 件 好 东西 。 您 非常 细心 。 只 要 我 们 店 里 一 有 好 
东西 ， 您 都 会 第 一 个 发 现 ， 第 一 个 购买 。 包 是 新 近 从 巴黎 拿 来 的 。 包 的 
夹子 上 镶嵌 着 宝石 ， 里 面 有 小 钱包 和 镜子 。 是 手工 制作 的 。 ”她 一 边 不 
紧 不 慢 地 走 去 柚 窗 拿 下 包 ， 一 边 对 包 沈 不 绝口 。 
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我 朝 拉 着 布 帘 的 里 屋 看 了 一 上 腿 ， 英 颂 不 在 那里 。 我 做 出 一 副 耐 心 
的 样子 把 包 看 了 一 遍 ， 对 那 女人 说 出 的 惊人 价钱 也 没 表 示 任 何 非议 。 巫 
痰 一 边 把 包 包 起 来 ， 一 边 说 所 有 人 都 在 说 订婚 仪式 有 多 好 。 完 全 是 为 了 
再 买 一 件 昂 贵 的 东西 ， 我 还 让 她 包 了 一 副 袖 扣 。 看 到 女人 喜 形 于 色 的 样 
子 ， 我 壮 着 胆子 问 道 :“ 我 们 的 亲戚 女孩 怎么 了 ， 今 天 没 来 吗 ?” 

“ 啊 ， 您 不 知道 吗 ? 美 颂 突然 不 干 了 。” 

“是 吗 ?“ 

她 立刻 明白 我 是 来 找 芙 颂 的 ， 从 中 她 也 得 出 这 段 时 间 我 们 没有 网 
面 的 结论 ， 她 认真 地 看 着 我 ， 试 图 想 弄 明白 是 怎么 一 回 事 。 

我 克制 住 了 自己 ,什么 也 没 问 。 尽 管 我 感到 了 疼痛 ， 但 我 还 是 冷静 
地 把 右手 放 进 了 口袋 ， 因 为 我 不 想 让 她 看 见 我 没 戴 订婚 戒指 的 手 。 付 钱 时 
我 在 女人 的 眼神 里 看 见 了 一 种 怜 帆 ， 因 为 我 俩 都 失去 了 芙 颂 ， 所 以 仿佛 可 
以 同病相怜 了 。 我 依然 无 法 相信 她 不 在 店 里 ， 于 是 我 又 朝 里 屋 看 了 一 眼 。 

“就 是 这 样 的 。 ”女人 说 ,“ 现 在 的 年 轻 人 不 愿意 干 活 挣 钱 ， 喜 欢 走 
捷径 。 ”特别 是 这 人 句 话 的 后 半 部 分 ， 不仅 让 我 的 爱情 之 痛 ， 也 让 我 的 妨 
妒 达到 了 无 法 忍受 的 地 步 。 

但 我 成 功 地 对 莫 贝 尔 掩 饰 了 自己 的 痛苦 。 可 以 敏感 地 察觉 到 我 的 
每 个 表情 、 每 个 新 动作 的 未 婚 妻 ， 涉 几 天 里 什么 也 没 问 ,但 是 在 订婚 后 
的 第 三 天 ， 当 我 在 晚餐 上 因为 疼痛 坐立不安 时 ， 她 非常 温柔 地 提醒 我 酒 
喝 得 太 快 了 ， 随 即 她 问 道 :“ 亲 爱 的 ， 怎 么 了 ? ”我 告诉 她 和 哥哥 在 生意 
上 发 生 的 冲突 让 我 很 伤神 。 星 期 五 晚上 ， 我 一 边 带 着 一 种 从 腹部 向 上 和 和 
从 脖颈 向 两 腿 双 向 发 展 的 疼痛 想 着 英 颂 在 做 什么 ， 一 边 瞬 间 对 昔 贝 尔 编 
出 了 一 堆 和 哥哥 之 间 发 生 的 所 谓 冲 突 的 细节 。 (真主 有 眼 ， 我 编 出 来 的 
所 有 这 些 话 在 多 年 后 全 得 到 了 验证 。) 昔 贝 尔 笑 着 说 :“ 算 了 ， 别 去 管 
他 了 。 让 我 来 告诉 你 为 了 星期 天 接近 努 尔 吉 汗 ， 扎 伊 姆 和 麦 赫 麦 特 搞 的 
那些 诡计 好 吗 ?” 
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27. 别 那么 往 后 伸 , 你 会 掉 下 来 的 


为 了 展示 那 次 周 日 的 出 游 ， 也 为 了 让 博物 馆 参观 者 从 室内 和 我 的 
疼痛 的 窄 息 氛 围 中 走出 来 ， 我 从 东 贝 尔 和 努 尔 吉 汗 阅读 的 法 国 园艺 和 家 
庭 装饰 的 杂志 中 得 到 灵感 ， 在 这 里 展 出 反映 传统 乐趣 的 这 个 野餐 复 、 里 | 
面 装 满 茶 水 的 热 水 考 、 装 在 塑料 盒子 里 的 仿真 青椒 塞 肉 、 鸡 蛋 、 梅 尔 泰 
姆 汽水 瓶 和 扎 伊 姆 外 婆 留 下 的 一 块 精美 的 桌布 。 但 是 ， 无 论 是 读者 ， 还 
是 博物 馆 的 参观 者 ， 千 万 别 认为 我 能 够 忘记 自己 的 痛苦 ， 哪 怕 只 是 
一 刹那 。 

星期 天 的 上 午 ， 我 们 先 去 了 梅 尔 泰 姆 汽水 在 海峡 附近 比 于 克 代 雷 
的 工厂 。 厂 房 的 外 墙 上 ， 除 了 英 格 的 巨 幅 照 片 ， 还 有 被 涂 黑 了 的 左派 口 
号 。 我 们 在 厂房 里 看 见 了 系 着 蓝 色 围裙 、 包 着 头巾 、 静 悄悄 工作 的 女工 
以 及 大 声 说 话 的 快乐 工头 们 ， 当 扎 伊 姆 领 着 我 们 参观 清洗 、 装 瓶 的 车 间 
时 (尽管 它 的 广告 贴 满 了 整个 伊斯坦布尔 ， 但 在 梅 尔 泰 姆 汽水 工厂 里 干 
活 的 只 有 六 十 二 个 人 )， 我 对 努 尔 吉 汗 和 墓 贝尔 脚 跨 皮 靳 、 腰 系 皮 带 、 
身 穿 牛 仔 服 的 过 分 西式 打扮 和 她 们 的 自由 风格 感到 一 些 厌烦 ， 我 努力 让 
自己 那 贼 着 “ 芙 颂 ， 美 颂 ， 荚 颂 ” 的 心脏 平静 下 来 。 

随后 我 们 开 了 两 辆 车 ， 去 了 贝尔 格 菜 德 森林 和 班 特 莱 尔 。 我 们 模 
仿 外 出 野餐 的 那些 虚幻 的 欧洲 人 ， 在 一 百 七 十 年 前 欧洲 画家 梅林 ”笔下 
的 这 片面 向 班 特 菜 尔 的 草地 上 坐 了 下 来 。 记 得 快 到 中 午时 ， 我 躺 在 草地 


[1] 安 托 万 . 伊 格 纳 茨 . 梅林 《Antoine lgnace Melling，1763 一 1831)， 画 家 和 旅行 家 ， 精 
通 建筑 和 绘画 。1795 年 被 任命 为 哈 提 杰 苏丹 的 建筑 师 。 在 随后 的 十 八 年 里 他 画 了 许多 
苏丹 官 殴 、 奥 斯 曼 社会 、 君 士 坦 丁 堡 及 其 周围 地 区 的 油画 。 
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上 一 边 看 着 湛蓝 的 天 空 ， 一 边 惊讶 于 萌 贝尔 的 美丽 和 优雅 ， 她 正在 和 扎 
伊 姆 用 新 买 来 的 绳子 做 一 个 古代 波斯 花园 里 的 秋千 。 有 一 阵 ， 我 和 努 尔 
吉 汗 、 麦 赫 麦 特 玩 了 九 石 游戏 。 泥 土 散发 出 一 股 清香 ， 从 班 特 莱 尔 后 面 
的 湖面 上 吹 来 一 阵 夹带 着 松树 和 玫瑰 花香 的 凉 风 ， 我 一 边 深呼吸 ， 一 边 
想到 ， 我 面前 的 美好 人 生 是 真主 对 我 的 恩赐 ， 而 让 所 有 这 些 无 偿 给 予 我 
的 美好 ， 遭 受 从 血液 里 像 死亡 那样 向 我 全 身 蔓延 的 爱情 之 痛 的 毒害 ， 是 
一 件 多 么 思 蹇 的 事情 ， 甚 至 是 一 种 罪孽 。 让 见 不 到 芙 颂 的 痛苦 压 得 哈 不 
过 气 来 ， 对 我 来 说 是 一 种 耻辱 ， 这 种 耻 夺 减 弱 了 我 的 自信 ， 因 此 我 又 陷 
人 了 嫉妒 。 当 依然 穿着 白 衬 衫 、 背 带 裤 ， 系 着 领带 的 麦 赫 麦 特 在 准备 午 
和 餐 时 ， 扎 伊 姆 借口 去 采 黑 莓 和 努 尔 吉 汗 走 开 了 。 看 到 扎 伊 姆 在 这 里 我 很 
高 兴 ， 因 为 这 意味 着 他 没 和 莱 颂 约会 。 但 这 当然 不 意味 着 英 颂 没有 和 和 凯 
南 或 是 别 的 什么 人 约会 。 我 发 现 和 朋友 们 聊天 、 玩 球 、 为 药 贝 尔 推 秋 
干 ， 或 者 试用 一 款 新 负 头 刀 时 把 我 戴 着 订婚 戒指 的 手指 拉 得 鲜血 直流 ， 
分 散 了 我 的 注意 力 ， 在 那些 时 刻 我 能 够 做 到 不 去 想 她 。 拉 伤 的 手指 一 直 
在 不 停 地 出 血 ， 难 道 这 是 因为 我 血液 里 的 爱情 之 毒 吗 ? 有 那么 一 会 儿 ， 
我 带 着 被 爱情 弄 得 眩 党 的 脑袋 坐 上 了 秋千 ， 我 开始 竭尽 全 力 地 荡 动 秋 
千 。 当 秋千 快速 下 降 时 ， 我 腹部 的 疼痛 会 稍微 减轻 一 些 。 秋 千 的 长 绳子 
在 嘎 咳 作 响 ， 当 我 在 空中 画 出 一 个 巨大 的 弧 形 时 ， 如 果 我 把 头 向 后 仰 、 
垂 向 地 面 ， 那 么 我 的 爱情 之 痛 就 会 略微 减少 一 些 。 

东 贝 尔 大 声 叫 道 ,“ 凯 末 尔 ， 停 下 。 别 那么 往 后 仰 ， 你 会 掉 下 
来 的 上 

当中 午 的 太阳 把 树 下 的 阴凉 地 也 烤 得 灼热 时 ， 我 对 背 贝尔 说 ， 手 
上 的 血 一 直 没 止 住 ， 我 感觉 有 点 不 舒服 ， 我 要 去 美国 医院 缝合 伤口 。 她 
惊讶 地 睁 大 眼睛 说 ， 就 不 能 等 到 晚上 吗 ? 她 试图 让 我 手指 上 的 血 止 住 。 
我 要 向 读者 们 坦白 : 为 了 不 让 血 止 住 ， 给 她 看 之 前 我 偷偷 地 弄 开 了 伤 
口 。 我 说 :“ 不 行 。 亲 爱 的 ， 不 要 让 我 破坏 了 大 家 野餐 的 兴致 ， 如 果 你 
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也 跟 我 回去 ， 别 人 会 很 扫兴 。 他 们 晚上 会 送 你 回去 的 。 ” 当 我 径直 向 车 
走 去 时 ， 我 仍然 羞愧 地 在 未 婚 妻 那 充满 理解 和 泪水 的 眼 里 看 到 了 那 种 疑 
惑 的 眼神 。 她 说 “你 怎么 了 ?”"， 她 感到 问题 比 流出 的 血 更 为 严重 。 那 时 
我 多 想 拥 抱 她 来 忘记 我 的 痛苦 和 痴迷 ， 多 想 至 少 能 够 告诉 她 我 的 感受 ! 
然而 我 没 对 背 贝 尔 说 上 一 两 名 好 听 的 话 ， 只 是 带 着 一 种 心跳 的 慌乱 ， 莉 
借 沉 沈 、 摇 摇晃 时 地 上 了 车 。 和 努 尔 吉 汗 去 采 黑 莓 的 扎 伊 姆 觉察 到 了 什 
么 ， 他 正在 朝 这 边 走 来 。 我 确信 ， 如 果 我 和 扎 伊 姆 四 目 相 视 ， 他 会 立刻 
明白 我 要 去 哪里 的 。 发 动 汽车 时 ， 我 用 余 光 看 了 一 眼 我 的 未 婚 妻 ， 为 了 
不 让 读者 认为 我 是 一 个 没 心 没 肺 的 人 ， 我 就 不 描述 她 那 担心 和 悲伤 的 表 
情 了 。 

在 那个 炎热 的 午后 ， 我 只 用 了 四 十 七 分 钟 就 一 路 狂奔 地 把 车 从 班 
特 莱 尔 开 回 了 尼 相 塔 什 。 因 为 我 的 脚 越 是 踩 油 门 ， 我 的 心 就 越 是 相信 甘 
颂 最 终 今 天 会 去 迈 哈 迈 特 公寓 楼 。 第 一 次 见面 她 不 也 是 在 几 天 后 才 去 的 
吗 ? 离 约会 时 间 还 有 十 四 分 钟 (我 拉 伤 手指 的 时 机 很 好 )， 当 我 停 好 车 
向 迈 哈 迈 特 公寓 楼 跑 去 时 ， 一 个 中 年 妇女 在 后 面 喊 住 了 我 。 

“ 凯 末 尔 先生 ， 凯 末 尔 先生 ， 您 很 幸运 。” 

我 转身 问 道 :“ 为 什么 ? ”我 试图 想起 这 个 女人 。 

“订婚 仪式 上 您 去 了 我 们 那 桌 ， 我 们 不 是 为 《亡命 天 涯 》 的 结局 打 
了 赌 吗 …… 凯 末 尔 先生 ， 您 赢 了 ! 金 布尔 医生 最 终 证 明 自 己 是 无 罪 
的 了 六 

“是 吗 ?“ 

“您 什么 时 候 来 拿 您 的 奖品 ?” 

“以 后 吧 。” 说 着 我 跑 进 楼 里 。 

我 当然 把 女人 说 的 这 个 圆满 结局 ， 看 成 是 英 颂 今天 会 来 的 一 个 吉 
兆 。 我 狂热 地 相信 十 到 十 五 分 钟 后 我 们 将 开始 做 爱 ， 我 用 疗 拌 的 手 拿 出 
钥匙 ， 开 门 走 了 进去 。 
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28. 物件 给 予 的 安慰 


四 十 五 分 钟 过 后 芙 颂 还 是 没 来 ， 我 像 个 死人 那样 身 在 床上 ， 用 一 
个 奋 龙 一 息 的 动物 倾听 自己 身体 的 专注 和 绝望 ,倾听 着 从 腹部 向 整个 身 
体 整 延 开 来 的 疼痛 。 疼 痛 达 到 了 此 前 我 从 未 感到 过 的 一 种 深度 和 强度 ， 
它 俘 获 了 我 的 整个 身躯 。 我 感到 自己 应 该 从 床上 候 起 来 ， 用 别 的 东西 来 
打发 时 间 ， 应 该 从 这 种 状态 ， 至 少 从 这 个 房间 ， 从 满 是 甘 颂 气味 的 床单 
和 枕头 上 逃离 出 去 ， 但 我 一 点 力气 也 没有 了 。 

因为 没 和 他 们 继续 野餐 ， 现 在 我 很 后 悔 。 由 于 我 们 已 经 有 一 个 星 
期 没 做 爱 了 ， 所 以 药 贝 尔 在 我 身上 感到 了 一 点 怪异 ， 但 她 搞 不 清 我 烦恼 
的 原因 ， 因 此 也 无 从 问 起 。 而 事实 上 ， 我 是 需要 落 贝 尔 的 理解 和 关爱 
的 ,我 幻想 着 未 婚 妻 能 够 转移 我 的 注意 力 。 但 别 说 是 开车 回去 ， 我 连 动 
一 动 的 力气 都 没有 了 。 疼 痛 正 在 用 一 种 令 我 窒息 的 力量 从 我 的 胃 部 、 后 
背 、 双 腿 向 各 个 方向 蔓延 ， 我 没有 力气 逃离 它 ， 也 没有 力气 来 做 些 什么 
减轻 它 。 发 现 这 点 又 增加 了 我 内 心 的 氛 败 感 ， 而 这 又 引发 了 一 种 像 爱情 
之 痛 那 样 强烈 和 来 自 内 心 的 悔恨 之 痛 。 带 着 一 种 奇怪 的 本 能 ， 我 感到 ， 
如 果 我 能 够 沉浸 在 这 种 痛苦 里 ， 能 够 深切 地 去 感受 这 种 撕 心 裂 肺 的 痛 ， 
我 将 能 够 靠近 芙 颂 。 尽 管 我 也 想到 这 可 能 是 一 种 错觉 ， 但 我 还 是 不 能 不 
让 自己 去 相信 它 。(〈 如 果 我 现在 离开 ， 她 来 就 可 能 找 不 到 我 了 。) 

当 我 完全 沉浸 在 痛苦 之 中 时 ， 也 就 是 那些 小 的 酸性 炸弹 在 我 的 血 
液 和 骨头 里 像 焰火 那样 炸 开 时 ， 一 大 堆 记忆 中 的 每 一 个 ， 先 是 在 很 短 的 
一 段 时 间 里 ， 有 时 是 十 到 十 五 秒 ， 有 时 是 一 到 两 秒 转移 了 我 的 注意 力 ， 
随后 便 在 现在 的 时 间 空 隙 里 留 下 了 一 种 更 加 浓重 的 痛苦 ， 而 一 阵 新 的 剧 
痛 在 弄 疼 我 的 后 背 和 胸口 、 让 我 双 腿 无 力 的 同时 也 在 填 满 这 段 空 阶 。 为 
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了 摆脱 这 新 一 轮 的 疼痛 ， 我 本 能 地 拿 起 一 件 充 满 我 们 共同 回忆 的 物件 ， 
或 是 把 它 放 进 嘴 里 品味 ， 我 发 现 这 样 可 以 缓 碱 我 的 痛苦 。 比 如 ， 那 时 在 
尼 相 塔 什 蛋 糕 店 里 常见 的 一 种 带 核桃 仁和 葡萄 二 的 月 饼 ， 因 为 芙 颂 嘉 
欢 ， 我 会 在 约会 时 买 来 给 她 吃 ， 当 我 把 月 饼 放 到 可 上 时 ， 我 会 想起 我 们 
一 起 吃 月 饼 时 谈 笑 的 一 些 事情 〈 迈 哈 迈 特 公寓 楼 看 门人 的 妻子 哈尼 菲 女 
士 , 依然 以 为 英 颁 是 去 楼 上 看 牙医 的 病人 )， 而 这 会 让 我 开心 ， 她 从 我 
母亲 柜子 里 找 出 来 的 一 把 带 手柄 的 镜子 ， 让 我 想起 她 拿 它 当 话 简 ， 模 仿 
著名 歌手 (和 主持 人 ) 哈 康 '， 塞 林 康 的 样子 ， 儿 时 的 她 和 当 裁 矣 的 母亲 
来 我 们 家 时 ， 我 母亲 拿 给 她 玩 的 我 的 玩具 安卡拉 特快 列车 ， 让 我 想起 她 
玩 火 车 时 像 个 孩子 的 样子 ， 那 把 我 儿 时 的 太空 手枪 ， 则 让 我 想起 每 次 射 
击 后 ， 我 们 在 杂乱 的 房间 里 笑 着 寻找 手枪 飞盘 的 样子 。 当 我 把 这 些 物 件 
一 件 件 拿 到 手 上 时 ， 我 就 会 想起 和 它们 有 关 的 记忆 并 得 到 安 感 。 尽 管 在 
一 起 时 我 们 很 幸福 ， 但 有 时 也 会 出 现 让 我 们 黯然 神伤 的 愁 云 带 来 的 沉默 
时 刻 ， 我 想起 ， 有 一 次 芙 颁 拿 起 我 在 这 里 展 出 的 糖 缸 ， 突 然 扭 头 问 我 ， 
“你 愿意 在 昔 贝 尔 女 士 之 前 和 我 相遇 吗 ?” 当 所 有 这 些 回忆 带 给 我 的 安 
奈 过 去 后 ， 因 为 知道 随后 而 来 的 疼痛 是 我 无 法 站 立 着 承受 的 ， 于 是 我 越 
想 越 无 法 从 床上 疏 起 来 ， 而 越 是 在 床上 躺 着 ， 我 身边 的 每 样 东西 就 越 让 
我 一 一 想起 我 们 另外 的 一 些 回忆 。 

第 一 次 做 爱 前 ， 她 小 心 必 翼 把 手表 放 在 上 面 的 茶几 就 在 我 的 床 
边 。 一 个 星期 以 来 ， 我 都 看 见 茶 几 上 面 的 烟灰 缸 里 有 一 个 贡 颂 留 下 的 烟 
头 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 拿 起 烟头 闻 了 闻 它 的 焦 臭 味 ， 然 后 把 它 放 到 了 中 
上 ， 我 差点 要 去 点 燃 它 (也 许 带 着 爱恋 ,一 时 间 我 差点 认为 自己 就 是 
她 )， 但 想到 烟头 会 烧 尽 ， 于 是 我 放弃 了 。 就 像 一 个 仔细 包扎 伤口 的 护 
士 那样 ， 我 让 她 嘴唇 碰 过 的 烟头 ， 轻 轻 地 触 碰 到 我 的 脸颊 、 眼 睛 的 下 
面 、 额 头 和 脖子 。 我 的 眼前 随即 闪现 出 了 承诺 幸福 的 远方 大 陆 、 天 堂 里 
的 景象 、 儿 时 母亲 对 我 的 爱 怜 、 法 特 玛 女士 抱 着 我 去 泰 什 维 奇 耶 清真 寺 
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的 情景 。 但 随后 ， 痛 苦 就 像 一 片 因为 涨潮 而 波涛 测 涌 的 海水 那样 重新 把 
我 搜 了 进去 。 

快 到 5 点 时 ， 我 依然 在 床上 躺 着 ， 我 想起 奶奶 在 爷爷 去 世 后 ， 为 了 
承受 痛苦 她 不 仅 换 掉 了 床 ， 还 换 了 房间 。 我 用 全 部 的 意志 想到 ， 我 必须 
从 这 张 床 ， 这 个 房间 ， 这 些 散 发 出 一 种 极为 特别 的 陈旧 和 幸福 爱情 味道 
的 、 每 个 都 会 自己 哈 哺 作 响 的 物件 里 摆 陪 出 来 。 但 我 的 内 心 却 恰 恰 相 反 
地 想 去 拥抱 它们 。 这 或 许 是 因为 我 发 现 了 物件 所 具有 的 安 感 力量 ， 或 许 
是 因为 我 比 奶 奶 还 要 脆弱 。 后 花园 里 踢 球 的 孩子 们 发 出 的 快乐 叫 骂 声 直 
到 天 黑 这 让 我 一 直 留 在 了 床上 。 晚 上 回 到 家 喝 下 三 杯 拉 克 酒 ， 等 到 理由 
尔 打 电 话 来 询问 时 ， 我 发 现 手指 上 的 伤口 早 就 闭合 了 。 

就 这 样 ， 一 直到 7 月 中 旬 ， 每 天 下 午 两 点 我 都 去 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 
的 单元 房 。 深 信 芙 颂 不 会 来 后 ， 看 到 自己 的 痛苦 在 一 天 天 减少 ， 有 时 我 
会 认为 自己 已 经 慢 慢 习惯 了 她 的 不 在 ， 但 这 完 完全 全 是 错误 的 。 我 只 是 
在 用 物件 给 予 的 幸福 打发 时 间 。 订 婚 后 的 第 一 个 周末 ， 脑 子 里 那个 有 时 
扩大 、 有 时 缩小 的 重要 部 分 始终 都 在 想 着 她 。 如 果 我 像 一 个 数学 家 那样 
来 说 的 话 ， 那 就 是 蕉 加 的 痛苦 本 来 就 不 会 减少 ， 而 我 的 希望 却 正 好 相 
反 ,， 依然 在 增长 。 我 去 那里 仿佛 是 为 了 不 失去 自己 的 一 个 习惯 和 见 到 她 
的 希望 。 

每 天 我 要 在 那里 度 过 两 个 小 时 ， 大 多 数 时 间 我 会 躺 在 我 们 的 床上 
幻想 ， 我 会 拿 起 一 件 带 着 幸福 回忆 而 闪闪 发 光 的 魔幻 般 的 物件 ， 把 它 放 
到 我 的 脸 上 上 、 额 头 上 和 脖子 上 ， 试 图 以 此 来 平息 我 的 痛苦 。 比 如 这 把 核 
桃 夹 ， 这 个 芙 颂 为 了 让 它 走 起 来 上 过 很 多 次 弦 、 留 着 她 手 上 香味 的 旧病 
钟 。 两 小 时 后 一 一 也 就 是 我 们 从 天 忽 绒 般 柔 软 的 做 爱 后 小 睡 中 醒 来 
时 一 一 我 会 因为 悲伤 和 疼痛 而 疲惫 ， 我 会 努力 让 自己 回 到 以 往 的 生活 
中 去 。 

我 生活 里 的 亮点 已 经 消失 了 。 我 依然 没 和 她 做 爱 (我 找 了 一 个 类 
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似 萨 特 沙 特 的 员工 们 知道 我 们 在 办 公 室 做 爱 的 理由 ) 的 药 贝 尔 ， 认 为 我 
那 无 名 的 疾病 ， 是 一 种 男人 的 婚前 恐 惯 症 ， 就 像 一 种 医生 们 还 无 法 确诊 
的 特殊 忧郁 症 那 样 。 她 用 一 种 让 我 惊讶 的 镇 静 接 受 了 这 种 疾病 ， 甚 至 还 
因为 无 法 让 我 从 这 种 烦恼 里 摆脱 出 来 而 偷偷 责怪 自己 ， 因 此 她 对 我 很 
好 。 我 对 她 也 很 好 ， 我 和 她 还 有 一 些 我 新 结交 的 朋友 一 起 去 一 些 以 前 从 
未 去 过 的 和 餐厅， 继续 去 那些 伊斯坦布尔 的 资产 阶级 为 了 能 够 向 彼此 展示 
幸福 和 富有 而 去 的 海峡 饭店 和 俱乐部 ， 参 加 各 种 聚会 ， 我 和 昔 贝 尔 还 一 
起 带 着 敬意 ， 取 笑 无 法 在 麦 赫 麦 特 和 扎 伊 姆 之 间作 出 选择 的 努 尔 吉 汗 。 
幸福 ， 对 于 我 来 说 ， 已 不 再 是 一 样 与 生 俱 来 、 真 主 赐 予 的 像 权 利 那样 不 
费 周 折 就 可 以 享受 的 东西 ， 它 变 成 了 一 种 幸运 、 聪 明 、 小 心 的 人 们 靠 奋 
斗 才 可 以 得 到 并 保全 的 恩惠 。 一 天 夜里 我 们 去 了 一 家 酒吧 ， 酒 吧 就 在 门 
口 站 着 保镖 、 新 开 的 月 光 餐 厅 伸 向 海峡 的 小 码头 旁边 。 当 我 独自 一 
人 ( 芋 贝尔 和 其 他 人 在 互相 说 笑 着 ) 喝 着 嘎 洋 尔 红 葡萄 酒 时 ， 我 的 目光 
和 吐 尔 嘎 伊 先 生 的 不 期 而 遇 了 ， 我 的 心 就 像 见 到 芙 颂 那 样 快速 地 跳 起 
来 ， 我 的 内 心 充满 了 一 种 令 人 肪 晕 的 寻 恨 。 
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29. 我 无 时 无 刻 不 在 想 她 


吐 尔 嘎 伊 先生 没有 用 一 种 优雅 、 绅 士 的 态度 对 我 微笑 ， 他 扭 开 了 
头 ， 这 既 出 乎 我 的 意料 ， 也 深 深 地 伤害 了 我 。 一 方面 我 理智 地 认为 ， 他 
有 理由 生气 ， 因 为 我 们 没 邀 请 他 参加 订婚 仪式 ， 但 另 一 方面 一 个 更 强 的 
想法 ， 也 就 是 荚 颁 为 了 报复 我 重新 回去 找 他 的 想法 ， 把 我 给 气 答 了 。 我 
很 想 跑 去 问 他 为 什么 要 扭头 。 也 可 能 是 今天 下 午 他 在 希 什 利 的 那 处 和 铺 
人 约会 的 私宅 里 跟 芙 颂 做 爱 了 。 我 觉得 他 见 到 蔷 颂 、 和 她 交谈 了 就 足以 
激怒 我 。 他 在 我 之 前 爱 上 了 其 颂 ， 因 为 芙 颁 ， 有 段 时 间 他 也 承受 了 我 现 
在 承受 的 痛苦 ,但 这 些 想 法 非但 没有 减轻 反而 更 加 剧 了 我 对 他 的 愤怒 以 
及 我 在 内 心 感到 的 屈辱 。 我 在 酒吧 里 喝 了 很 多 酒 。 在 派 皮 诺 . 迪 卡 普 
演唱 的 《人 忧郁》 乐曲 声 里 ， 我 搂 着 愈 发 变 得 耐心 、 和 善 的 茜 贝 尔 
跳 了 舞 。 

当 发 现 只 能 用 酒精 才能 平息 的 嫉妒 第 二 天 早上 伴随 着 头痛 重新 开 
始 时 ， 我 慌乱 地 意识 到 ， 痛 苗 没 有 减少 ， 而 绝望 却 在 与 日 俱 增 。 那 天 上 
午 当 我 走 着 去 萨 特 沙特 时 〔( 英 格 依然 在 梅 尔 泰 姆 汽水 广告 上 色 贞 睐 地 看 
着 我 )， 当 我 在 办 公 室 努力 用 各 种 文件 打发 时 间 时 ， 我 不 得 不 承认 ， 我 
的 痛苦 在 与 日 俱 增 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 非但 没有 忘记 甘 颁 ， 反 而 在 以 
一 种 更 加 偏执 的 形式 想 她 。 

流逝 的 时 间 ， 并 没有 像 我 向 真主 祈求 的 那样 前 弱 我 的 记忆 ,减轻 
我 的 痛苦 。 每 天 我 都 希望 第 二 天 会 更 好 ， 我 能 忘记 她 一 点 点 ， 但 到 了 第 
二 天 ， 我 发 现 腹部 的 疼痛 一 点 没 改 变 ， 疼 痛 就 像 一 蔓 长 明 的 黑 灯 那样 在 
继续 让 我 的 内 心 点 然 。 我 多 么 希望 自己 能 够 少 去 想 她 一 些 ， 随 着 时 间 的 
流逝 能 够 相信 自己 已 经 成 功 地 忘记 了 她 ! 我 不 想 她 的 时 间 很 少 ， 更 准确 
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地 说 是 一 点 也 没有 。 也 许 有 些 短暂 的 瞬间 ， 也 就 这 么 多 了 。 这 些 “ 幸 
福 ” 的 时 刻 也 持续 得 很 短 ， 一 两 秒 钟 的 遗忘 期 过 后 ， 黑 灯 就 像 公寓 楼 里 
会 自然 熄灭 的 过 道 灯 一 样 又 自然 亮 起， 毒害 我 的 腹腔 、 鼻 窝 和 肺脏 ， 破 
坏 我 的 呼吸 ， 把 存在 变 成 一 种 需要 不 断 努力 的 困境 。 

在 最 糟糕 的 那些 时 候 ， 我 想 为 平息 自己 的 痛苦 找 条 出 路 ， 想 找 个 
人 倾心 交谈 ,或 者 跟 一 个 让 我 用 一 种 无 法 抵抗 的 愤 悉 来 嫉妒 的 人 打 一 
架 。 每 次 在 办 公 室 看 见 凯 南 ， 尽 管 我 竭力 控制 自己 ， 但 我 依然 会 陷 人 一 
种 让 我 眩晕 的 嫉妒 。 即 使 我 知道 美 颁 和 凯 南 并 没有 什么 关系 ， 但 凯 南 在 
订婚 仪式 上 对 匡 颂 的 纠缠 ， 莱 颂 为 了 让 我 嫉妒 而 尽情 享受 这 份 关 怀 的 可 
能 ,已 经 足以 让 我 假 他 了 。 快 到 中 午时 ， 我 发 现 自己 在 寻找 开除 他 的 各 
种 借口 。 是 的 ， 他 是 一 个 阴险 的 人 ， 这 点 已 经 再 清楚 不 过 了 。 想 到 午休 
时 我 要 去 迈 哈 迈 特 公寓 楼 ， 带 着 一 个 微弱 的 希望 等 待 美 颁 ， 让 我 轻松 了 
许多 。 但 当 她 那天 下 午 也 没 来 时 ， 我 恕 惧 地 意识 到 ， 等 待 将 让 我 无 法 承 
受 痛 苗 ， 第 二 天 她 也 不 会 来 ,一 切 将 变 得 更 糟糕 。 

那 阵子 让 我 百 思 不 得 其 解 的 另外 一 个 问题 就 是 ， 就 算 稍微 比 我 承 
受 的 所 有 这 些 痛苦 要 少 一 些 ， 可 匡 颁 又 是 如 何 忍 受 的 。 她 必定 是 立刻 找 
到 了 另外 一 个 人 ， 和 否则 她 是 无 法 忍受 的 。 甘 颂 现 在 一 定 在 和 另外 一 个 人 
分 享 七 十 四 天 前 她 初 尝 的 云雨 之 欢 …… 而 我 却 每 天 沉浸 在 痛苦 中 ， 像 个 
死人 那样 愚 春 地 躺 在 床上 等 她 。 不 ， 我 不 愚 天 ， 因 为 她 欺骗 了 我 。 在 我 
们 之 间 有 那么 一 种 幸福 的 关系 时 ， 在 紧张 、 恺 怖 的 订婚 仪式 上 我 们 带 着 
爱情 跳舞 时 ， 她 说 好 第 二 天 考试 后 要 去 见 我 的 。 如 果 是 因为 我 订 了 婚 ， 
她 对 我 生气 ， 作 出 了 离开 我 的 决定 一 一 这 些 可 能 是 对 的 一 一 那么 她 为 
什么 要 对 我 撤 谎 ? 内 心 的 痛苦 变 成 了 一 种 争论 的 愤怒 ， 一 种 想 对 她 说 她 
误解 了 的 渴望 。 就 像 许多 次 我 带 着 偏执 做 的 那样 ， 我 想到 自己 将 和 她 在 
我 的 幻想 里 发 生 一 场 争吵 ， 但 因为 我 和 她 度 过 的 那些 幸福 时 光 留 下 的 难 
忘 景象 ， 就 像 一 幅 幅 天 堂 的 画卷 那 样 混和 争吵， 我 又 会 变 得 心平 气 和 。 
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但 随后 我 又 一 件 件 地 想起 了 要 和 她 理论 的 事情 。 她 必须 当面 告诉 我 ， 她 
抛弃 了 我 。 如 果 考 试 考 硬 了 ， 它 的 责任 不 在 我 。 如 果 她 要 抛弃 我 ， 我 必 
须要 知道 。 难 道 她 没 说 过 今生 要 永远 见 我 的 吗 ? 她 应 该 给 我 最 后 一 次 机 
会 ， 我 会 找到 耳坠 立刻 还 给 她 的 。 难 道 她 以 为 别 的 男人 会 像 我 这 样 爱 她 
吗 ? 我 跳 下 床 ， 带 着 和 她 把 一 切 说 清楚 的 渴望 飞快 地 跑 上 了 街 。 
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30. 关 颂 从 此 消失 了 


我 快 步 朝 他 们 家 走 去 。 还 没 到 阿拉 丁 小 店 的 拐角 ， 我 心里 就 开始 
升腾 起 一 种 巨大 的 喜悦 。 当 我 冲 着 一 只 在 炎热 七 月 向 在 阴凉 角落 里 打上 且 
儿 的 猫 微 笑 时 ， 我 问 自己 为 什么 之 前 没 想到 直接 去 他 们 家 。 肚 子 左上 和 角 
的 疼痛 缓和 了 许多 ， 双 腿 乏 力 和 后 背 疲 乏 的 感觉 也 消失 了 。 然 而 越 接近 
他 们 家 ， 在 那里 见 不 到 她 的 丽 惧 也 就 越 大 ， 我 的 心 因 此 跳 得 更 快 了 。 我 
对 她 说 什么 ? 如 果 碰 上 她 的 母亲 我 要 说 什么 ? 一 时 间 我 想 回 去 拿 我 们 的 
儿童 自行 车 。 但 一 见 到 彼此 我 俩 都 会 明白 无 需 找 什么 借口 。 我 像 一 个 幽 
灵 那 样 走 进 了 库 于 和 鲁 - 鲍 斯 坦 街 上 的 那 栋 小 公寓 楼 ， 像 在 梦游 那样 走 上 
二 楼 ， 气 响 了 门铃 。 请 好 奇 的 参观 者 也 揭 响 你 们 面前 的 门铃 ， 这 个 发 出 
鸟 鸣 声 的 门铃 那些 年 在 土耳其 极为 流行 。 请 你 们 想像 一 下 我 也 听 到 了 铃 
声 ， 同 时 我 的 心 在 迭 扎 ， 就 像 一 只 卡 在 喉 晓 里 的 小 鸟 那样 。 

开门 的 是 她 母亲 ， 像 在 阴暗 的 楼 道里 看 见 一 个 疲惫 的 陌生 人 或 是 
不 请 自 来 的 小 贩 那 样 ， 刹 那 间 她 钼 了 皱 慎 尖 。 随 后 她 认 出 了 我 ， 脸 上 露 
出 了 笑容 。 从 她 的 笑容 里 我 得 到 了 和 希望， 腹部 的 疼痛 也 因此 稍微 减轻 了 
一 些 

“ 啊 ， 凯 末 尔 先生 ， 请 进 !” 

“内 希 贝 姑 妈 ， 我 路 过 这 里 过 来 看 看 。 ”我 像 广播 剧场 里 一 个 率直 
的 邻居 小 伙 子 那样 说 道 ,“ 前 天 我 发 现 甘 颂 不 在 店 里 干 了 。 她 也 一 直 没 
去 找 我 ， 我 有 点 担心 。 我 们 的 姑娘 高 考 考 得 怎么 样 ?” 

“ 唉 ， 饥 末 尔 先生 ， 我 亲爱 的 孩子 ， 进 来 我 们 好 好 聊 聊 。” 

我 甚至 没 能 理解 这 句 话 的 含义 ， 就 一 步 步 走 进 了 屋 里 。 尽 管 她 们 
是 亲戚， 尽管 她 们 之 间 还 有 那么 多 裁缝 和 雇主 的 交情 ， 但 母亲 连 一 次 都 
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没有 来 过 后 街 上 这 套 阴 障 的 房子 。 我 看 见 了 带 套子 的 沙发 、 桌 子 、 餐 具 
柜 、 餐 具 柜 里 的 一 个 精 饶 和 一 - 套 水 晶 茶 具 、 电 视 机 上 面 的 一 只 睡觉 的 小 
狗 摆 设 …… 所 有 这 些 物件 都 是 美好 的 ， 因 为 最 终 它们 为 那个 叫 美 颁 的 人 
作出 过 贡献 。 在 房间 的 一 角 我 看 见 了 一 把 裁 颖 剪刀、 一些 布 头 、 各 种 颜 
色 的 线 团 、 大 头 针 和 一 件 正在 缝 制 的 衣服 。 可 见 内 希 贝 姑妈 在 干 活 。 甘 
颂 在 家 吗 ? 大 概 不 在 ， 然 而 女人 那 种 期 待 一 个 东西 时 的 善于 讨价还价 和 
精明 的 样子 给 了 我 希望。 

她 说 :“ 饥 未 尔 先 生 ， 请 坐 。 我 去 给 你 煮 一 杯 咖啡 。 你 的 脸色 很 苍 
白 ， 你 稍微 睦 一 下 。 你 要 冰 水 吗 ?” 

卡 在 我 哈 晓 里 的 那 只 急躁 的 鸟 儿 问 道 ,“ 英 颁 不 在 吗 ?” 我 感觉 吕 
干 舌 燥 。 

她 带 着 欲 言 又 目的 样子 说 道 :“ 她 不 在 ， 不 在 。” 她 把 “你 ” 变 
成 “您 ” 问 道 ;“ 您 的 咖啡 要 什么 甜 度 的 ? 

“中 等 了 

现在 ， 多 年 以 后 我 明白 ， 女 人 去 厨房 不 单单 是 为 了 者 咖啡 ,还 要 
去 准备 和 我 说 的 话 。 但 那 时 即使 我 所 有 的 感觉 器 官 全 部 打开 ， 我 都 无 法 
想到 这 点 ， 因 为 我 已 经 被 房间 里 英 颂 留 下 的 味道 和 见 到 她 的 希望 冲 答 了 
头脑 。 我 在 香 舍 丽 榭 精品 店 里 认识 的 金 丝 和 柠檬 在 鸟 逢 里 翻 飞 跳跃 ， 对 
于 我 的 爱情 之 痛 来 说 它 就 像 是 药膏 ， 但 把 我 的 脑子 弄 得 更 乱 了 。 在 我 面 
前 的 茶几 上 ， 放 着 一 把 一 边 是 白色 的 三 十 厘米 长 的 国产 水 尺 ， 那 是 我 送 
给 她 (后 来 根据 我 的 估算 ， 那 是 在 我 们 第 七 次 约会 的 时 候 )， 让 她 在 几 
何 课 上 用 的 。 很 明显 ， 她 母亲 做 裁 名 活 时 在 用 芙 颁 的 这 把 尺子 。 我 拿 起 
尺子 闻 了 闻 ， 我 想起 了 芙 颁 手 上 的 味道 ， 眼 前 闪现 出 她 的 模样 。 我 的 眼 
泪 会 流出 来 吗 ? 没 等 内 希 贝 姑妈 从 厨房 出 来 ， 我 把 尺子 塞 进 了 西服 里 面 
的 口袋 里 。 

她 把 咖啡 放 在 我 面前 ， 举 到 了 我 的 对 面 。 她 用 一 个 让 我 想起 她 是 
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英 颂 母亲 的 动作 点 燃 了 香烟 。 随 后 她 说 道 :“ 凯 末 尔 先生 ， 美 颁 考 得 很 
关 。” 她 也 作出 了 如 何 称呼 我 的 决定 。 “她 很 伤心 。 考 到 一 半 她 就 哭 着 
跑 了 出 来 ， 所 以 我 们 甚至 不 去 关心 考试 的 结果 。 她 受 了 很 大 的 刺激 。 我 
可 怜 的 女儿 上 不 了 大 学 了 。 因 为 难过 她 也 辞 掉 了 工作 。 您 帮 她 做 的 数学 
辅导 也 让 她 受到 了 很 大 的 伤害 。 您 伤 了 她 的 心 。 您 订婚 的 那天 晚上 她 也 
很 伤心 。 这 些 您 一 定 都 知道 …… 所 有 的 事情 都 赶 一 块 了 。 当 然 这 不 全 是 
您 的 责任 …… 但 她 还 是 个 孩子 ， 刚 满 十 八 岁 。 她 爷爷 带 着 她 去 了 很 远 的 
地 方 。 很 远 ， 很 远 。 您 就 把 她 忘 了 吧 。 她 也 会 把 您 忘记 的 。” 

二 十 分 钟 后 ， 当 我 躺 在 我 们 的 床上 看 着 天 花 板 ， 不 时 感到 眼 里 慢 
慢 流 出 的 泪水 在 脸 上 划 过 时 ， 我 想起 了 那 把 尺子 。 儿 时 我 也 曾经 用 过 一 
把 类 似 的 尺子 ， 也 许 是 因为 这 我 才 买 来 送 给 英 颂 的 。 是 的 ， 这 把 斥 子 其 
实 是 我 们 博物 馆 里 的 第 一 件 真 正 的 物品 。 这 是 一 件 让 我 想起 她 ， 我 带 着 
痛苦 从 她 的 世界 里 拿 出 来 的 物品 。 我 把 尺子 上 显示 于 十 靡 米 的 那 一 头 慢 
慢 地 塞 进 了 嘴 里 ， 我 尝 到 了 一 种 苦 滥 的 味道 ， 但 我 让 尺子 在 嘴 里 待 了 很 
长 时 间 。 为 了 想起 她 用 尺子 的 那些 时 光 ， 我 拿 着 尺子 在 床上 身 了 两 个 小 
时 。 这 对 我 帮助 太 大 了 ， 我 感觉 自己 很 幸福 ， 就 像 见 到 了 关 颂 。 
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3L 让 我 想起 她 的 那些 街道 


我 明白 如 果 不 制订 出 一 个 忘记 她 的 计划 ， 原 来 的 日 常生 活 我 也 将 
无 法 继续 。 就 连 最 粗心 的 萨 特 沙特 员工 也 发 现 了 渗透 在 他 们 老板 身上 的 
黑色 忧伤 。 母 亲 以 为 我 和 莫 贝 尔 之 间 出 现 了 问题 ， 不 时 探 问 我 ， 在 吃 我 
们 很 少 聚 在 一 起 吃 的 晚饭 时 ， 她 开始 像 对 父亲 那样 也 劲 我 要 少 喝酒 。 背 
贝尔 的 担心 和 忧伤 也 在 随 着 我 的 痛苦 增加 、 正 在 接近 我 所 害怕 的 一 个 爆 
发 点 。 为 了 走出 危机 ， 我 非常 需要 菏 贝 尔 的 帮助 ， 我 害怕 失去 这 种 帮 
助 ， 害 怕 陶 人 一 种 完全 的 崩 演 。 

我 用 所 有 的 意志 禁止 自己 去 迈 哈 迈 特 公 寓 楼 ， 等 待 芙 颂 ， 用 那里 
的 物件 来 想 她 。 因 为 我 用 各 种 借口 欺骗 自己 践踏 了 这 些 此 前 我 也 努力 去 
实施 过 的 禁令 (就 像 说 是 去 那里 给 菏 贝 尔 买 花 ， 而 其 实 是 从 香 合 丽 榭 精 
品 店 的 概 窗 往 里 面 看 一 样 )， 因 此 现在 我 决定 采取 一 系列 更 强硬 的 措 
施 ， 把 一 些 街道 和 地 方 从 我 脑 中 的 地 图 里 清除 出 去 ， 尽 管 我 在 这 些 地 方 
度 过 了 我 一 生 中 大 部 分 的 时 间 。 

我 在 这 里 展 出 那些 天 我 竭尽 全 力 在 脑子 里 再 现 并 接受 的 新 尼 相 塔 
什 地 图 。 我 严禁 自己 走 进 那些 被 涂 上 了 红色 的 街道 和 地 方 。 靠 近 瓦 利 考 
纳 和 泰 什 维 奇 耶 大 街 交 汇 处 的 香 合 丽 榭 精品 店 、 警 察 局 和 阿拉 丁 小 店 的 
拐角， 在 我 脑子 里 就 像 这 地 图 上 一 样 是 红色 的 。 那 时 的 名 字 不 是 阿布 
迪 ' 伊 佩 克 奇 大 街 而 是 埃 姆 拉克 大 街 ， 后 来 又 被 改 成 “ 杰 拉 尔 . 萨 利 克 
街 "， 却 被 尼 相 塔 什 和 人称 之 为 “警察 局 街 ” 的 街道 ， 芙 颂 他 们 居住 的 库 
于 鲁 ， 鲍 斯 坦 街 和 通 向 这 些 红色 街道 的 所 有 小 街 也 是 禁止 进入 的 。 橙 色 
。 的 这 些 地 方 ， 如 果 非 去 不 可 ， 如 果 我 没 喝酒 ， 为 了 走 一 些 绝对 不 能 超过 
， 一 分 钟 的 近 道 ， 在 跑 着 去 和 立刻 离开 的 情况 下 ， 我 可 以 进去 。 我 们 家 和 
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泰 什 维 奇 耶 清真 寺 ， 就 像 许 多 小 街道 那样 ， 是 一 些 我 一 不 注意 就 会 陷入 
痛苦 的 橙色 街道 。 在 那些 黄色 的 街道 上 我 也 必须 小 心 。 就 像 为 了 和 她 约 ， 
会 ， 每 天 我 从 萨 特 沙特 走 去 迈 哈 迈 特 公寓 楼 的 路 、 芙 颂 从 香 舍 丽 榭 精品 ， 
店 走 回 家 的 路 (我 总 在 幻想 着 这 条 路 )， 充 满 了 许多 加 深 我 痛苦 的 危险 | 
回忆 和 陷阱。 我 可 以 走 进 那些 路 ， 但 一 定 要 小 心 。 一 些 与 我 和 芙 颂 那 段 ， 
短暂 关系 有 关 的 其 他 地 方 ， 我 也 在 地 图 上 做 了 标记 ， 比 如 说 宰 羊 的 空 ， 
地 ， 她 在 清真 村 天 并 时 我 远 远 地 看 着 她 的 那个 角落 。 这 张 地 图 一 直 在 我 
的 脑子 里 ， 红 色 的 那些 街道 我 真 的 一 次 也 没 进去 过 ， 我 相信 只 有 这 样 小 
心 从事 ， 自 己 的 病 才 能 慢 慢 地 好 起 来 。 
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32. 我 以 为 是 芙 颂 的 影子 和 幽灵 


遗憾 的 是 ， 用 禁令 缩小 自己 的 活动 范围 ， 远 离 那些 让 我 想起 她 的 
物件 ， 根 本 没 让 我 忘记 革 颂 。 因 为 ， 我 开始 在 街 上 拥挤 的 人 群 里 ， 在 各 
种 聚会 上 像 看 见 幽灵 那样 看 见 了 芙 颂 。 

最 惊人 的 第 一 次 相遇 ， 发 生 在 7 月 底 的 一 个 傍晚 ， 当 时 我 在 客运 渡 
船上 ， 准 备 去 看 望 搬 到 苏 阿 迪 耶 别墅 的 父母 。 从 卡巴 塔 什 开 往 于 斯 屈 达 
尔 的 渡船 靠 岸 了 ， 正 当 我 像 船 上 其 他 迫不及待 的 司机 那样 发 动 了 汽车 
时 ， 我 看 见 美 颁 正 在 从 旁边 为 步行 乘客 开启 的 那 肩 门 走 出 去 。 尽 管 那 时 
汽车 的 下 船 门 还 未 打开 ， 如 果 我 跳 下 车 跑 去 追 她 是 可 以 追 上 的 ， 但 那样 
我 的 车 就 会 把 出 口 堵 上 。 我 的 心 狂 跳 起 来 ， 我 一 步 跨 到 了 车 外 。 当 我 正 
要 拼命 叫 她 时 ， 我 痛苦 地 发 现 那 人 的 下 半身 远 比 我 情人 那 可 爱 的 身躯 粗 
壮 ， 而 那 张 脸 也 变 成 了 完全 不 相干 的 一 个 人 。 尽 管 这 种 由 痛苦 转变 而 成 
的 幸福 激动 只 持续 了 短 短 的 八 到 十 秒 钟 ， 但 在 以 后 的 那些 日 子 里 ， 我 一 
次 又 一 次 地 重新 感受 到 了 它 ， 我 开始 真诚 地 相信 自己 将 以 这 种 形式 和 她 
相遇 。 

几 天 以 后 的 一 个 中 午 ， 为 了 打发 时 间 我 去 了 考 纳 克 电影 院 ， 当 我 
慢 慢 地 走 在 影院 出 口 通 向 大 街 的 那 段 又 长 又 宽 的 台阶 上 时 ， 我 在 前 面 的 
八 到 十 节 台 阶 上 看 见 了 她 。 她 那 被 染 成 金色 的 长 发 和 纤细 的 身躯 ， 先 让 
我 的 心 ， 随 后 让 我 的 腿 行动 了 起 来 。 我 跑 上 前 去 ， 想 着 像 在 梦 里 那样 叫 
她 ， 但 我 没 出 声 ， 因 为 在 最 后 一 刹那 我 发 现 那 不 是 她 。 

因为 在 那里 让 我 想起 她 的 可 能 很 小 ， 所 以 我 开始 经 常 去 贝 伊 奥 
鲁 ， 但 有 一 次 我 在 一 面 橱窗 的 玻璃 上 看 见 了 她 的 影子 ， 因 此 又 激动 了 一 
番 。 还 有 一 次 ， 我 在 贝 伊 奥 鲁 那些 购物 、 去 看 电影 的 人 群 中 又 看 见 了 
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她 ， 她 迈 着 自己 特有 的 步伐 ， 轻 快 地 走 在 那里 。 我 中 去 追 她 ， 但 没 等 我 
追 上 ， 她 就 消失 了 。 因 为 无 法 知道 那 人 是 我 的 痛苦 造成 的 一 个 幻影 ， 还 
是 一 个 真实 的 人 ， 因 此 在 随后 几 天 相同 的 时 间 里 ， 我 徒劳 地 在 阿 阿 清真 
寺 和 萨 拉 伊 电影 院 之 间 徘 徊 了 很 长 时 间 。 然 后 我 坐 在 一 家 啤酒 馆 的 窗 
边 ， 一 边 喝酒 ， 一 边 看 着 街道 和 路 上 的 行人 。 

这 些 宛 如 置身 天 堂 的 相遇 时 刻 ， 有 时 转瞬 即 逝 。 比 如 塔 克 西 姆 广 
场 上 这 张 显 示 荚 癸 和 白色 影 子 的 照片 ， 就 是 我 那 仅 仅 持续 了 一 两 秒 钟 错觉 
的 例证 。 

在 那些 日 子 里 ,我 发 现 竟 然 有 那么 多 年 轻 女 孩 和 女人 模仿 关 颂 的 
头发 和 模样 ， 有 那么 多 棕色 皮肤 的 土耳其 女孩 把 头发 染 成 了 金色 。 伊 斯 
坦 布 尔 的 大 街 小 巷 里 充满 了 蔷 颁 那 稍 纵 即 逝 的 幽灵 。 但 只 要 稍微 仔细 看 
一 下 这 些 幽 灵 ， 我 便 会 发 现 她 们 其 实 一 点 也 不 像 我 的 芮 颂 。 一 次 ， 我 和 
扎 伊 姆 在 登山 俱乐部 打 网 球 ， 我 在 旁边 的 一 张 桌 子 上 看 见 她 和 另外 两 个 
女孩 在 笑 着 喝 梅 尔 泰 姆 汽水 ， 但 首先 让 我 惊讶 的 不 是 在 那里 看 见 她 ， 而 
是 她 去 了 俱乐部 。 还 有 一 次 ， 她 的 幽灵 随 着 从 卡 德 柯 伊 渡船 上 下 来 的 人 
群 走 到 了 加 拉 塔 桥 ， 她 站 在 桥 边 向 过 往 的 小 公共 招手 。 一 段 时 间 过 后 ， 
不 仅 是 我 的 心 ， 我 的 脑子 也 习惯 了 这 些 幻影 。 当 我 在 萨 拉 伊 电影 院 两 场 
电影 中 间 休 息 的 时 候 ， 在 我 前 面 四 排 的 座位 上 ， 看 见 她 和 两 个 妹妹 津津 
有 味 地 後 着 冰 幻 影 牌 巧克力 冰激凌 时 ， 我 没 立刻 去 想 芙 颂 没 有 妹妹 的 事 
实 ， 而 是 充分 享受 了 错觉 产生 的 止痛 效果 ， 我 努力 不 去 想 这 个 女孩 其 实 
不 是 芙 颂 ， 甚 至 她 压根 就 不 像 芙 颂 。 

我 在 道 尔 马 巴 赫 切 皇宫 旁边 的 钟楼 前 面 、 在 贝 西 克 塔 什 的 商场 里 
也 看 见 过 她 。 最 震惊 的 一 次 发 生 在 居 穆 什 苏 于 的 一 栋 公寓 楼 前 。 我 看 见 
她 站 在 三 楼 的 一 扇 窗 前 看 着 街道 ， 当 她 发 现 我 在 人 行道 上 看 她 时 ， 窗 前 
的 幽灵 鞭 颂 也 开始 朝 我 看 过 来 。 那 时 我 就 朝 她 挥 了 挥手 ， 她 也 挥 了 挥 
手 。 但 从 她 挥手 的 动作 上 ， 我 立刻 明白 她 不 是 英 颁 ， 随 即 我 羞愧 地 离开 


176 


”了 那里 。 尽 管 这 样 ， 后 来 我 还 是 幻想 到 ， 也 许 是 为 了 忘记 我 ， 她 父亲 很 
快 让 她 嫁 了 人 ， 她 在 那里 开始 了 一 种 新 生活 ， 但 依然 希望 看 见 我 。 

其 实 我 一 直 很 清楚 ， 只 有 第 一 次 的 相遇 给 了 我 一 种 真正 的 安奈 ， 
除 此 之 外 ， 所 有 的 那些 幽灵 都 是 我 那 不 幸 的 灵魂 妄想 出 来 的 。 然 而 和 她 
不 期 而 遇 的 感觉 是 如 此 甜美 ， 以 至 于 我 渐渐 习惯 去 那些 可 以 遇见 她 幽灵 
的 地 方 。 我 仿佛 也 在 脑子 里 的 那 张 伊斯坦布尔 地 图 上 标 出 了 这 些 地 方 。 
我 总 想 去 芙 颂 的 幻影 会 更 多 出 现 的 地 方 。 整 个 城市 对 于 我 来 说 ， 变 成 了 
一 个 让 我 想起 她 的 标记 世界 。 

因为 都 是 在 我 看 着 远方 、 若 有 所 思 走 路 时 遇见 她 的 幽灵 的 ， 因 此 
我 会 看 着 远方 、 若 有 所 思 地 走路 。 在 我 和 汞 贝尔 一 起 去 的 夜总会 和 一 些 
晚宴 上 ， 每 当 我 喝 多 时 都 会 遇见 身 着 不 同 服装 的 芙 颁 的 幽灵 ， 但 是 一 想 
到 自己 已 经 订婚 ， 一 旦 作出 什么 过 激 反 应 一 切 都 将 大 白 于 世 ， 我 会 立刻 
清醒 ， 随 即 明白 那 女 人 本 来 就 不 是 英 颁 。 我 在 这 里 展 出 奇 利 奥 斯 、 和 希 莱 
海滨 浴场 的 这 些 照 片 ， 是 因为 我 经 常会 在 中 午 ， 在 我 的 脑子 因为 炎热 和 
疲乏 最 放松 时 ， 在 那些 穿着 泳衣 和 比基尼 的 害羞 的 年 轻 女孩 和 女人 中 看 
见 她 。 尽 管 共 和 国 建立 以 及 阿 塔 图 尔 克 的 改革 至 今 已 经 过 去 了 四 五 十 
年 ， 然 而 穿着 泳衣 、 比 基尼 的 土耳其 人 依然 没 能 学 会 在 海滨 浴场 坦然 面 
对 别人 的 目光 。 那 时 ， 我 会 觉得 ， 土 耳 其 人 在 海滨 浴场 的 尴 伦 和 甘 颂 的 
敏感 之 间 ， 有 一 种 让 我 感触 很 深 的 相似 之 处 。 

在 这 些 思念 无 法 承受 的 时 刻 ， 我 会 离开 和 扎 伊 姆 玩 水 球 的 昔 贝 
尔 ， 躺 在 远 处 的 沙滩 上 ， 让 因为 失去 爱情 而 变 得 从 硬 的 身躯 在 阳光 下 暴 
晒 ， 当 我 用 余 光 看 着 沙滩 和 码头 时 ， 我 会 以 为 向 自己 跑 来 的 女孩 就 是 
她 。 为 什么 她 那么 想来 ， 而 我 却 一 次 也 没 和 她 来 过 奇 利 奥 斯 海滨 浴场 ? 
为 什么 我 不 懂得 珍惜 真主 赐予 我 的 这 份 大 礼 ? 我 什么 时 候 才能 见 到 她 ? 
躺 在 阳光 下 的 沙滩 上 ， 我 想 哭泣 ， 但 因为 知道 自己 错 了 ， 所 以 我 还 不 能 
各， 我 只 能 伤心 欲 绝地 把 头 埋 进 沙里 。 
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33. 粗俗 的 消 遗 


生活 仿佛 远离 了 我 ， 它 失去 了 此 前 我 所 感到 的 力量 和 色彩 ， 物 品 | 
也 失去 了 它们 曾经 让 我 感到 的 力量 和 真实 。 多 年 后 当 我 潜心 读书 时 ,我 | 
在 法 国 诗人 奈 瓦 尔 的 一 本 书 上 ， 读 到 了 能 最 好 诠释 自己 在 那些 日 子 感到 
的 平庸 和 低俗 的 诗句 。 最 终 因 为 无 法 忍受 爱情 痛苦 而 上 吊 的 诗人 ， 在 明 
白水 远 失去 了 一 生 的 爱情 后 ， 在 《 奥 雷 莉 娅 》 一 书 中 说 ， 从 此 生活 留 给 
他 的 仅仅 是 一 些 “ 粗 俗 的 消 让 ”。 我 也 是 这 么 认为 的 ， 我 觉得 没有 芙 颂 1 


的 日 子 里 自己 所 做 的 一 切 都 是 粗俗 、 平 良和 毫 无 意义 的 ， 我 无 法 从 这 种 4 


感觉 里 摆脱 出 来 ， 我 对 造成 所 有 这 些 粗俗 的 人 和 事 感到 愤怒 。 但 我 始终 
没有 失去 最 终 找 到 甘 颁 ， 其 至 拥抱 她 的 信念 。 这 种 信念 既 让 我 好 歹 活 
着 ， 也 在 延长 我 的 痛苦 ， 就 像 后 来 我 带 着 悔恨 想到 的 那样 。 

在 那些 最 糟糕 的 日 子 里 ， 在 一 个 极为 炎热 的 7 月 的 早上 ， 哥 哥 打 来 
电话 说 ， 和 我 们 做 过 很 多 生意 的 吐 尔 嘎 伊 先生 因为 订婚 仪式 没 被 邀请 而 
生 我 们 的 气 了 ， 他 甚至 想 放弃 和 我 们 一 起 中 标的 一 大 笔 床 单 出 口 生 意 。 
当 哥 哥 有 理由 气愤 地 说 着 这 些 时 (奥斯曼 从 母亲 那里 得 知 ， 是 我 从 宾客 
名 单 里 画 掉 了 我 们 的 合作 伙伴 的 )， 我 告诉 他 ， 我 会 立刻 去 妥善 处 理 这 
件 事情 ， 我 会 让 吐 尔 嘎 伊 先生 回心转意 的 。 

随即 ， 我 打 电话 和 吐 尔 嘎 伊 先 生 约 好 了 见面 时 间 。 吐 尔 嘎 伊 先生 
的 大 工厂 位 于 巴赫 切 利 埃 夫 菜 尔 ， 第 二 天 快 到 中 午时 ， 天 气 酷热 ， 当 我 
华 在 车 里 看 着 城市 里 这 些 被 日 益 变 丑 的 新 公寓 楼 、 仓 库 、 小 工厂 和 垃圾 
场 覆盖 的 街区 时 ， 爱 情 之 痛 没 有 让 我 觉得 无 法 忍受 。 究 其 原因 ， 当 然 是 
我 要 去 见 一 个 我 认为 能 够 从 他 那里 得 到 鞭 颂 消息 ， 或 是 能 够 和 他 谈 起 她 
的 人 。 但 是 ， 就 像 在 其 他 类 似 情况 下 一 样 (和 山南 讲话 时 ， 或 是 在 塔 克 
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町 姆 碰 到 谢娜 伊 女士 时 )， 我 向 自己 隐藏 了 心里 的 这 种 美好 激动 ， 努 力 
。 租 信 自己 去 那里 只 是 为 了 “工作 ”。 如 果 我 没有 那么 坎 骗 自己 ， 我 和 吐 
， 录 嘎 伊 先生 的 “工作 ”会 面 也 许 会 更 成 功 的 。 

为 了 道 欢 ， 我 大 老 远 地 从 伊斯坦布尔 跑 来 ， 这 本 来 就 给 足 了 他 面 
子 ， 他 客气 地 接待 了 我 。 他 友好 地 向 我 展示 了 有 上 百 个 姑娘 工作 的 织 
” 车 间 、 在 纺织 机 旁 工作 的 年 轻 女孩 (在 一 台 纺织 机 的 后 面 ， 背 对 我 坐 着 
” 章 一 个 英 颂 的 幽灵 ， 有 瞬间 让 我 的 心跳 加 速 ， 也 让 我 对 真正 的 问题 作 好 了 
准备 )、 新 盖 的 “现代 ”办 公 楼 和 “卫生 ”的 自助 餐厅 ， 他 这 么 做 是 为 
了 让 我 觉得 和 他 做 生意 对 我 们 也 是 有 益 的 。 吐 尔 嘎 伊 先生 本 想 跟 往 常 一 
样 和 工人 们 一 起 在 自助 餐厅 请 我 吃 午饭 ， 但 我 让 自己 相信 这 不 足以 表达 
我 的 火 意 ， 于 是 我 说 ， 为 了 谈论 我 们 之 间 的 那些 “深刻 问题 *， 兴 许 我 
们 需要 喝 点 酒 。 在 他 那 张 留 着 小 胡子 、 长 相 一 般 的 脸 上 ， 没 有 流露 出 一 
丝 明白 了 我 在 暗示 英 颂 的 表情 ， 因 为 我 也 还 没有 提起 订婚 仪式 的 事情 ， 
所 以 他 骄傲 地 说 :“ 总 免不了 有 疏忽 的 时 候 ， 让 我 们 忘 了 那 件 事 吧 。” 
但 我 装 糊涂 ， 让 这 个 一 心 想 着 工作 的 勤奋 、 诚 实 的 人 ， 不 得 不 请 我 去 巴 
克 尔 柯 伊 的 一 家 鱼 餐 厅 吃 午饭 。 一 坐 进 他 的 野马 牌 轿车 ， 我 立刻 想到 ， 
他 和 芙 颁 曾 经 在 这 些 座位 上 无 数 次 接吻 ， 他 们 亲热 的 样子 反射 在 了 这 些 
仪表 盘 和 镜子 上 ， 在 她 还 不 满 十 八 岁 时 ， 他 就 逼迫 过 她 ， 抚 摸 过 她 。 我 
想 芙 颁 可 能 已 经 回 到 了 他 的 身边 ， 尽 管 我 对 所 有 这 些 幻想 感到 耻辱 ， 尽 
管 我 想 他 很 有 可 能 甚至 对 此 一 无 所 知 ， 但 我 还 是 不 能 控制 自己 。 

当 我 和 吐 尔 嘎 伊 先生 像 两 个 糟糕 的 男人 那样 在 饭店 面对面 坐 下 
时 ， 当 我 看 见 他 用 满 是 汗毛 的 手 把 餐 巾 放 到 怀 里 时 ， 当 我 从 近 处 看 着 他 
那 鼻孔 硕大 的 鼻子 和 无 耻 的 嘴巴 时 ， 我 感到 一 切 都 会 向 不 好 的 方向 发 
展 ， 我 的 灵魂 因为 痛苦 和 嫉妒 正在 抽 摘 ， 我 将 无 法 控制 自己 。 他 对 招待 
员 说 “你 听 着 ”， 他 拿 起 餐巾 ， 用 好 莱 坞 电影 里 的 动作 ， 像 包扎 伤口 那 
样 文雅 地 擦 嘴 巴 。 我 还 是 控制 住 了 自己 ， 直 到 用 餐 用 到 一 半 的 时 候 。 然 
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而 我 为 了 摆脱 心里 的 那 恶 喝 下 的 拉克 酒 ， 释 放 了 我 心里 的 邪恶 。 当 吐 尔 1 
嘎 伊 先生 用 -种 十 分 文雅 的 语言 说 ， 床 单 生意 上 的 摩擦 已 经 解决 ， 合 作 | 
伙伴 之 间 不 存在 任何 问题 ， 我 们 的 生意 会 越 做 越 好 时 ， 我 说 :“ 我 们 的 ， 
生意 好 不 好 并 不 重要 ， 重 要 的 是 我 们 是 不 是 好 人 。” 

他 看 着 我 手 上 的 酒杯 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 我 非常 尊重 您 、 您 的 父亲 
和 您 的 家 人 。 我 们 每 个 人 都 有 过 不 顺心 的 日 子 。 在 这 个 美丽 而 贫穷 的 国 : 
家 里 ， 我 们 有 幸 得 到 了 真主 只 赐予 少数 人 的 富裕 ， 我 们 应 该 感谢 。 让 我 
们 别 骄 做 ， 让 我 们 来 祈 裤 ， 只 有 这 样 我 们 才能 更 好 。” 

我 嘲讽 地 说 ;“ 我 不 知道 您 竟然 如 此 虔诚 。” 

“ 遍 末 尔 先 生 ， 我 犯 了 什么 错 ?” 

“ 吐 尔 嘎 伊 先 生 ， 您 伤 了 我 家 里 一 个 年 轻 女孩 的 心 ， 您 粗暴 地 对 待 “ 
了 她 ， 您 甚至 企图 用 钱 来 得 到 她 。 在 香 舍 丽 榭 精品 店 工作 的 芮 颁 ， 是 我 ， 
苹 亲 那 边 一 个 很 近 的 亲戚。” 

他 的 脸 变 得 笋 白 ， 随 即 低下 了 头 。 那 时 我 明白 ， 我 之 所 以 嫉妒 吐 ， 
尔 嘎 伊 先生 ， 不 是 因为 他 先 于 我 做 了 甘 颂 的 情人 ， 而 是 因为 在 这 般 爱 情 | 
之 后 ， 他 淡忘 了 痛苦 ， 成 功 地 回 到 了 正常 的 生活 。 

“我 不 知道 她 是 你 们 的 亲戚 ,” 他 用 一 种 令 人 惊讶 的 意志 说 ,“ 现 在 
我 很 愧 次 。 如 果 你 们 一 家 人 都 不 愿意 看 见 我 ， 如 果 因此 你 们 没有 邀请 我 
上 参加 订婚 仪式 ， 我 无 话 可 说 。 您 父亲 、 您 哥哥 也 这 么 想 吗 ?怎么 办 ， 
放弃 我 们 的 合作 吗 ?” 

“放弃 。” 一 说 出 这 句 话 我 就 后 悔 了 。 

“那样 的 话 ， 违 约 的 就 是 你 们 了 。” 说 着 他 点 燃 了 一 根 红色 的 
万 宝 路 。 

爱情 的 痛苦 又 加 上 了 我 犯错 的 羞愧 。 回 去 的 路 上 尽管 我 已 酷 醒 大 
醉 ， 但 我 还 是 自己 开 了 车 。 在 伊斯坦布尔 ， 尤 其 是 在 海滨 大 道上 ， 沿 着 


城墙 开车 ， 从 十 八 岁 起 对 我 来 说 就 是 一 种 莫大 的 乐趣 ， 而 现在 由 于 我 心 ， 
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里 的 灾难 感 ， 这 种 乐趣 变 成 了 一 种 折磨 。 城 市 也 仿佛 失去 了 它 的 美丽 ， 
; 半路 上 我 猛 中 油门 只 为 了 逃避 它 。 在 埃 米 诺 努 ， 当 车 从 新 清真 寺前 面 的 
守 人 天 桥 下 穿 过 时 ， 我 差点 压 到 了 路 上 的 一 个 行人 。 

回 到 办 公 室 后 ， 我 决定 要 让 自己 和 奥斯曼 相信 ， 和 吐 尔 嘎 伊 先生 
| 解除 合作 也 不 见得 是 一 件 多 么 可 怕 的 事情 。 我 叫 来 凯 南 ， 因 为 他 对 这 次 
. 利 标 的 事情 很 清楚 ， 我 告诉 他 发 生 的 一 切 ， 他 表现 出 一 种 极端 的 担忧。 
我 把 发 生 的 一 切 总 结 为 “ 吐 尔 是 伊 先 生 因 为 个 人 原因 对 我 们 失礼 了 ”。 
” 我 问 他 我 们 是 否 可 以 独立 按时 做 出 这 批 床单 。 他 说 那 是 不 可 能 的 ， 他 问 
我 真正 的 问题 是 什么 。 我 再 次 告诉 他 ， 我 们 不 得 不 和 吐 尔 嘎 伊 先生 分 道 
扬 馈 了 。 

凯 南 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 如 果 可 能 ， 我 们 别 那么 做 。 您 和 您 哥哥 谈 
”过 了 吗 ?” 他 说 ， 这 不 仅仅 是 对 萨 特 沙 特 ， 对 其 他 公司 也 会 是 一 个 打 
， 击 ， 如 果 我 们 没有 按照 合同 按时 做 出 这 批 订单， 纽约 的 那些 法 院 会 对 我 
们 作出 很 重 的 处 罚 。 他 再 次 问 道 :“ 您 哥哥 知道 这 件 事 吗 ? ”我 认为 他 
是 因为 闻 到 了 我 满 中 的 酒 味 ， 所 以 觉得 自己 有 权 摆 出 一 副 不 仅 为 公司 ， 
也 为 我 担忧 的 样子 。 我 说 :“ 箭 已 离 弦 。 怎 么 办 ， 没 有 吐 尔 咕 伊 先 生 我 
们 就 自己 做 。” 即 使 凯 南 不 说 ， 我 也 知道 这 是 不 可 能 的 。 但 我 已 失去 了 
理智 ， 变 成 了 一 个 想 制 造 事 端 、 打 架 的 魔鬼 。 而 凯 南 一 再 重复 我 应 该 和 
哥哥 谈 谈 此 事 。 

当然 我 没 用 在 这 里 展 出 的 这 个 带 有 萨 特 沙 特 标 识 的 烟 包 和 订 书 机 
硬 凯 南 的 脑袋 ， 尽 管 我 很 想 。 我 还 记得 ， 自 己 惊奇 地 发 现 他 那 可 笑 的 领 
带 上 面 ， 竟然 有 和 烟 生 上 一 样 颜色 和 形状 的 图 案 。 我 冲 他 路 道 :“ 凯 南 
先生 ， 您 不 在 我 哥哥 的 公司 ， 您 在 我 手下 干 活 。” 

“ 凯 末 尔 先生 ， 对 不 起 ， 这 点 我 当然 清楚 。” 他 自以为是 地 说 ,“ 但 
是 在 订婚 仪式 上 是 您 介绍 我 认识 您 哥哥 的 ， 从 那 以 后 我 们 就 一 直 和 他 保 
持 着 联系 。 在 这 个 重要 问题 上 如 果 您 不 立刻 和 他 沟通 ， 他 会 很 伤心 的 。 
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您 哥哥 知道 您 最 近 的 烦恼 ， 像 所 有 人 一 样 ， 他 想 帮助 您 。” 

这 句 “ 像 所 有 人 一 样 ” 的 话 差点 让 我 气 疯 。 刹 那 间 我 想 立 刻 开除 
他 ， 但 我 害怕 他 的 和 鲁莽。 我 感到 脑子 的 一 部 分 已 经 完全 不 转 了 ， 因 为 爱 
情 ， 因 为 妨 妒 ， 不 管 是 因为 什么 ， 我 已 经 无 法 正确 评估 发 生 的 一 切 了 。 
当 我 像 一 个 被 卡 在 陷阱 里 的 动物 那样 忍受 巨大 痛苦 时 ， 我 极其 清楚 地 意 
识 到 ,惟独 看 见 甘 颂 我 才能 好 起 来 。 我 什么 也 不 在 平 ， 因 为 反正 一 切 都 
是 极其 多 余 和 粗俗 的 。 


782 


. 34. 像 太空 里 的 狗 一 样 


但 是 我 见 到 的 不 是 英 颁 ， 而 是 芋 贝 尔 。 我 完全 被 自己 的 痛苦 俘获 
了 ， 以 至 于 当 公 司 里 的 人 全 都 走 掉 ， 我 独自 一 人 坐 在 那里 时 ， 我 立刻 明 
白 ， 那 会 让 我 感觉 自己 像 一 只 被 送 进 了 太空 那 无 尽 黑暗 里 的 小 狗 那样 孤 
独 。 等 所 有 人 走 后 我 叫 芋 贝 尔 来 办 公 室 ， 给 了 她 一 个 我 们 重新 间 到 “ 订 
婚前 的 性 习惯 ”的 印象 。 我 那 善 意 的 未 婚 麦 ， 用 了 我 一 直 喜 欢 的 西 尔 维 
香水 ， 穿 了 她 非常 清楚 能 够 刺激 我 的 网 状 连 裤 袜 和 高 跟 鞋 。 因 为 她 以 为 
我 度 过 了 危机 而 显得 极端 幸福 ， 所 以 我 没 能 告诉 她 其 实情 况 完全 相反 ， 
我 喊 她 来 只 是 为 了 能 够 稍微 摆脱 一 下 心里 的 灾难 感 ， 能 够 像 儿 时 搂抱 我 
母亲 那样 搂抱 她 。 于 是 ， 薄 贝尔 像 以 前 那样 ， 先 让 我 坐 到 了 长 沙发 上 ， 
然后 贷 有 兴致 地 模仿 一 个 假想 的 思春 秘书 ， 慢 慢 地 脱 掉 了 身上 的 衣服 ， 
” 甜 甜 地 笑 着 坐 进 了 我 的 怀 里 。 我 就 不 说 她 的 头发 、 脖 子 、 她 身上 那 种 让 
我 感觉 完全 在 家 的 味道 ， 她 那 让 人 信赖 的 亲近 让 我 有 多 放松 了 ， 因 为 明 
智 的 读者 和 好 奇 的 参观 者 ， 会 以 为 接 下 来 我 们 要 幸福 做 爱 而 大 失 所 望 
了 。 昔 贝尔 也 失望 了 。 而 我 ， 抱 着 她 时 感觉 是 那么 好 ， 以 至 于 没 过 多 久 
我 就 进入 了 一 个 轻松 而 幸福 的 梦乡 ,我 在 梦 里 看 见 了 莱 颁 。 

当 我 满 身 是 汗 醒 来 时 ， 我 们 依然 搂抱 着 躺 在 一 起 。 我 们 俩 谁 也 没 
说 话 ， 她 若 有 所 思 ， 我 满 是 羞愧 地 在 黑暗 中 穿 上 了 衣服 。 街 上 的 车 灯 和 
有 轨 电 车 “辫子 ”上 不 时 闪现 的 紫色 电光 ， 像 以 前 那样 照 亮 了 办 公 室 。 

没有 任何 争论 ,我们 去 了 福 阿 耶 饭 店 。 当 我 们 在 幸福 的 人 群 中 华 
到 我 们 的 桌 上 时 ， 我 再 次 想到 ， 菏 贝尔 是 多 么 可 爱 ， 多 么 漂亮 ， 多 么 善 
解 人 意 。 我 记得 ， 我 们 东 拉 西 扯 地 交谈 了 一 小 时 ， 不 汤 和 来 我 们 桌 上 小 
坐 的 喝 醉 了 的 朋友 们 说 笑 ， 还 从 招待 员 那 里 得 知 努 尔 吉 汗 和 麦苗 麦 特 已 
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早早 地 离开 了 饭店 。 但 我 俩 始终 都 在 想 着 那 无 法 逃避 的 主要 问题 ， 这 从 
我 们 的 沉默 里 也 可 以 看 出 来 。 我 让 招待 员 开 了 第 二 瓶 昌 卡 亚 葡 萄 酒 。 黄 | 
贝尔 也 开始 喝 得 很 多 。 

最 终 她 说 ,“ 好 了 ， 你 说 吧 ， 是 什么 问题 ? 快 说 ……” 

我 说 ;“ 如 果 我 知道 就 好 了 。 我 的 脑子 好 像 不 愿意 知道 、 明 白 这 个 | 
问题 

“也 就 是 说 你 也 不 知道 ， 是 吗 ?” 

“是 的 。” 

萌 贝 尔 笑 着 说 :“ 我 认为 ， 你 比 我 清楚 得 多 。” 

“你 认为 我 清楚 什么 ?” 

她 问 道 :“ 你 担心 我 是 怎么 看 待 你 的 烦恼 吗 ?” 

“我 害怕 因为 不 能 解决 这 个 问题 而 失去 你 。” 

“ 别 怕 。 我 有 耐心 ， 也 很 爱 你 。 如 果 你 不 想 说 就 别 说 了 。 关 于 这 个 | 
问题 我 也 没有 什么 错误 的 想法 ， 你 不 要 因此 不 安 。 我 们 来 日 方 长 。” 

“什么 样 的 错误 想法 ?” 

她 一 边 笑 ， 一 边 带 着 让 我 放松 的 意愿 说 :“ 比 如 ， 我 不 认为 你 是 同 
性 恋 。” 

“谢谢 。 别 的 昵 ?” 

“我 也 不 相信 你 有 生理 上 的 疾病 或 是 小 时 候 受 了 什么 刺激 。 但 我 认 
为 一 个 心理 医生 会 对 你 有 帮助 的 。 看 心理 医生 也 不 是 什么 难为 情 的 事 
情 ， 在 欧洲 、 美 国 ， 所 有 人 都 会 去 的 …… 当 然 你 需要 告诉 他 不 能 告诉 我 
的 事情 …… 快 ， 亲爱 的 ， 告 诉 我 吧 ， 别 怕 ， 我 会 原谅 你 的 。” 

“我 害怕 。” 我 笑 着 说 ,，“ 我 们 跳舞 好 吗 ?” 

“那么 你 承认 有 什么 事 是 你 知道 而 我 不 知道 的 。” 

“小 姐 ， 请 别 拒绝 我 的 邀请 。” 

“ 啊 ， 先 生 ， 我 和 一 个 有 烦恼 的 男人 订 了 婚 。” 说 着 我 们 起 身 跳舞 了 。 
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在 那些 炎热 的 7 月 的 夜晚 ， 我 们 去 夜总会 、 饭 店 ， 出 席 各 种 聚 
， 会 ,我们 之 间 产 生 了 一 种 奇怪 的 亲近 、 特 殊 的 语言 和 一 一 我 不 知道 
是 否 用 对 了 词 浓厚 的 爱 。 这 些 细节 就 是 它们 的 例证 。 我 在 这 里 
展 出 的 菜单 和 杯子 也 来 自 于 那些 地 方 。 这 种 不 是 用 性 爱 ， 而 是 用 一 种 
”非常 强烈 的 怜爱 培养 出 来 的 爱 ， 也 并 不 完全 远离 肌肤 和 身体 的 吸引 ， 
那些 带 着 嫉妒 的 眼神 看 我 俩 跳舞 的 人 们 也 见证 了 这 点 。 当 乐队 奏 响 
| 的 《玫瑰 和 嘴 层 》， 或 是 电台 音乐 节目 主持 人 播放 的 音乐 ， 在 潮湿 的 
， 夜 晚 穿行 在 无 声 无 息 的 树叶 之 间 时 ， 就 像 在 办 公 室 的 长 沙发 上 抱 着 她 
|” 那样， 我 会 用 一 种 发 自 内 心 的 保护 欲 、 一 种 分 享 的 乐趣 和 友情 的 力 
县 ， 拥 抱 我 亲爱 的 未 婚 妻 。 当 我 闻 着 她 脖子 和 头发 上 那 种 给 我 安宁 的 味 
道 时 ， 我 会 明白 ， 感 觉 自己 孤独 得 像 一 只 被 送 进 太空 的 宇航 狗 是 错误 
的 ， 昔 贝尔 任何 时 候 都 会 陪 着 我 。 在 其 他 那些 像 我 们 那样 浪漫 的 情侣 的 
注视 下 ， 有 时 我 们 会 在 舞池 里 跟 踊 ， 甚 至 会 因为 喝 醉 几乎 深 倒 在 地 上 。 
| 菏 贝 尔 喜 欢 我 们 这 种 远离 平庸 世界 的 一 半 怪 异 一 半 烂 醉 的 状态 。 当 左派 

分 子 和 民族 主义 者 在 伊 斯 坦 布 尔 的 街道 上 互相 枪杀 、 银 行 被 抢 动 和 被 
炸 、 茶 馆 被 机 关 枪 扫射 时 ， 我 们 却 因为 一 种 神秘 的 痛苦 忘却 了 整个 世 
和 界 ， 这 会 让 东 贝 尔 感觉 深刻 。 

随后 ， 当 我 们 坐 回 到 桌 上 时 ， 蕴 贝尔 在 栈 本 大 醉 的 情况 下 会 重新 
提起 那个 神秘 莫 测 的 话题 ， 但 说 着 说 着 她 会 把 它 变 成 一 件 可 以 接受 的 事 
情 。 于 是 ， 在 昔 贝尔 的 努力 下 ， 我 的 怪异 、 忧 伤 和 无 法 与 她 做 爱 ， 被 简 
化 成 未 婚 妻 在 婚前 对 我 的 依赖 和 怜爱 经 受 的 一 次 考验 ， 在 这 次 考验 过 程 
”中 经 历 的 一 次 轻微 的 痛苦 、 一 段 不 久 后 就 会 被 遗忘 的 小 悲剧 。 在 那些 开 
着 快艇 和 我 们 一 起 游玩 的 粗俗 、 肤 浅 的 朋友 里 ,仿佛 是 因为 我 的 痛苦 ， 
我 们 可 以 有 别 于 他 们 。 在 宴请 接近 尾声 时 ， 我 们 也 不 必 和 那 些 醇 鬼 们 一 
起 从 别墅 的 码头 跳 进 海里 ， 由 于 我 的 痛苦 和 怪异 ,我们 原本 就 “与 众 不 
同 "。 看 到 东 贝 尔 用 一 种 如 此 真诚 、 严 肃 的 态度 来 对 待 我 的 痛苦 ， 我 感 
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到 幸福 ， 这 同时 也 让 我 们 彼此 更 加 依赖 。 但 在 所 有 这 些 醉 意 的 严肃 中 ，， 
在 夜晚 的 某 个 时 刻 ， 当 我 听见 从 远 处 的 渡船 上 传 来 的 忧伤 汽笛 声 时 ,或 | 
者 在 人 群 里 、 在 最 意外 的 一 个 地 方 ， 当 我 以 为 某 个 人 是 英 颂 时 ， 甘 贝尔 | 
会 痛苦 地 发 现 我 脸 上 出 现 的 奇怪 表情 ， 她 会 感到 黑暗 的 危险 远 比 她 认为 
的 要 可 怕 得 多 。 
由 于 她 的 这 些 感觉 ， 昔 贝尔 把 此 前 作为 一 种 友好 建议 提出 的 心理 | 
咨询 变 成 了 7 月 底 前 必须 要 做 到 的 一 个 条 件 ， 我 也 接受 了 ， 因 为 我 不 想 | 
失去 她 那 美好 的 友情 和 怜爱 。 细 心 的 读者 应 该 还 记得 那个 给 爱情 下 过 定 
义 的 心理 医生 ， 这 个 著名 的 土耳其 心理 医生 那 阵子 刚 从 美国 回来 ， 正 在 ， 
用 他 的 领结 和 烟斗 ， 试 图 让 伊斯坦布尔 窗 小 的 上 流 社会 接受 他 所 从 事 的 
职业 。 多 年 以 后 ， 在 筹建 我 们 的 博物 馆 时 ， 为 了 去 问 他 关于 那个 日 子 的 
记忆 ， 也 为 了 请 求 他 把 这 个 领结 和 烟斗 捐 给 我 们 的 博物 馆 ， 我 去 找 了 | 
他 。 那 时 我 明白 ， 他 早已 忘记 了 我 那天 的 烦恼 ， 更 有 甚 者 ， 他 甚至 对 我 里 
的 翡 瘘 故事 一 无 所 知 ， 而 这 是 伊斯坦布尔 上 流 社 会 人 尽 皆 知 的 。 就 像 那 
些 日 子 去 找 他 的 许多 顾客 一 样 ， 他 也 把 我 当做 了 一 个 完全 出 于 好 奇 而 去 
找 他 的 健康 人 。 而 我 ， 根 本 无 法 忘记 芋 贝 尔 像 个 带 儿 子 去 看 医生 的 母亲 
那样 ， 坚 持 要 和 我 一 起 去 的 请 求 以 及 她 说 的 那 名 话 ， 她 说 “亲爱 的 ， 我 
会 在 外 面 等 你 的 "。 但 我 不 想 让 她 去 。 毕 贝尔 ， 带 着 非 西方 国家 ， 特 别 | 
是 伊斯兰 国家 资产 阶级 们 固有 的 感知 认为 ， 心 理 治疗 是 为 那些 西方 人 发 者 
明 的 一 种 “科学 地 说 出 秘密 ”的 仪式 ， 因 为 他 们 没有 用 家 庭 团 结 和 分 享 | 
秘密 的 手段 来 治疗 的 习惯 。 随 便 聊 了 几 句 ， 认 真 填 好 必需 的 表格 之 后 ， 里 
医生 问 到 了 “我 的 问题 "， 一 刹那 我 很 想 告 诉 医生 ， 因 为 失去 了 我 的 情 
人 ， 我 感觉 自己 孤独 得 像 一 只 被 送 进 了 太空 的 小 狗 。 但 我 告诉 他 的 则 
是 ， 我 和 心爱 、 漂 亮 和 非常 有 购 力 的 未 婚 妻 订婚 后 就 无 法 做 爱 了 。 他 
问 我 为 什么 没有 了 性 欲 。( 然 而 我 认为 这 是 他 应 该 告诉 我 的 。) 真主 
帮忙 ， 我 脱口 而 出 地 回答 道 :“ 大 概 是 因为 我 惧怕 生活 ， 医 生 先生 。” 
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多 年 后 ， 当 我 再 次 想到 这 个 回答 时 ， 我 依然 想 笑 ， 并 认为 还 是 有 
点 对 的 。 

心理 医生 说 的 最 后 一 句 话 是 ,“ 凯 末 和 尔 先 生 ， 不 要 惧怕 生活 ! 说 完 
他 就 让 我 走 了 ， 而 我 也 再 没 去 找 过 他 。 
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35. 藏品 的 第 一 部 分 核心 内 容 


带 着 心理 医生 给 予 的 勇气 ， 我 欺骗 了 自己 ， 黔 赛 地 认定 自己 的 病 
征 已 经 减轻 ， 我 跃跃欲试 地 想 去 那些 长 时 间 禁 止 自己 走 人 的 红色 街道 走 
走 。 经 过 阿拉 丁 的 小 店 ， 闻 着 儿 时 和 母亲 去 购物 时 走 过 的 街道 和 商店 的 
气味 ， 头 几 分 钟 里 让 我 感觉 那么 好 ， 以 至 于 我 认为 自己 真 的 不 惧怕 生活 
了 ,我 的 病征 也 减轻 了 。 带 着 这 种 乐观 的 情绪 ， 我 错误 地 认为 ， 自 己 也 
可 以 在 不 感到 任何 爱情 之 痛 的 情况 下 从 香 舍 丽 榭 精品 店 门 前 走 过 ， 一 切 
都 已 恢复 正常 。 然 而 仅仅 远 远 地 看 见 精品 店 就 足以 让 我 的 脑子 一 片 
混乱 了 。 

原本 就 是 一 触 即 发 的 痛苦 ， 瞬 间 让 我 的 灵魂 变 得 一 片 漆黑 。 带 着 
立刻 找到 一 个 缓解 办 法 的 希望 ， 我 想到 芙 颁 可 能 会 在 店 里 ， 我 的 心 开 始 
和 狂 跳 起 来 。 脑 子 一 乱 自 信心 减弱 后 ， 我 穿 过 了 马路 ， 朝 橱窗 里 看 了 一 
眼 ， 匡 颂 在 那里 ! 瞬间 我 差点 要 尝 倒 ,我 朝 门 跑 去 。 正 当 我 要 进门 时 ， 
我 明白 自己 看 到 的 不 是 她 ， 而 是 她 的 一 个 幽灵 。 有 人 接替 她 在 那里 工作 
了 ! 瞬间 我 感到 自己 将 无 法 站 立 。 我 在 夜总会 、 宴 请 上 跳舞 度 过 的 人 
生 ， 现 在 让 我 感觉 到 难以 置信 的 虚假 和 庸俗 。 在 这 个 世界 上 我 应 该 和 她 
在 一 起 ， 应 该 拥抱 的 人 只 有 一 个 ， 我 人 生 惟 一 的 中 心 在 另外 一 个 地 方 ， 
用 那些 粗俗 的 消 遗 徒劳 地 欺骗 自己 ， 对 我 、 对 她 都 是 不 敬 的 。 订 婚 后 我 
所 感到 的 悔恨 和 复杂 的 负 罪 感 ， 现 在 达到 了 一 种 无 法 承受 的 程度 。 我 背 
叛 了 基 颂 ! 我 必须 只 想 她 。 我 必须 尽早 去 那个 我 能 够 最 接近 她 的 地 方 。 

八 到 十 分 钟 后 ， 我 身 在 了 迈 喻 迈 特 公寓 楼 里 我 们 的 床上 ， 试 图 找 
到 匡 颂 留 在 床单 上 的 味道 ， 我 想 在 自己 的 身体 里 感觉 她 ， 我 仿佛 想 变 成 
她 。 她 留 在 床上 的 味道 少 了 ， 也 淡 了 。 我 用 劲 搂 着 床单 。 当 痛苦 无 法 忍 
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受 时 ， 我 伸手 从 茶几 上 拿 起 了 琉璃 镇 纸 。 英 颁 的 手 、 肌 肤 和 膀子 上 那 种 
特殊 的 味道 留 在 了 玻璃 表面 ， 那 味道 美妙 地 撞击 到 了 我 的 嘴 里 、 鼻 子 里 
和 肺 里 。 闻 着 这 种 味道 ， 把 玩 着 镇 纸 ， 我 就 这 样 在 床上 待 了 很 长 一 段 时 
间 。 据 我 后 来 的 推算 ， 镇 纸 是 我 在 6 月 2 日 那天 送 给 她 的 ， 为 了 不 让 她 
的 母亲 起 疑心 ， 就 像 我 送 给 她 的 许多 礼物 那样 ， 她 也 没 把 镇 纸 拿 
回 家 去 。 

我 告诉 昔 贝尔， 我 的 心理 咨询 花 了 很 长 时 间 ， 我 没 坦白 任何 事 
情 ， 医 生 不 能 给 我 任何 帮助 ， 我 不 会 再 去 找 他 ， 但 我 感觉 自己 稍微 好 了 
一 点 。 

去 迈 哈 迈 特 公寓 楼 ， 身 在 床上 ， 找 一 件 物品 消磨 时 间 ， 对 我 还 是 
有 所 帮助 的 。 但 过 了 一 天 半 ， 我 的 痛苦 又 回 到 了 原来 的 状态 。 三 天 后 我 
”又 去 了 那里 ,我 身 在 床上 ， 就 像 把 一 件 新 奇 的 东西 塞 进 嘴 里 的 孩子 屠 
样 ， 我 拿 起 英 颂 触摸 过 的 另外 一 样 东 西 ， 比 如 一 把 沾 满 了 各 色 油 彩 的 油 
画 刷 ， 轻 轻 地 放 到 我 的 嘴巴 和 肌肤 上 。 我 的 痛苦 依然 平息 了 一 段 时间 。 
而 另 一 方面 我 在 想 ， 自 己 已 经 对 此 习以为常 了 ， 就 像 一 种 毒品 ， 我 对 于 
那些 可 以 给 我 安慰 的 物件 产生 了 依赖 ， 而 这 种 依赖 对 我 淡忘 英 颂 没有 任 
何 好 处 。 

但 因为 我 不 仅 对 蕴 贝 尔 ， 仿 佛 对 我 自己 也 隐瞒 了 去 迈 哈 迈 特 公寓 
楼 的 事 ， 因 为 我 装 出 一 副 从 未 两 三 天 去 一 次 ， 每 次 在 那里 待 上 两 小 时 的 
样子 ， 所 以 我 感觉 病征 正在 慢 慢 减轻 到 一 种 可 以 忍受 的 程度 。 刚 开始 我 
看 这 些 物件 的 眼神 ， 不 像 是 一 个 收藏 家 ， 而 像 是 一 个 看 着 药 的 病人 ， 比 
如 说 我 外 公 留 下 的 帽子 架 、 美 颁 戴 在 头 上 扮演 小 丑 的 这 顶 圆 简 红 帐 ， 或 
者 她 穿 过 的 这 些 母 亲 的 旧 鞋 子 (她 和 母亲 的 脚 一 样 大 ， 都 是 38 号 )。 
因为 这 些 让 我 想起 美 颁 的 物件 可 以 缓解 痛苦 ， 因 此 我 需要 它们 ， 但 同时 
当 我 的 痛苦 绥 解 时 ， 它 们 又 会 让 我 想起 自己 的 病 修 ， 因 此 我 想 逃 离 这 些 
物件 ， 逃 离 那 个 家 ， 我 乐观 地 认为 自己 的 病征 已 经 减轻 了 。 这 种 乐观 给 
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了 我 勇气 ， 我 带 着 喜悦 ， 也 带 着 痛苦 幻想 着 ， 我 将 重新 回 到 原 有 的 生活 
中 去 ,不 久 我 将 能 够 开始 和 蕴 贝 尔 做 爱 ， 然 后 我 会 和 她 结婚 ， 开 始 一 种 
正常 而 幸福 的 婚姻 生活 。 

但 是 ， 这 些 乐 观 的 时 刻 不 会 持续 很 入 ， 不 到 一 天 ， 思 念 就 会 变 成 
一 种 痛苦 ， 两 天 后 则 会 变 成 一 种 无 法 忍受 的 煎熬， 那 时 我 又 需要 去 迈 哈 
迈 特 公寓 楼 了 。 一 走 进 房间 ， 我 会 去 找 一 样 让 我 想起 和 她 并 排 而 坐 的 乐 
趣 的 东西 ， 比 如 茶杯 ， 一 个 被 遗忘 的 发 卡 ， 有 尺子， 梳子， 橡皮 ， 珊 珠 
笔 ， 或 者 在 母亲 扔 在 这 里 的 物件 里 找到 的 一 些 甘 颂 曾 经 抚摸 过 、 把 玩 
过 、 留 下 她 手 上 味道 的 东西 ， 我 会 计 和 它们 有 关 的 记忆 “一重 现在 有 
前 ， 以 此 来 扩充 我 的 藏品 。 
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36. 一 个 为 了 平息 爱情 伤 痛 的 小 希望 


我 在 这 里 展 出 的 信 ， 是 在 我 发 现 第 一 部 分 藏品 的 那些 重要 日 子 里 
写 的 。 因 为 不 想 拉 长 我 的 故事 ， 同 时 也 因为 甚至 在 二 十 年 后 筹建 纯真 博 
物 馆 时 我 依然 感到 的 羞愧 ， 我 把 信 装 进 了 信封 。 如 果 读 者 或 者 博物 馆 参 
观 者 能 够 读 到 此 信 的 话 ， 他 们 会 看 到 我 完全 是 在 向 芮 颂 哀 求 。 我 在 信里 
写 道 ， 我 没有 好 好 待 她 ， 我 很 后 悔 ， 我 在 忍受 巨大 的 痛苦 ， 爱 情 是 一 种 
极为 神圣 的 情感 ， 如 果 她 回来 ， 我 将 离开 背 贝 尔 。 写 完 最 后 这 句 话 我 又 
后 悔 了 ， 因 为 我 应 该 写 自己 已 经 毫 无 条 件 地 离开 了 蘑 贝 尔 。 但 因为 那天 
晚上 喝 了 太 多 的 酒 ， 我 除了 去 东 贝 尔 那 里 寻求 庇护 外 没有 别 的 出 路 ， 所 
以 我 无 法 写 下 那样 的 话 。 十 年 后 ， 当 我 在 芙 颁 的 柜子 里 找到 这 封 它 的 存 
在 比 内 容 更 重要 的 信 时 ， 我 惊讶 地 发 现在 写 信 的 那些 日 子 里 我 是 如 何 欺 
骗 自己 的 。 一 方面 ， 我 试图 向 自己 隐藏 对 英 颂 的 强烈 爱情 和 自己 的 无 
奈 ， 寻 找 一 些 不 久 将 与 她 重 办 的 莞 唐 线 索 来 散 骗 自己 ， 另 一 方面 我 又 无 
法 放弃 对 日 后 将 和 药 贝 尔 组 成 的 幸福 家 庭 的 幻想 。 难 道 我 该 和 匡 贝 尔 解 
除 婚约 ， 通 过 传 信 的 杰 伊 达 向 芙 颂 求 婚 吗 ? 我 以 为 自己 从 未 有 过 的 这 个 
想法 ， 在 我 和 甘 颂 参加 选美 比赛 时 结识 的 朋友 杰 伊 达 见 面 时 ， 突 然 带 着 
所 有 的 细节 内 现在 我 眼前 。 

我 在 这 里 为 那些 早已 对 我 的 爱情 痛苦 感到 厌烦 的 参观 者 展 出 一 张 
剪报 。 剪 报 上 有 杰 伊 达 为 选美 比赛 拍 的 一 张 照片 和 她 接受 的 一 个 采访 ， 
她 说 ， 人 生 的 目的 是 和 幻想 中 的 一 个 “理想 男人 ”组 建 一 个 幸福 家 
庭 …… 我 要 感谢 杰 伊 达 女 士 ， 她 从 一 开始 就 知道 了 我 这 悲 病故 事 的 所 有 
细节 ， 她 尊重 我 的 爱情 ， 还 慷慨 地 为 我 的 博物 馆 捐 出 了 这 张 年 轻 时 的 昭 
片 。 为 了 不 让 我 带 着 痛苦 写 下 的 这 封 信 落 到 她 母亲 的 手 里 ， 我 决定 让 杰 
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伊 达 来 转交 ， 在 我 的 秘书 泽 伊 内 普 女 士 的 帮助 下 我 找到 了 她 。 因 为 芮 颁 
从 一 开始 就 把 和 我 的 关系 全 部 告诉 了 她 ， 因 此 当 我 提出 要 和 她 谈 一 件 重 
要 的 事情 时 ， 她 爽快 地 答应 了 。 在 马 奇 卡 见面 时 ， 我 立刻 发 现 自己 没有 
因为 把 爱情 的 痛苦 告诉 杰 伊 达 而 害羞 。 这 也 许 是 因为 我 感 党 她 成 熟地 理 
解 了 一 切 ， 也 许 是 因为 我 看 见 杰 伊 达 那 时 非常 、 非 常 的 率 福 。 她 怀孕 
了 ， 所 以 塞 迪 尔 基 他 们 家 的 儿子 ， 她 那个 有 钱 、 保 守 的 情人 决定 要 和 她 
结婚 。 就 像 她 没 跟 我 隐瞒 这 些 事情 一 样 ， 她 还 说 不 久 将 举办 婚礼 。 我 能 
够 在 那里 遇见 英 颂 吗 ? 芙 颂 究 竟 在 鲫 里 ? 杰 伊 达 数 衍 地 回答 了 我 的 这 些 
问题 。 我 想 一 定 是 匡 颂 不 让 她 说 的 。 当 我 们 径直 朝 塔 什 勒 克 公 园 走 去 
时 ， 她 说 了 很 多 关于 爱情 的 深刻 和 严肃 的 话 。 听 她 说 话 时 ， 我 的 目光 停 
留 在 了 远 处 的 道 尔 马 巴 赫 切 清真 地 ， 一 个 我 儿 时 和 梦境 中 的 景象 上 。 

我 其 至 没 能 一 再 坚持 地 问 她 英 颂 现在 过 得 好 不 好 。 我 感觉 杰 伊 达 
在 满怀 希望 地 幻想 ， 最 终 我 将 离开 茜 贝 尔 和 匡 颂 结婚 ， 那 样 我 们 两 家 人 
就 可 以 经 常见 面 了 ， 我 发 现 就 像 感 觉 到 的 那样 ， 我 自己 也 开始 这 么 幻想 
了 。7 月 的 一 个 下 午 ， 我 们 所 在 的 塔 什 勒 克 公园 的 风景 ， 海 峡 人 口 处 的 
美丽 ， 我 们 面前 的 桑树 ， 坐 在 露天 茶馆 的 桌 上 喝 着 梅 尔 泰 姆 汽水 的 情 
倡 ， 推 着 童车 出 来 的 母亲 ， 在 前 面 沙 坑 里 玩 沙子 的 孩子 ， 吃 着 瓜子 和 埃 
及 豆 谈 笑 的 大 学 生 ， 吸 食 爪 子 克 的 一 只 鸽子 和 两 只 麻 稚 ， 所 有 这 些 都 让 
我 想起 了 正在 被 自己 遗忘 的 一 个 东西 ， 那 就 是 生活 的 平凡 之 美 。 因 此 ， 
当 杰 伊 达 睁 大 眼睛 说 要 把 信 交 给 英 颁 ， 她 相信 甘 颁 也 一 定 会 给 我 回信 
时 ， 我 看 到 了 希望 。 

但 是 没有 任何 回音 。 

8 月 初 的 一 个 早上 ， 尽 管 采取 了 所 有 措施 和 抗 夸 的 方法 ， 我 还 是 不 
得 不 承认 自己 的 痛苦 一 点 也 没 减轻 ， 相 反 依 然 在 有 规律 地 增长 。 在 办 公 
室 工作 时 ， 或 是 在 电话 里 和 某 个 人 争论 时 ， 我 的 脑子 并 不 在 想 芙 颂 ， 然 
而 肚子 上 的 疼痛 变 成 了 一 种 思维 形式 ， 在 我 的 脑海 里 像 电流 那样 无 声 而 
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快速 地 转动 着 。 我 为 了 一 个 平息 爱情 伤 痛 的 小 希望 而 作 的 各 种 努力 ， 也 


， 只 是 在 一 开始 让 我 得 到 了 一 定 的 轻松 ， 但 时 间 一 长 就 不 起 任何 作用 了 。 


我 对 那些 能 够 带 来 好 运 的 东西 、 神 秘 的 符号 和 报纸 上 的 星座 算命 产 
生 了 兴趣 。 我 最 相信 《最 新 岂 报 》 上 的 “占星 ， 您 的 每 日 运程 ”和 《 生 
活 》 和 杂志 上 的 那些 星座 观察 。 聪 明 的 专家 ， 会 对 我 们 读者 ， 特 别 总 对 我 
说 “今天 您 将 从 您 爱 的 人 那里 得 到 -一 个 信和 号。 尽管 他 们 对 其 他 星座 的 
人 也 经 常 这 么 写 ， 但 还 是 很 有 道理 和 令 人 信服 的 。 我 会 仔细 阅读 报 上 的 
目 星 内 容 ， 但 我 根本 不 相信 星座 和 占星 术 ， 我 也 不 可 能 像 那些 无 聊 的 家 
庭 妇 女 那样 为 占星 花费 几 个 小 时 的 时 间 。 我 的 烦恼 是 紧急 的 。 门 被 推 开 
时 ， 我 会 对 自己 说 ;“ 如 果 进 来 的 是 女人 ， 我 将 最 终 和 芙 颂 团 聚 ， 如 果 
是 男人 ， 结 果 会 很 坏 。” 

为 了 能 让 人 在 每 个 时 刻 算命 ， 真 主 为 我 们 传递 来 了 各 种 信号 ， 世 
界 、 人 生 、 一 切 都 与 这 些 信号 融 合 在 了 一 起 。 我 会 说 “ 街 上 开 过 的 第 一 
辆 红色 轿车 如 果 是 从 左边 过 来 的 话 ， 我 将 从 英 颁 那里 得 到 一 个 消息 ， 如 
果 是 从 右边 过 来 的 话 ， 我 还 要 继续 等 待 "， 我 会 站 在 萨 特 沙特 的 窗 前 ， 
数 那些 过 往 的 车 辆 。 我 对 自己 说 “如 果 第 一 个 从 船上 跳 上 码头 的 人 是 
我 ， 那 么 不 久 我 将 见 到 芙 颁 "， 于 是 ， 不 等 缆 索 扔 出 去 我 就 会 跳 上 码 
头 。 而 缆 索 工会 在 我 身后 喊 道 :“ 第 一 个 跳 的 是 头 驴 !” 随后 我 会 听 到 一 
条 轮船 的 汽笛 声 ， 我 会 认为 这 是 一 个 吉兆 ， 我 会 幻想 轮船 。 我 会 对 自己 
说 “过 街 天 桥 的 台阶 数目 如 果 是 单数 ， 不 久 我 将 见 到 匡 颁 "。 如 果 是 双 
数 ， 它 会 增加 我 的 痛苦 ， 如 果 是 单数 则 会 让 我 瞬间 轻松 很 多 。 

最 糟糕 的 是 ， 半 夜里 从 痛苦 中 醒 来 并 且 无 法 再 人 了 睡 。 那 时 我 会 起 
来 喝 拉 克 酒 ， 因 为 绝望 我 会 再 灌 下 几 杯 威士忌 或 是 葡萄 酒 ， 我 会 想 关闭 
自己 的 意识 ， 就 像 关 掉 一 个 让 我 不 安 、 无 休止 发 出 噪音 的 收音 机 一 样 。 
有 几 次 ， 半 夜里 我 拿 着 拉克 酒杯 ， 用 母亲 的 旧 纸 牌 算 了 命 。 有 几 个 夜里 
则 是 用 父亲 很 少 用 的 色 子 一 一 每 次 都 想 这 是 最 后 一 次 一 一 拨 了 上 千 
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遍 。 酌 本 大 醉 时 ， 我 会 从 自己 的 痛苦 里 得 到 一 种 奇怪 的 乐趣 ， 带 着 一 种 
愚蠢 的 骄傲 ， 我 感觉 自己 的 境遇 可 以 被 写成 小 说 ， 拍 成 电影 ， 排 演 | 


成 歌剧 。 

住 在 苏 阿迪 耶 别 蝇 的 一 天 夜里 ， 离 天 亮 还 有 几 个 小 时 ， 当 我 明白 
又 将 无 法 人 睡 时 ， 我 在 黑暗 中 躁 手 跟 脚 地 走 到 了 面向 大 海 的 露台 上 , 我 : 
躺 在 一 张 躺椅 上 ， 闻 着 松树 的 香味 ， 看 着 王子 群岛 上 闪烁 的 灯光 试图 让 
自己 睡 着 。 

“你 也 睡 不 着 吗 ? ”父亲 轻声 说 。 黑 暗中 我 竞 然 没 发 现 他 身 在 旁边 
的 躺椅 上 。 

我 内 六 地 轻声 回答 道 :,“ 这 阵子 有 些 夜 里 睡 不 着 。” 

他 和 访 地 说 :“ 别 担心 ， 会 过 去 的 。 你 还 年 轻 。 因 为 痛苦 而 失眠 还 
太 早 ， 不 用 怕 。 但 到 了 我 这 个 年 纪 ， 如 果 人 生 有 什么 后 悔 的 事情 ， 那 么 
你 就 要 数 着 星星 熬 到 天 亮 了 。 千 万 别 做 让 自己 后 悔 的 事 。- 

我 轻声 应 道 ,“ 知 道 了 ， 和 爸爸 。” 我 明白 过 一 会 儿 自 己 将 能 够 稍微 
忘记 一 点 痛苦 慢 慢 睡 去 。 我 在 这 里 展 出 那 夜 父亲 穿 的 睡衣 的 领子 ， 一 只 
总 让 我 感到 伤心 的 拖鞋 。 

也 许 是 因为 我 认为 不 重要 ， 也 许 是 因为 不 想 让 读者 和 博物 馆 参观 
者 更 加 逼 视 我 ， 我 向 你 们 隐 有 了 瞒 了 那 阵 子 我 习惯 做 的 一 两 件 事 ， 但 是 为 了 
让 读者 能 够 更 好 地 理解 我 的 故事 ， 现 在 我 简短 地 来 坦白 其 中 的 一 件 事 。 
午休 时 间 ， 当 我 的 秘书 泽 伊 内 普 女 士 和 大 家 一 起 出 去 吃 午饭 时 ， 有 时 我 
会 往 芙 颂 他 们 家 打 电 话 。 荚 颂 从 没 接 过 电话 ， 这 说 明 她 还 没有 从 外 地 回 
来 ， 她 父亲 也 不 在 。 每 次 都 是 内 希 贝 姑 妈 接 电话 ， 这 说 明 她 在 家 里 做 针 
线 活 ， 但 我 总 盼望 有 一 天 鞭 颂 会 来 听 电 话 。 我 会 满怀 希望 地 等 待 从 内 和希 
贝 姑 妈 的 嘴 里 说 漏出 一 些 关于 芙 颂 的 事情 。 或 者 认为 芙 颁 会 在 后 面 说 些 
什么 ， 于 是 我 会 什么 话 也 不 说 地 耐心 等 着 。 打 电话 一 开始 不 说 话 还 容 
易 ， 但 沉默 的 时 间 一 长 ， 内 希 贝 姑妈 说 得 越 多 我 就 越 难 控制 自己 了 。 因 
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为 内 希 贝 姑妈 会 非常 慌张 ， 她 会 立刻 显 出 丽 惧 、 愤 怒 和 慌乱 ， 她 会 用 让 
一 个 打 驿 扰 电 话 的 人 非常 喜欢 的 方式 不 停 地 说 道 ,“ 眼 ， 眼 ， 您 是 谁 ， 
谁 啊 ， 您 找 谁 ， 看 在 真主 的 分 上 上 ， 你 说 话 呀 ， 喂 ， 喂 ， 你 是 谁 ， 你 为 什 
么 打 电 话 ? ”她 会 把 这 些 话 无 数 遍 地 说 下 去 ， 以 表示 她 的 慌 惧 、 慌 乱 和 
愤 乱 ， 她 从 来 不 会 想到 一 接 电话 就 挂 上 ， 或 是 在 我 之 前 挂 上 电话 。 时 间 
一 长 ， 我 觉得 这 个 远房 亲戚 接 我 电话 时 会 做 得 像 一 只 两 眼 瞪 着 车 灯 的 免 
子 那样 ， 这 让 我 开始 产生 了 一 种 悲伤 和 无 奈 的 情感 ， 于 是 我 放弃 了 这 个 
习惯 。 
没有 任何 英 颂 的 踪迹 。 
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37. 空房 于 


8 月 底 ， 也 就 是 在 白 稚 成 群 结 队 地 从 海峡 、 苏 阿迪 耶 的 别墅 、 王 子 
群岛 的 上 空 经 过 欧洲 飞 向 东南 和 非洲 的 那些 日 子 里 ， 应 朋友 们 的 强烈 要 
求 ， 我 们 决定 像 往 年 那样 ， 在 父母 从 别墅 回来 之 前 ， 在 我 们 秦 什 维 奇 耶 
的 家 里 搞 一 次 夏 未 聚会 。 在 茜 贝 尔 兴 致 勃勃 地 去 买 东 西 、 变 换 桌 子 的 位 
置 、 把 夏天 放 上 樟脑 丸 卷 起 的 地 悉 重 新 铺 上 地 板 时 ， 我 没 回 家 去 帮 她 ， 
而 是 又 往 荚 颂 他 们 家 打 了 电话 。 因 为 连 着 几 天 铃声 响 很 久 都 没 人 接 电 
话 ， 因 此 我 很 不 安 。 这 次 ， 当 我 听 到 电话 停机 特有 的 间断 声响 时 ， 腹 部 
的 疼痛 瞬间 捕获 了 我 的 整个 身体 和 头脑 。 

十 二 分 钟 后 ， 我 走 进 了 一 段 时 间 以 来 我 成 功 远 离 的 橙色 街道 ， 在 
中 午 的 烈日 下 ， 我 像 个 影子 那样 向 位 于 库 于 鲁 ' 鲍 斯 坦 街 上 的 某 领 他 们 
家 走 去 。 当 我 从 远 处 朝 他 们 家 的 窗户 望 去 时 ， 我 发 现 窗 窑 没 有 了 。 我 敲 
门 ， 没 人 来 开门 。 我 拍 门 ， 用 拳头 砸 门 ， 依 然 没 人 来 开门 。 我 以 为 自己 
快要 死 了 。.“ 谁 啊 ?” 年 老 的 看 门 女 人 从 地 下 室 黑 瞳 的 房子 里 叫 
道 ,“ 啊 ， 他 们 啊 ， 三 号 的 人 家 ， 他 们 搬 走 了 。” 

我 编 了 一 个 谎话 ,说 自己 “ 想 租 房子 ”。 我 往 那 女人 的 手 里 蹇 了 二 
十 里 拉 ， 让 她 用 备用 钥匙 打开 了 门 。 我 的 真主 ! 悲凉 寂寞 的 空房 间 ， 破 
损 的 厨房 ， 掉 落 的 瓷砖 ， 我 那 失踪 的 情人 在 里 面 洗 了 一 辈子 澡 的 破旧 浴 
人 缸 ， 让 她 害怕 的 热水器 ， 钉 在 墙 上 的 钉子 ， 曾 经 挂 在 那里 的 镜子 和 画 框 
二 十 年 来 留 下 的 痕迹 ， 所 有 这 些 让 我 如 何 来 形容 ? 我 带 着 爱恋 把 芙 颂 留 
在 这 些 房间 里 的 气味 ， 她 的 影子 ， 使 她 成 为 芙 颁 ， 让 她 在 其 中 度 过 了 整 
个 一 生 的 这 个 家 的 布局 、 墙 壁 和 剥落 的 墙 皮 一 一 镑 刻 在 了 脑海 里 。 一 面 
墙 上 贴 着 墙纸 ， 我 从 边 上 撕 下 一 大 块 带 在 了 身边 。 有 个 小 房间 我 认为 是 
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芙 颂 的 ， 我 把 那个 房间 的 门 把 手 也 装 进 了 口袋 ， 因 为 这 个 门 把 手 她 摸 了 
十 八 年 。 当 我 触 碰 到 抽水 马桶 链条 上 面 的 陶瓷 圆 头 时 ， 它 掉 落 在 了 我 的 
手 里 。 

在 一 堆 被 扔 在 角落 里 的 废 纸 、 垃 圾 里 ， 我 找到 了 鞭 颂 的 一 个 洋 娃 
娃 的 用 膊 ， 一 个 大 云母 弹 球 ， 她 的 几 个 发 卡 ， 我 把 它们 也 扔 进 了 口袋。 
想到 独自 一 人 时 可 以 从 它们 那里 得 到 一 些 安慰， 我 感觉 轻松 了 许多 ， 我 
问 看 门 女人 为 什么 他 们 住 了 那么 多 年 后 会 搬 走 。 她 说 他 们 为 了 房租 已 经 
和 房东 吵 了 很 多 年 。 我 说 :“ 难 道 在 其 他 街区 房租 会 更 低 吗 ? ”我 还 说 ， 
钱 越 来 越 不 值钱 ， 物 价 越 来 越 高 了 。 “他 们 搬 到 哪里 去 了 ? ”看 门 女人 
说 :“ 不 知道 。 他 们 怨恨 我 们 ， 怨 恨 房 东 就 走 掉 了 。 二 十 年 后 他 们 和 房 
东 的 关系 破裂 了 。 ”内心 的 绝望 几乎 要 让 我 窒息 。 

我 明白 ， 我 心里 一 直 希 望 有 一 天 来 这 里 ， 蔽 他 们 的 房 门 ， 随 后 误 
求 着 走 进去 见 到 芙 颂 。 而 现在 这 最 后 的 希望 和 与 她 重 见 的 幻想 也 被 剥夺 
了 ， 我 将 很 难 承受 这 个 事实 。 

十 八 分 钟 后 ， 我 躺 到 了 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 我 们 的 床上 ， 我 试图 用 
从 空房 子 里 拿 来 的 物件 减轻 自己 的 痛苦 。 我 拿 着 这 些 英 颂 曾经 触摸 过 、 
使 她 成 为 芮 颂 的 东西 ， 抚 摸 、 欣 赏 它们 ， 让 它们 接触 到 我 的 脖子 、 肩 
膀 、 祖 露 的 胸膛 和 肚子 ， 这 些 物 件 把 沉淀 在 其 中 的 许多 记忆 ， 带 着 一 种 
安抚 的 力量 释 放 到 了 我 的 灵 珠 里 。 


197 


38. 夏 未 聚会 


过 了 很 久 ， 我 没 去 办 公 室 ， 直 接 回 了 泰 什 维 奇 耶 的 家 里 。 在 家 里 
作 准 备 的 昔 贝尔 说 :“ 我 想 问 你 香槟 酒 的 事 ， 往 办 公 室 打 了 几 次 电话 ， 
但 每 次 他 们 都 说 你 不 在 。” 

我 没 能 给 她 任何 回答 ， 悄 悄 溜 进 了 自己 的 房间 。 我 记得 ， 我 身 在 
床上 ， 绝望 地 想到 自己 况 是 如 此 不 幸 ,， 今夜 会 过 得 很 糟糕 。 痛 苦 地 幻想 
英 颂 ， 把 玩 她 的 物件 寻求 安奈， 让 我 看 不 起 自己 ， 但 这 也 为 我 打开 了 我 
想 进 一 步 走 人 的 另外 一 个 世界 的 大 门 。 现 在 我 感到 自己 将 无 法 扮演 一 个 
芋 贝 尔 花 了 很 大 工夫 准备 的 聚会 所 必需 的 健康 男人 的 角色 ， 因 为 这 样 的 
一 个 男人 应 该 是 富有 、 聪 明 、 开 心 、 懂 得 享受 生活 的 。 更 何况 我 也 清 
楚 , 在 自家 举办 的 一 个 聚会 上 ， 我 也 无 法 做 得 像 一 个 板 着 脸 鄙视 一 切 的 
二 十 岁 愤青 。 昔 贝尔 知道 我 那 无 名 的 秘密 疾病 ， 她 能 够 宽容 我 ， 而 兴致 
勃勃 来 参加 夏 末 聚会 的 客人 们 就 不 会 像 她 那样 对 待 我 了 。 

晚上 7 点 ， 当 第 一 批 客人 到 达 时 ， 我 像 一 个 好 客 的 主人 那样 ， 向 他 
们 展示 了 伊斯坦布尔 的 酒吧 和 熟食 店 里 秘密 出 售 的 所 有 走私 洋酒 ， 并 用 
这 些 洋 酒 招待 了 他 们 。 我 记得 ， 自 己 倒 腾 了 一 阵子 唱片 ， 因 为 喜欢 唱片 
的 封面 ， 我 放 了 佩 珀 军士 、 西 蒙 和 加 丰 科 的 歌曲 。 我 说 笑 着 和 药 贝 尔 、 
努 尔 吉 汗 跳 了 有 舞 。 努 尔 吉 汗 最 终 选 择 了 麦 赫 麦 特 ， 但 所 伊 姆 看 上 去 好 像 
并 没有 不 高 兴 。 当 昔 贝 尔 皱 着 眉头 告诉 我 ， 她 以 为 努 尔 吉 汗 和 扎 伊 姆 上 
了 床 时 ， 就 像 我 搞 不 清 未 婚 妻 为 什么 要 为 此 忧伤 一 样 ， 我 甚至 没 试图 去 
和 弄 明 白 。 世 界 就 是 这 样 一 个 美丽 的 地 方 ， 夏 天 的 夜晚 从 海峡 吹 来 的 东北 
风 ， 让 泰 什 维 奇 耶 清真 寺 天 井 里 的 枫 树 叶 ， 发 出 了 从 我 儿 时 起 就 熟悉 的 
可 爱 而 温柔 的 沙沙 声 ， 天 色 渐 瞳 时 ， 燕 子 们 在 20 世纪 30 年 代 盖 的 公寓 


798 


楼 和 清真 寺 的 上 空 鸣叫 着 飞 过 ， 没 去 别 坚 的 尼 相 塔 什 人 家 里 的 电视 光亮 
随 着 夜幕 降临 而 变 得 更 加 明显 ， 一 个 无 聊 的 年 轻 女孩 出 现在 一 个 阳台 
上 ， 随 后 一 个 不 开心 的 父亲 出 现在 了 另外 一 个 阳台 上 ， 他 们 茫然 地 是 着 
街 上 来 往 的 车 辆 看 了 一 会 儿 。 而 我 ， 就 像 欣 赏 自 己 的 情感 一 样 ， 欣 赏 着 
所 有 这 些 景致 ， 我 害怕 自己 将 永远 无 法 忘记 英 颁 。 我 坐 在 自家 阳台 的 阴 
凉 地 里 ,一边 上 静 静 地 听 别 人 闲聊 ， 一 边 不 停 地 喝酒 。 

扎 伊 姆 这 次 带 来 了 一 个 可 爱 的 女孩 ， 因 为 高 考 得 了 高 分 ， 因 此 女 
孩 看 上 去 很 幸福 ， 我 和 这 个 名 叫 阿 伊 谢 的 女孩 聊 了 一 会 儿 。 陪 我 喝酒 的 
是 昔 贝 尔 的 一 个 朋友 的 男友 ， 这 个 酒量 很 大 、 害 羞 的 男人 是 做 皮革 进口 
生意 的 。 当 天 空 被 一 种 天 炙 绒 般 的 黑暗 省 没 后 ， 莫 贝尔 出 来 说 :“ 你 这 
样 可 不 好 ， 进 去 一 会 儿 吧 。” 我 们 依然 用 劲 搂 着 对 方 ， 跳 了 那 并 不 幸福 
却 看 上 去 很 浪漫 的 舞 。 因 为 有 些 灯 关上 了 ， 因 些 在 半 瞳 的 客厅 里 ， 在 这 
套 我 度 过 了 整个 童年 和 一 生 的 单元 房 里 ， 有 了 一 种 完全 不 同 的 氛围 和 色 
彩 ， 而 这 在 某 种 程度 上 和 我 失去 了 自己 整个 世界 的 情感 是 吻合 的 ， 因 此 
和 药 贝 尔 跳舞 时 ， 我 使 劲 搂 着 她 。 因 为 我 的 忧郁 持续 了 整个 夏天 ， 也 因 
为 我 的 醒酒 习惯 在 夏 末 也 传 给 了 她 ， 因 些 我 亲爱 的 未 婚 妻 也 像 我 那 
样 摇晃 。 

用 当时 娱乐 专栏 作家 的 话 来 说 ,“ 夜 深 后 在 酒精 的 作用 下 ”， 译 会 慢 
慢 变 了 味 。 杯 子 和 酒 瓶 被 打 碎 了 ，45 转 和 33 转 的 唱片 被 弄 坏 了 ， 有 些 
情侣 受 欧 洲 杂 志 上 艺术 和 丑闻 页 面 的 影响 ， 更 多 带 着 表现 的 乐趣 ， 开 始 
接吻 ， 有 些 人 则 带 着 所 谓 做 爱 的 意图 躲 进 了 我 和 哥哥 的 房间 里 。 聚 会 的 
气 氟 里， 还 有 这 群 富 家 子弟 对 他 们 芭 将 逝去 的 青春 和 现代 主义 激情 所 感 
到 的 慌乱 。 八 九 年 前 的 夏 末 ， 在 我 赶 在 父母 从 别墅 回来 之 前 开始 举办 这 
些 聚 会 时 ， 聚 会 的 气氛 里 带 有 一 种 针对 父母 的 无 政府 主义 愤 息 ， 当 我 的 
朋友 们 粗暴 地 摆弄 、 打 碎 厨 房 里 那些 昂贵 的 器 具 时 ， 当 他 们 醇 配 本 、 妨 
笑 地 从 父母 柜子 里 翻 出 那些 旧 帽 子 、 香 水 瓶 、 电 动 鞋 拔 、 领 结 、 领 带 、 
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衣 裙 互相 展示 时 ， 他 们 会 感到 轻松 ， 因 为 他 们 相信 自己 也 带 着 一 种 政治 


在 以 后 的 那些 年 里 ， 这 群 人 里 只 有 两 个 人 参与 了 政治 。 他 们 中 的 
一 个 在 1971 年 的 军事 政变 后 被 关 进 了 监狱 ， 直 到 1974 年 大 赦 时 才 被 放 
出 来 。 他 们 俩 大 概 都 因为 觉得 我 们 这 些 人 “没有 责任 感 、 放 纵 和 平 
庸 ”， 所 以 远离 了 我 们 。 

而 现在 ,在 接近 黎明 的 一 个 钟点 ， 努 尔 吉 汗 也 在 翻 我 母亲 的 柜 
子 , 但 她 那么 做 并 不 是 因为 一 种 无 政府 主义 的 愤怒 ， 而 是 出 于 女人 的 好 
奇 心 。 她 用 一 种 非常 严肃 的 口吻 说 ;“ 我 们 要 去 奇 利 奥 斯 游 泳 ， 我 在 看 
你 母亲 是 否 有 泳衣 。 ”尽管 英 颂 那么 想 去 ， 但 我 却 没 能 带 她 去 奇 利 奥 斯 
游泳 ， 痛 苦 和 悔恨 瞬间 将 我 紧 紧 抓 住 ,为 了 能 够 承受 ， 我 不 得 不 一 头 倒 
在 了 父母 的 床上 。 我 在 床上 也 能 看 见 醇 栈 栈 的 努 尔 吉 汗 在 用 找 泳衣 的 借 
口 ， 乱 翻 母亲 早 在 20 世纪 50 年 代 留 下 的 那些 绣花 福子、 优雅 的 泥土 色 
紧身 衣 、 没 被 流放 到 迈 哈 迈 特 公寓 楼 的 帽子 和 围巾 。 努 尔 吉 汗 从 母亲 放 
尼龙 袜子 的 抽 屠 里 翻 出 了 一 只 包 。 因 为 母亲 不 相信 银行 的 保险 柜 ， 因 此 
把 房产 证 、 地 契 都 藏 在 了 这 个 包 里 ， 包 里 还 有 一 串 串 因 为 卖 掉 或 是 出 租 
而 无 用 的 房 门 钥匙 、 一 张 三 十 六 年 前 从 娱乐 专栏 上 剪 下 的 登 有 父母 结婚 
消息 的 剪报 、 二 十 四 年 前 从 《生活 》 杂 志 的 社会 版 上 剪 下 的 一 张 母亲 的 
照片 ， 照 片上 母亲 在 人 群 中 显得 非常 时 尚 和 迷人 。 努 尔 吉 汗 把 这 些 东 西 
全 都 看 了 一 遍 。 她 说 :“ 你 母亲 是 个 很 可 爱 、 很 有 趣 的 女人 。 ”我 躺 在 床 
上 像 个 死人 一 样 说 ;“ 她 活 得 很 潇洒 。” 当 我 想 着 和 美 颂 在 这 个 房间 里 
度 过 一 生 该 有 多 好 时 ， 努 尔 吉 省 甜美 、 快 乐 地 哈哈 大 笑 起 来 。 我 想 因为 
是 被 这 种 神经 质 的 笑 声 吸引 ， 因 此 先是 再 贝尔 ， 随 后 是 麦 赫 麦 特 走 进 了 
房间 。 当 昔 贝 尔 也 和 和 努 尔 吉 汗 一 起 带 着 一 种 酷 醒 的 认真 翻 母亲 的 柜子 
时 ， 麦 赫 麦 特 坐 到 了 床 的 一 角 ， 那 是 父亲 早上 穿 上 拖鞋 前 ， 坐 在 那里 甘 
然 地 看 着 脚 指头 的 地 方 。 他 坐 在 那里 长 时 间 含 情 脉 脉 地 看 着 努 尔 吉 省 。 
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他 是 那么 幸福 ， 因 为 这 么 多 年 来 他 第 一 次 那么 快 地 找到 了 一 个 疯狂 爱 上 
并 能 和 她 结婚 的 恋人 。 我 感 党 他 在 惊讶 于 自己 的 幸福 ， 甚 至 因为 太 幸福 
而 感到 害羞。 但 我 并 不 嫉妒 他 ， 因 为 我 党 得 他 十 分 害怕 被 若 骗 ， 害 怕 一 
个 蒙 羞 、 糟 糕 的 结局 ， 害 怕 自 己 会 后 悔 。 

芋 贝 尔 和 努 尔 吉 汗 ， 互 相 说 笑 着 、 认 真 地 向 对 方 展示 从 母亲 柜子 
里 翻 出 来 的 东西 ， 随 后 又 互相 提醒 对 方 她 们 是 为 了 去 游泳 而 在 这 里 找 沪 
衣 的 。 我 在 这 里 展 出 她 们 从 母亲 柜子 里 翻 出 来 的 那些 东西 。 

寻找 泳衣 和 “我 们 去 海边 游泳 ”的 谈话 一 直 持 续 到 天 边 露 出 第 一 
缕 晨 光 。 其 实 谁 都 没有 清醒 到 可 以 开车 的 程度 。 我 知道 和 酒精 、 失 眠 混 
在 一 起 的 爱情 伤 痛 在 奇 利 奥 斯 海 滨 浴 场 将 会 是 我 无 法 承受 的 ， 因 此 我 是 
不 会 去 的 。 我 对 他 们 说 ， 我 和 莫 贝 尔 随后 会 过 去 ， 但 我 一 直 在 磨 踏 。 天 
亮 时 ， 我 走 到 母亲 坐 在 那里 喝 着 咖啡 看 草 礼 的 阳台 上 ， 挥 手 喊 了 楼 下 的 
朋友 们 。 大 街 上 ， 扎 伊 姆 和 他 的 新 情人 阿 伊 谢 ， 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 特 以 
及 其 他 几 个 人 在 醉 酝酿 叫 喷 着 ， 他 们 互相 扔 着 一 个 闪光 的 红色 塑料 球 ， 
他 们 的 喧闹 声 足 以 吵 醒 整个 泰 什 维 奇 耶 。 当 麦 赫 麦 特 最 终 关 上 车 门 时 ， 
我 看 见 几 个 去 做 早 礼 拜 的 老人 正在 泰 什 维 奇 耶 清真 寺 里 慢 慢 地 走 着 。 他 
们 中 也 有 对 面 公寓 楼 的 看 门人 ， 他 总 在 年 前 穿 上 圣诞 老人 的 衣服 去 街 
上 卖国 家 彩票 。 就 在 这 时 ， 我 看 见 麦 赫 麦 特 的 车 子 突然 一 个 急 刹 车 停 
了 下 来 ， 车 慢 慢 后 退 着 停 稳 了 。 车 门 打开 后 ， 努 尔 吉 汗 走 了 出 来 ， 她 
使 劲 朝 着 六 楼 ， 冲 我 们 碱 道 她 忘 了 自己 的 丝 巾 。 甘 贝尔 跑 进 去 拿 来 丝 
巾 ， 从 阳台 上 把 它 扔 了 下 去 。 紫 色 的 丝 巾 在 若 有 若 无 的 风 中 仿佛 一 只 
风 第， 扭捏 着 一 张 一 合 、 膨 胀 扭 曲 着 慢 慢 村 落 下 去 。 我 永远 不 会 忘记 
我 和 苗 贝 尔 在 阳台 上 看 丝 由 飘落 时 的 样子 ， 因 为 这 是 我 和 未 婚 妻 最 后 
的 幸福 记忆 。 
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39. 坦白 


我 们 来 到 坦白 这 一 幕 了 。 带 着 一 种 本 能 ， 我 希望 博物 馆 这 部 分 的 
框架 、 背 景 、 所 有 东西 都 是 一 种 冷 冷 的 黄色 。 而 事实 上 ， 等 朋友 们 走 后 
不 久 ， 当 我 依然 躺 在 父母 的 床上 时 ， 从 于 斯 届 达 和 尔 山 状 上 升 起 的 巨大 太 
阳 ， 让 宽敞 的 卧室 当 上 了 一 层 深 深 的 橘 黄色 。 下 
笛 穿 过 海峡 向 这 边 驶 来 。 “ 快 点 ,” 昔 贝尔 说 ， 尽 管 她 觉察 到 了 我 的 不 
情愿 ,“ 别 迟到 了 ， 让 我 们 去 追 他 们 到 。” 得 是 ， 当 她 看 见 我 靖 在 床上 的 
样子 时 ， 她 不 仅 明白 我 不 会 去 海边 (她 根本 没 想 到 我 醉 成 那样 是 无 法 开 
车 的 )， 还 感到 由 于 我 那 秘密 的 疾病 ， 我 们 已 经 走 到 了 一 个 无 法 回头 的 
境地 。 从 她 逃避 我 的 目光 里 ， 我 明白 她 想 远 离 这 个 问题 。 但 由 于 她 的 恐 
惧 ， 就 像 那 些 从 思考 的 人 《有些 人 把 这 称 之 为 勇气 ) 所 做 的 那样 ， 还 是 
她 首先 打开 了 话题 。 

她 脱口 而 出 地 问 道 :“ 下 年 你 到 底 去 了 哪里 ?” 但 她 立刻 又 后 和 梅 
了 。 她 甜美 地 接着 说 道 :“ 如 果 你 觉得 以 后 会 因此 害羞 ， 如 果 你 不 想 说 
就 别 说 了 。” 

她 躺 到 了 我 的 身边 。 就 像 一 只 乖巧 的 猫 ， 她 用 那么 真诚 的 一 种 怜 
爱 和 慌 惧 拥抱 我 ， 以 至 于 我 感到 自己 要 做 一 件 伤害 她 的 事 了 ， 我 为 此 感 
到 了 羞愧 。 然 而 爱情 的 魔鬼 已 经 从 阿拉 丁 的 神 灯 里 跑 出 来 ， 它 震荡 着 我 
的 身躯 ， 让 我 感到 那 将 不 再 仅仅 是 我 的 秘密 了 。 

“亲爱 的 ， 你 还 记得 我 们 开春 时 去 福 阿 耶 饭店 的 那个 晚上 吗 ?” 我 
小 心 要 翼 地 开始 讲述 自己 的 故事 ,“ 你 在 一 个 橱窗 里 看 见 了 一 只 杰 
尼 . 科隆 的 包 ， 因 为 你 喜欢 ， 我 们 还 走 回去 看 了 一 眼 。” 

当 我 亲爱 的 未 婚 妻 立刻 明白 问题 不 是 假 包 ， 而 是 一 件 真 实 ， 因 此 
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也 是 更 重要 的 事情 而 惊 妨 地 睁 开眼 睛 时 ， 我 开始 跟 她 讲 读者 和 博物 馆 参 
观 者 从 第 一 件 物品 开始 就 知道 的 那个 故事 。 为 了 帮助 参观 者 记 住 我 的 故 
事 ， 我 在 这 里 依次 为 那些 最 重要 的 物件 各 展 出 一 张 小 照 片 。 

我 也 试图 依次 小 心 谨慎 地 告诉 昔 贝 尔 一 切 。 在 这 个 我 和 芙 颂 相 遇 
以 及 随后 发 生 的 一 切 的 悲 次 故事 里 ， 我 立刻 感到 了 一 种 赎罪 和 和 悔恨， 就 
像 多 年 前 因 我 们 的 过 错 造 成 的 车 祸 ， 或 是 犯 下 的 罪过 那样 无 法 逃避 的 沉 
重 。 但 这 种 感觉 也 可 能 是 我 把 它 加 到 故事 里 去 的 ， 目 的 是 为 了 减轻 我 那 
平常 的 过 错 ， 让 人 感觉 一 切 都 早已 过 去 。 因 为 我 当然 不 能 讲 那些 幸福 的 
性 爱 细节 ， 尽 管 它们 是 我 所 经 历 的 那些 事情 中 不 可 或 缺 的 一 个 方面 ， 我 
努力 将 这 一 切 说 成 是 一 个 土耳其 男人 婚前 的 放纵 。 当 我 看 见 菏 贝尔 的 眼 
泪 时 ， 就 像 我 放弃 了 将 自己 的 故事 原原本本 告诉 她 的 意图 一 样 ， 我 也 因 
为 跟 她 说 了 这 件 事 而 后 悔 。 

“你 太 恶心 了 。” 背 贝尔 说 。 她 先 拿 起 母亲 的 一 只 里 面 装 满 了 旧 硬 
币 的 上 昌 花 包 ， 随 后 是 父亲 的 一 只 黑白 色 旧 凉 茜 向 我 古来。 两 样 东 西 都 没 
击 中 目标 。 旧 硬币 就 像 打 碎 的 玻璃 那样 四 处 飞溅 。 背 贝尔 的 眼 里 流出 了 
眼泪 。 

我 说 :“ 我 早 把 这 个 关系 结束 了 。 只 是 我 做 的 事情 让 我 感觉 身心 疲 


“是 那个 订婚 仪式 上 坐 到 我 们 桌 上 的 女孩 吗 ?” 昔 贝尔 没 勇气 说 出 
她 的 名 字 。 

“是 的 。” 

“特别 低俗 、 特 别 恶 心 的 一 个 售货员 ! 你 还 在 和 她 见面 吗 ?” 

“当然 没有 …… 和 你 订婚 后 我 就 抛弃 了 她 。 她 也 失踪 了 。 她 已 经 和 
别人 结婚 了 。 (甚至 现在 我 都 在 惊讶 自己 是 如 何 编 出 这 个 谎话 的 。) 订 
婚 后 你 在 我 身上 看 见 的 沉闷 就 是 因为 这 个 原因 ， 但 已 经 过 去 了 。” 

背 贝 尔 哑 了 一 会 儿 ， 然 后 她 洗 了 脸 ， 恢 复 了 平静 ， 随 后 又 开始 问 
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问题 了 。 

“也 就 是 说 你 无 法 忘记 她 ， 是 吗 ? ”我 聪明 的 未 婚 妻 一 下 子 就 用 自 
己 的 语言 精练 地 概括 了 事情 的 真相 。 

哪个 心软 的 男人 能 说 “是 ” 呢 ? 我 不 情愿 地 说 ;“ 不 是 。 你 误解 
了 。 因 为 让 一 个 女孩 受到 了 伤害 ， 也 因为 欺骗 你 ， 让 我 们 的 关系 受到 了 
焉 污 ,让 我 感到 了 责任 的 压力 ， 这 让 我 疲 备 ， 也 带 走 了 我 生活 的 

我 们 俩 都 不 再 相信 我 说 的 这 些 话 了 。 

“下 午 你 在 哪里 ?” 

不 是 苦 贝 尔 ， 但 我 非常 希望 能 够 告诉 任何 一 个 善 解 人 意 的 人 ,我 
拿 起 那些 让 我 想起 她 的 物件 放 进 嘴 里 ， 让 它们 触 碰 我 的 肌肤 ,幻想 着 她 
含 着 眼泪 射精 。 另 外 ， 我 也 感到 如 果 东 贝 尔 离 我 而 去 ， 我 将 无 法 继续 生 
活 ， 我 会 疯 掉 。 其 实 我 应 该 对 她 说 “我 们 立刻 结婚 吧 ”。 支 撑 我 们 社会 
的 许多 牢固 婚姻 ， 就 是 为 了 要 忘记 这 种 热烈 而 不 幸 的 爱情 而 缔结 的 。 

“我 想 在 结婚 前 去 玩 玩 我 的 那些 玩具 。 比 如 说 我 有 一 把 太空 手 
枪 …… 亮 然 还 能 打 …… 就 是 一 种 奇怪 的 怀旧 情结 。 所 以 我 才 去 那里 。” 

匡 贝 尔 说 :“ 你 压根 就 不 该 去 那里 ! 你 一 直 和 她 在 那里 约会 到 ? 

不 等 我 回答 ， 她 就 开始 器 了 起 来 。 我 搂 住 她 抚摸 她 ， 却 让 她 回 得 
更 厉害 了 。 我 带 着 一 种 比 爱情 更 为 深切 的 友情 拥抱 了 我 的 未 婚 妻 ， 我 对 
她 充满 了 一 种 深切 的 感激 之 情 。 萌 贝尔 器 了 很 久 后 在 我 怀 里 睡 着 了 ， 我 
也 睡 着 了 。 

快 到 中 午 醒 来 时 ， 我 发 现 茵 贝尔 早 就 起 来 了 ， 她 已 梳洗 完毕 化 好 
了 站 ， 她 甚至 在 厨房 里 为 我 准备 了 早餐 。 

她 冷静 地 说 :“ 如 果 你 愿意 就 去 对 面 店 里 买 一 个 新 鲜 面 包 ! 但 如 果 
你 懒得 去 ， 我 就 切 点 老 面 包 炸 一 下 。” 

我 说 :“ 不 ， 我 去 。” 
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在 聚会 后 变 成 了 战场 的 客厅 里 ， 在 父母 三 十 六 年 来 面对面 坐 着 吃 
饭 的 餐桌 上 我 们 用 了 早餐 。 带 着 一 种 拍 纪录 片 人 的 理解 ， 也 为 了 安奈， 
我 在 这 里 展 出 和 我 在 对 面 杂货 店 里 买 来 的 一 模 一 样 的 面包 。 另 外 ， 我 也 
想 提醒 大 家 ， 在 伊斯坦布尔 ， 就 算 分 量 有 些 变化 ， 数 以 百 万 的 人 在 半 个 
世纪 里 只 吃 这 种 面包 ,我 还 想 说 ， 生 活 是 一 种 重复 ， 但 是 随后 一 切 都 被 
无 情 地 让 忘 了 。 但 是 ， 芋 贝尔 表现 出 一 种 现在 都 让 我 感到 惊讶 的 坚决 和 
坚强 的 态度 。 

她 说 :“ 你 认为 爱情 的 东西 只 是 一 种 暂时 的 痴迷 。 它 会 很 快 过 去 
的 。 我 会 来 帮 你 的 。 我 会 把 你 从 这 荒唐 的 情感 里 拉 出 来 的 。 

为 了 掩饰 哭 肿 的 眼睛 ， 她 在 眼睛 下 面 涂 了 一 层 厚 厚 的 粉 。 看 见 她 
尽管 痛苦 ， 但 在 用 心 避免 说 一 些 会 伤害 我 的 话 ， 感 受到 她 的 怜爱 ， 极 大 
地 增加 了 我 对 她 的 信任 ， 以 至 于 我 感到 ， 惟 一 能 把 我 从 痛苦 里 解救 出 来 
的 东西 就 是 莫 贝 尔 的 坚决 ， 我 决定 乖 苹 地 去 做 她 说 的 每 一 件 事 。 于 是 ， 
当 我 们 就 着 白 奶 酪 、 橄 榄 、 草 葡 次 吃 着 新 鲜 面 包 时 ， 我 们 立刻 达成 协 
议 ， 那 就 是 我 必须 离开 这 个 家 ， 必 须 很 长 一 段 时 间 不 来 尼 相 塔 什 ， 不 走 
进 这 里 的 街道 。 我 们 宣布 ， 绝 对 禁止 走 人 那些 红色 和 枪 色 的 街道 …… 

苦 贝 尔 的 父母 已 经 加 到 了 过 冬 的 安卡拉 家 里 ， 因 此 阿 纳 多 卢 希 李 
尔 的 别墅 空 了 出 来 。 背 贝尔 说 ， 因 为 我 们 已 经 订婚 ， 所 以 她 的 父母 会 对 
我 们 一 起 人 住 空 别墅 视而不见 的 。 我 是 该 立刻 搬 去 她 那里 住 ， 是 该 接 弃 
那些 让 我 回 到 痴迷 状态 的 习惯 。 我 记得 ， 就 像 那 些 为 了 摆脱 爱情 的 痛苦 
而 被 送 去 欧洲 的 年 轻 女 孩 一 样 ， 当 我 带 着 忧伤 和 治愈 的 希望 收拾 箱子 
时 ， 匡 贝尔 一 边 说 “把 这 些 也 带 上 ”， 一边 把 我 的 厚 袜子 塞 进 了 箱子 ， 
她 的 这 个 举动 让 我 痛苦 地 想到 ， 我 的 治疗 可 能 会 持续 很 长 一 段 时 间 。 
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40. 别墅 生活 给 予 的 安慰 


带 着 开始 一 种 新 生活 的 激情 ， 我 立刻 接受 了 别墅 生活 给 予 的 安 
奈 ， 这 些 安奈 在 头 几 天 里 让 我 相信 自己 正在 快速 地 好 起 来 。 无 论 晚 上 我 ， 
们 去 了 哪里 ， 几 点 回 到 家 ， 喝 醇 到 何 种 程度 ， 早 上 ， 当 反射 在 海峡 波浪 ， 
上 的 一 东 奇 怪 光 亮 透 过 百叶 窗 的 锋 除 ， 开 始 在 房间 天 花 板 上 舞动 时 ,我 
就 会 立刻 起 床 ， 用 手 推 开 百 叶 窗 ， 每 每 对 路 人 眼帘 的 美丽 景象 感到 惊 ， 
证 。 惊 讶 里 还 有 重新 发 现 以 为 正在 被 自己 遗忘 的 美好 生活 的 兴奋 ， 或 是 ， 
我 想 这 么 相信 。 有 时 ， 匡 贝尔 也 会 细心 地 觉察 到 我 的 感受 ， 她 会 穿着 真 ， 
丝 睡 袍 ， 光 胸 踩 在 是 野人 作 响 的 地 板 上 走 到 我 身边 ， 我 们 会 一 起 欣赏 海峡 ， 
的 美丽 ， 一 条 在 波浪 中 播 摆 前 行 的 红色 渔船 ， 对 面 岸 边 阳 光 下 小 树林 上 ， 
空 的 菠 雾 ， 带 着 早上 幽灵 般 的 寂静 、 在 激流 中 焉 斜 着 、 只 只 驶 向 城 里 的 
第 一 条 客船。 

就 像 我 一 样 ， 落 贝尔 也 带 着 一 种 夸张 的 激情 ， 像 面 对 一 剂 能 治愈 
我 疾病 的 良药 那样 ， 享 受 着 别墅 生活 的 乐趣 。 像 那些 满足 于 他 们 爱情 的 
情侣 那样， 当 我 们 在 面向 海峡 的 凸 窗 前 吃 晚饭 时 ， 从 阿 纳 多 卢 希 萨 尔 码 
头 驶 出 的 卡 兰 代 尔 渡船 ， 像 要 撞 上 别墅 那样 从 我 们 面前 经 过 ， 戴 着 由 
子 、 留 着 小 胡子 的 船长 ， 会 从 那个 可 以 看 见 我 们 餐桌 上 放 着 的 松 脆 人 竹 荧 
鱼 、 戎 子 沙拉 、 油 炸 茄子 、 白 奶 酷 、 哈 密 瓜 和 拉克 酒 的 船长 室 里 ， 对 我 
们 说 “ 视 你 们 好 胃口 *， 而 背 贝 尔 会 把 这 看 做 是 一 件 会 治 念 并 让 我 幸福 
的 乐事 。 早 上 一 醒 来 我 就 会 和 未 婚 麦 跳 人 凉爽 的 海水 里 ， 随 后 一 起 去 码 
头 茶馆 一 边 喝 茶 、 吃 面包 图 ， 一 边 看 报 ， 回 来 在 花园 里 侍者 西红柿 和 羔 
椒 ， 快 到 中 午时 跑 到 渔夫 的 船上 挑选 灰 铺 鱼 或 是 海 钢 ， 在 树叶 纹 丝 不 
动 、 一 只 接着 一 只 飞 峨 扑 向 亮 灯 的 炎热 9 月 的 夜晚 ， 划 水 进入 闪烁 着 磷 
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| 光 的 海里 …… 蔚 贝尔 乐观 地 相信 所 有 这 些 乐 趣 也 能 将 我 治愈， 夜晚 ， 当 
她 在 床上 用 曼妙 、 芳 香 的 身体 轻 轻 搂抱 我 时 ， 我 会 明白 这 一 点 。 然 而 ， 
| 当 我 因为 腹部 左边 那 像 一 种 无 止境 的 焦虑 那样 依然 作痛 的 爱情 之 痛 ， 而 
无 法 和 昔 贝尔 做 爱 时 ， 我 会 开玩笑 地 说 “亲爱 的 ， 我们 还 没有 结婚 
呢 ”"。 我 亲爱 的 未 婚 麦 也 会 迁就 我 ， 用 玩笑 来 散 衍 问题 。 

有 时 ， 当 我 夜晚 在 码头 的 躺椅 上 独自 一 人 正 要 睡 着 时 ， 或 者 狼 知 
虎 咽 地 吃 着 从 小 贩 的 船上 买 来 的 者 玉米 时 ， 抑 或 是 早上 上 班 前 ， 我 像 一 
个 年 轻 而 幸 福 的 丈夫 亲吻 她 脸 天 时 ， 我 会 从 她 的 眼睛 里 看 到 ， 昔 贝尔 的 


” 灵魂 里 有 一 种 对 于 我 的 蔚 视 和 仇恨 正在 发 芽 。 这 当然 是 因为 我 们 一 直 没 


能 做 爱 ， 然 而 更 可 怕 的 原因 是 ， 药 贝尔 意识 到 ， 她 用 一 种 超常 的 意志 
爱恋 所 作 的 “治愈 我 ”的 努力 没有 任何 效果 ， 或 者 更 糟糕 的 是 ,“ 即 使 
我 准 愈 了 ”"， 将 来 我 也 会 在 她 和 芙 颂 之 间 徘 徊 。 在 我 感觉 最 糟糕 的 时 
修 ， 我 也 会 愿意 去 相信 这 个 最 后 的 可 能 ， 我 会 幻想 到 ， 有 一 天 我 将 得 到 
美 颂 的 消息 ， 瞬 间 我 们 将 回 到 以 前 的 那些 幸福 日 子 里 ， 每 天 在 迈 喻 迈 特 
公寓 楼 里 约会 ， 当 我 从 爱情 的 痛苦 中 这 样 摆脱 出 来 后 ， 我 当然 也 将 能 和 
背 贝 尔 做 爱 ， 我 们 将 能 够 结婚 生子 ， 开 始 一 种 幸福 、 正 常 的 家 庭 生活 。 

然而 ， 只 有 带 着 酌 醒 大 醇 的 快乐 ， 或 是 一 个 美丽 早晨 给 予 的 乐 
观 ， 我 才能 偶尔 发 自 内 心地 相信 这 些 幻想 。 多 数 时 间 我 还 是 无 论 如 何 也 
不 能 忘记 她 ， 让 我 的 爱情 之 痛 定 形 的 东西 ， 不 再 是 荚 颂 的 消失 ， 而 是 无 
论 如 何 看 不 到 痛苦 的 终点 。 
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41. 仰泳 


我 发 现 了 一 样 让 那些 带 着 一 种 黑 瞳 美丽 的 九 月 天 变 得 可 以 忍受 的 
重要 东西 ， 那 就 是 仰泳 减轻 了 我 腹部 的 疼痛 。 为 此 ， 当 我 仰 面 往 后 游 
时 ， 我 必须 把 头 深 深 地 埋 进 水 里 ， 仰 头 看 着 水 底 ， 一 段 时 间 里 屏息 划 
水 。 当 我 在 激流 和 波浪 中 睁 开 双 眼 时 ， 我 倒 着 看 到 了 海峡 水 中 那 越 变 越 
深 的 黑暗 ， 它 在 我 的 内 心 唤醒 了 一 种 和 爱情 之 痛 截 然 不 同 的 无 限 
的 感觉 。 

因为 海水 在 岸 边 突 然 变 深 ， 所 以 有 时 我 能 、 有 时 不 能 看 见 海底 ， 
但 是 我 俐 面 看 见 的 这 个 色彩 闹 澜 、 神 秘 、 浩 瀚 的 世界 ， 既 让 我 的 内 心 充 
满 了 生存 的 快乐 ， 也 让 我 感到 了 自己 的 勺 小 。 有 时 我 会 看 见 生 锈 的 空 镶 
头 、 汽 水 瓶 盖 、 张 里 的 黑色 贝克 ， 甚 至 是 十 时 候 留 下 的 船只 的 幽灵 ,我 
会 想起 历史 和 时 间 的 宽广 以 及 自己 的 微不足道 。 在 那样 的 时 候 ， 我 会 发 
现 自己 在 爱情 生活 中 喜好 炫 泡 和 看 重 自己 的 那 一 面 ， 明 白 自己 的 这 个 弱 
点 也 在 加 深 被 我 称 之 为 爱情 的 痛苦 ， 我 的 心灵 会 因此 而 净化 。 重 要 的 
是 ， 成 为 在 我 身 下 摇 葛 的 这 个 无 限 、 神 秘 世界 的 一 部 分 ， 而 不 是 我 忍受 
的 痛苦 。 我 也 会 感到 内 心里 那 平衡 和 幸福 的 魔鬼 喜欢 充满 在 我 的 嘴巴 、 
鼻子 和 耳 邓 里 的 海水 。 当 我 带 着 一 种 对 海 的 沉醉 ， 仰 面 不 停 地 划 水 时 ， 
腹部 的 疼痛 几乎 会 消失 ， 那 时 我 会 发 现 自己 对 甘 颁 怀 有 一 种 深切 的 怜爱 
之 情 ， 我 会 想起 在 自己 的 爱情 之 痛 里 有 许多 对 她 的 气愤 和 恼怒 。 

看 见 我 正在 以 最 快 的 速度 倒 着 游 向 一 艘 慌乱 拉 响 汽笛 的 苏联 油 
轮 ， 或 是 市 内 渡船 时 ， 昔 贝尔 会 在 码头 上 使 劲 地 又 蹦 又 跳 地 叫喊 ， 但 多 
数 时 间 我 是 昕 不 见 这 些 叫 声 的。 每 天 有 很 多 市 内 渡船 、 国 际 油轮 、 运 煤 
的 货船 ， 以 及 给 海峡 边 上 的 饭店 运送 啤酒 、 梅 尔 泰 姆 汽水 的 驶 船 和 快艇 
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”从 海峡 经 过 ， 而 我 总 是 极为 危险 ， 甚 至 像 挑战 那样 地 靠近 它们 ， 因 此 萌 
贝尔 想 禁 止 我 在 别墅 旁边 的 水 里 仰泳 ， 但 又 因为 知道 这 能 减轻 我 的 痛 
' 莹 ,所 以 她 也 无 法 坚持 。 听 菇 贝尔 的 建议 ， 有 些 日 子 我 会 独自 去 安静 的 
海滨 滩 场 ， 风 平 浪 静 的 一 些 日 子 则 会 去 黑海 边 的 希 菜 ， 有 时 我 会 和 她 一 
起 去 贝 伊 考 兹 后 边 的 无 人 小 海湾 ， 我 会 把 头 埋 进 水 里 ， 让 思绪 带 着 我 一 
， 走 游 到 很 远 、 很 远 的 地 方 。 随 后 ， 当 我 上 岸 身 在 阳光 下 ， 闭 上 眼睛 时 ， 
我 会 乐观 地 想到 ， 自 己 所 经 历 的 一 切 其 实 是 每 个 带 着 激情 恋爱 的 认真 、 
有 尊严 的 男人 都会 磁 上 的 。 
惟一 奇怪 的 是 ， 过 去 的 时 间 没有 像 对 所 有 人 那样 让 我 的 爱情 之 痛 
停止 。 和 昔 贝尔 在 寂静 的 夜里 (只 能 听见 远 处 一 般 静 船 发 出 的 甜美 的 拍 
水 声 ) 为 了 安慰 我 所 说 的 那些 话 相反 ， 我 的 痛苦 就 是 没有 “ 慢 慢 ”地 过 
去 ， 这 让 我 俩 都 很 诅 形 。 有 时 如 果 我 把 这 种 状况 看 做 是 大 脑 结构 或 是 精 
神 残缺 的 一 个 产物 ， 我 就 会 认为 自己 终 将 摆脱 痛苦 ， 但 因为 我 让 自己 表 
现 得 像 一 个 对 母亲 一 天 使 一 情人 救星 的 怜爱 过 分 依赖 的 弱者 ， 因 此 我 
也 无 法 永远 坚持 这 种 观点 。 于 是 ， 多 数 时 间 为 了 不 陷 人 绝望 ， 我 会 努力 
相信 自己 可 以 用 仰泳 来 战胜 痛苦 。 但 我 也 非常 清楚 我 在 欺骗 自己 。 

9 月 里 ， 我 不 仅 蜡 着 药 贝 尔 ， 也 螨 着 自己 到 迈 哈 迈 特 公寓 楼 去 了 三 
次 ， 我 身 在 床上 拿 起 甘 颂 曾经 触摸 过 的 东西 ， 用 读者 知道 的 方式 自 感 
了 。 我 就 是 无 法 忘记 她 。 
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42. 秋 愁 


10 月 初 发 生 了 一 次 东北 风暴 后 ， 海 峡 的 水 变 得 不 可 逆转 的 寒冷 ， 
我 的 忧愁 也 在 短 时 间 里 变 得 无 法 隐藏 的 深重 。 早 早 变 暗 的 天 色 ， 早 早 桔 


落 在 后 花园 和 码头 上 的 树叶 ， 人 去 室 空 的 避 上 甘 别 军 ， 停 靠 在 码头 上 的 划 : 
艇 ， 南 季 开 始 几 天 后 剂 那 间 变 得 空旷 的 街道 和 那些 被 推倒 在 街 上 的 自行 


车 , 原本 就 给 了 我 俩 一 种 难以 忍受 的 浓 浓 的 秋 悉 。 与 此 同时 ， 我 屋 乱 地 
感到 ， 薄 贝尔 不 再 能 够 忍受 我 的 无 所 作为 、 我 无 法 隐藏 的 忧伤 和 每 夜 的 
酵 杀 大 醉 。 

到 10 月底， 兹 贝尔 已 经 厌倦 了 从 生 锈 的 旧 水 尤 头 里 流出 来 的 锈 
水 ， 厨 房 那 破旧 、 潮 湿 、 阴 冷 的 状态 ,还 有 别墅 的 破 洞 和 裂缝 以 及 刺骨 
的 东北 风 。 那 些 在 炎热 的 9 月 夜晚 ,不 请 自 来 、 喝 醉 后 在 黑暗 中 大 笑 着 
从 码头 跳 人 水 中 的 朋友 们 也 不 再 来 了 ， 他 们 让 我 们 感到 城 里 已 经 开始 了 
一 种 更 加 有 趣 的 秋 日 生活 。 为 了 表现 冬天 逃离 别 旱 生活 的 那些 新 贵 ， 也 
为 了 让 参观 者 们 感受 到 浓 浓 的 秋 愁 ， 我 在 这 里 展 出 后 花园 里 的 一 些 潮 
湿 、 破 裂 的 石 块 ， 石 块 上 面 的 鼻涕 虫 ， 下 十 时 销声匿迹 的 我 们 那 慌张 而 
孤独 的 朋友 蜥 蝎 。 

那些 天 我 越发 感到 ， 为 了 能 够 和 昔 贝 尔 在 别墅 度 过 冬天 ， 我 必须 
用 性 爱 来 向 她 证 明 自 己 已 经 忘记 了 鞠 颂 ， 而 这 让 我 们 在 卧室 里 的 生活 变 
得 更 加 别扭 和 不 愉快 ， 像 从 前 那样 能 够 带 着 友情 和 怜爱 相 拥 而 有 眠 的 夜晚 
也 越 来 越 少 了 。 一 方面 我 和 药 贝 尔 会 一 起 骂 视 那些 在 木 制 别墅 里 使 用 电 
热 暖气 的 人 、 那 些 让 历史 建筑 物 处 于 危险 之 中 的 不 负责 任 的 无 知 者 ， 另 
一 方面 每 天 夜里 当 我 们 感到 寒冷 时 ， 我 们 会 把 电热 暖气 的 插头 揪 进 致命 
的 插座 里 。11 月 初 开始 供暖 后 ， 我 们 开始 去 城 里 出 席 那 些 我 们 感觉 在 
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错过 的 聚会 ， 新 夜总会 的 开业 典礼 ， 那 些 准备 带 着 新 意 进 入 冬季 的 老 地 
方 ， 为 了 能 够 接近 影院 人 口 处 的 人 群 ， 我 们 寻找 各 种 借口 去 贝 伊 奥 鲁 ， 
甚至 还 去 尼 相 塔 什 和 那些 禁止 我 走 人 的 街道 。 

随便 找 个 借口 在 尼 相 塔 什 见 面 的 一 天 晚上 ， 我 们 去 了 福 阿 耶 饭 
店 。 我 们 一 边 空 着 肚子 喝 下 了 一 杯 带 冰 块 的 拉克 酒 ， 一 边 和 熟悉 的 领班 
萨 迪 和 哈 伊 达尔 问 了 好 ， 我 们 还 像 所 有 人 那样 抱怨 了 在 街 上 互相 射 杀 、 
四 处 扔 炸弹 、 把 国家 拖 向 灾难 的 极端 民族 主义 者 和 左派 武装 分 子 。 在 谈 
论 政治 问题 时 ， 那 些 年 老 的 招待 员 像 以 往 那样 表现 得 比 我 们 更 加 谨慎 。 
尽管 我 们 用 邀请 的 目光 看 着 那些 走 进 饭店 的 熟人 ， 但 谁 也 没 过 来 找 我 
们 ,于 是 药 贝 尔 用 调侃 的 口吻 癌 我 为 什么 又 不 开心 了 。 我 简单 地 告诉 
她 ， 哥哥 和 吐 尔 嘎 伊 先生 达成 了 协议 ， 他 们 要 建立 一 个 新 公司 ,还 把 那 
个 我 一 直 示 能 决定 是 否 要 开除 ， 而 现在 让 我 后 悔 的 凯 南 也 拉 了 过 去 ， 这 
样 他 们 就 用 一 个 非常 赚钱 的 床单 生意 为 借口 把 我 排挤 了 出 去 。 

背 贝 尔 问 :“ 凯 南 ， 是 那个 订婚 仪式 上 舞 跳 得 很 好 的 凯 南 吗 ?” 当 
然 ， 东 贝 尔 是 为 了 不 提 莱 颁 的 名 字 才 选择 “有 舞 跳 得 很 好 ”这 几 个 词 的 。 
我 们 俩 都 还 痛苦 地 记得 订婚 仪式 上 的 所 有 细节 。 因 为 没 能 找到 一 个 可 以 
改变 话题 的 借口 ， 于 是 我 们 沉默 了 一 阵子 。 而 事实 上 ， 在 “我 的 疾病 ” 
刚 发 作 的 那些 日 子 里 ， 即 使 在 最 糟糕 的 时 刻 ， 昔 贝尔 都 可 以 带 着 一 种 充 
满 生命 的 力量 找到 全 新 的 话题 。 

昔 贝 尔 用 最 近 常用 的 嘲讽 口吻 问 道 “那么 现在 这 个 凯 南 是 不 是 要 
成 为 新 公司 的 经 理 了 ? ” 当 我 忧伤 地 看 着 她 那 微 微 额 拌 的 双手 和 化 了 浓 
妆 的 脸 时 ， 我 不 禁 想到 ， 因 为 和 一 个 有 烦恼 的 富 人 订婚 ， 昔 贝尔 从 一 个 
在 法 国 读 过 书 、 有 文化 、 幸 福 的 土耳其 女孩 ， 变 成 了 一 个 一 酒 、 烦 恼 和 
爱 嘲弄 的 土耳其 家 庭 妇 女 。 

她 这 么 训 讽 我 ， 会 是 因为 她 知道 为 了 芙 颂 我 也 嫉妒 凯 南 吗 ? 这 样 的 
一 种 怀疑 在 一 个 月 前 我 是 想 也 不 会 想到 的 。 
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我 说 :“ 也 就 是 为 了 多 挣 三 五 分 里 拉 他 们 转 了 舵 。 没 什么 大 不 了 
的 。” 

“你 知道 这 里 的 盈利 不 是 三 五 分 里 拉 ， 而 是 一 大 笔 钱 。 你 不 应 该 多 
许 他们 将 你 排挤 在 外 ， 抢 你 面前 的 面包 。 你 应 该 挺 起 腰 板 来 跟 他 
们 斗 。” 

“我 不 在 乎 。” 

“我 不 喜欢 你 这 种 样子 。” 莫 贝尔 接着 说 道 ,“ 你 在 放弃 一 切 ， 和 远离 
生活 ， 你 好 像 喜 欢 失 败 。 你 应 该 变 得 更 坚强 些 。” 

我 举 起 酒杯 笑 着 问 :“ 再 要 一 杯 酒 ， 好 吗 ?” 

我 们 又 各 要 了 一 杯 酒 ， 等 酒 来 时 我 们 又 沉默 了 。 背 贝尔 的 眉 宇 间 
又 出 现 了 在 她 愤怒 和 生气 时 显现 的 像 问号 一 样 的 皱纹 。 

我 说 ;“ 你 找 一 下 努 尔 吉 汗 他 们 吧 ， 也 许 他 们 会 过 来 。” 

芋 贝 尔 用 一 种 气 恼 的 声音 回答 道 :“ 刚 才 我 去 看 过 了 了， 里面 的 电话 
打 不 了 ， 说 是 坏 了 。” 

我 说 ;“ 让 我 们 来 看 看 你 今天 都 干 了 些 什 么 ,， 买 了 些 什 么 ?你 把 伐 
子 打开 ， 让 我 们 稍微 消遣 一 下 。” 

但 蔚 贝 尔 根 本 没 兴 趣 打 开 和 袋子 。 

随后 ， 她 带 着 一 种 完全 出 平 我 意料 的 语气 说 :“ 我 确信 ， 你 不 可 能 
还 那么 爱 她 了 。 你 的 问题 不 是 爱 上 了 别 的 女人 ， 而 是 无 法 爱 我 。 

我 握 着 她 的 手 说 :“ 那 么 我 为 什么 还 这 人 么 黏着 你 呢 ? 为 什么 我 一 天 
也 离 不 开 你 呢 ?” 

这 样 的 话 我 们 已 经 不 止 说 过 一 遍 了 。 但 这 次 我 在 芋 贝 尔 的 眼 里 看 
到 了 一 种 奇怪 的 光亮 ,我 害怕 她 会 这 么 说 :“ 因 为 你 知道 ， 如 果 独 自 一 
人 待 着 ， 你 将 无 法 忍受 失去 甘 颁 的 痛苦， 也 许 你 会 因为 痛苦 而 死去 !” 
但 是 感谢 真主 ， 菏 贝尔 还 没 意 识 到 情况 有 那么 烧 糕 。 

“你 黏着 我 不 是 因为 爱情 ， 而 是 因为 你 相信 自己 会 遇 到 一 场 
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灾难 。” 

“我 为 什么 需要 灾难 ?” 

“因为 你 喜欢 做 一 个 对 任何 事 都 哄 之 以 鼻 的 痛苦 的 人 。 但 亲爱 的 ， 
你 该 清醒 起 来 了 。” 

我 对 她 说 ， 这 些 糟 糕 的 日 子 总 会 过 去 的 ， 除 了 两 个 儿子 ， 我 还 想 
要 三 个 长 得 像 她 的 女儿 。 我 们 会 拥有 一 个 幸福 、 快 乐 的 大 家 庭 ， 我 们 会 
说 笑 着 度 过 一 生 。 我 还 告诉 她 ， 看 见 她 神采 奕奕 的 脸庞 ， 听 她 说 妙趣 横 
生 的 话语 ， 听 见 她 在 厨房 里 忙活 的 声音 ， 给 了 我 一 种 无 限 的 生活 喜悦 。 
我 说 :“ 你 别 回 啊 。” 

“我 感觉 这 些 没 一 个 能 够 实现 。 ” 匡 贝 尔 说 着 汪 得 更 厉害 了 。 她 放 
开 我 的 手 ， 拿 出 手帕 控 了 擦 鼻 子 和 脸 。 随 后 她 又 拿 出 粉饼 盒 ， 在 脸 上 和 
眼睛 下 面 抹 了 很 多 粉 。 

我 问 道 :“ 你 为 什么 对 我 没 信心 了 ?” 

她 说 :“ 也 许 是 因为 我 对 自己 没 信心 了 。 有 时 我 在 想 ， 我 不 再 漂亮 
了 。 

正当 我 握 住 她 的 手 ， 告 诉 她 是 多 么 漂亮 时 ,“ 嗨 ， 浪 漫 的 情侣 ,” 塔 
伊 丰 叫 道 ,“ 所 有 人 都 在 谈论 你 们 ， 你 们 知道 吗 ? 啊 ， 怎 么 了 ? ” 

“那些 人 在 说 我 们 什么 ?” 

塔 伊 丰 在 9 月 里 去 了 别 既 很 多 次 。 看 见 背 贝尔 在 器， 他 立刻 觉得 很 
扫兴 。 他 想 马上 离开 我 们 ,但 因为 看 到 莫 贝 尔 脸 上 的 表情 他 没有 立刻 
走 掉 。 

匡 贝 尔 说 :“ 我 们 一 个 亲 威 的 女儿 出 车 祸 死 了 。” 

我 带 着 哮 讽 的 口吻 再 次 问 道 “他 们 都 在 说 我 们 什么 ?” 

“ 节 衷 顺 变 。” 为 了 说 完 后 能 马上 离开 ， 塔 伊 丰 开始 左右 张望 ， 他 
夸张 地 跟 刚 进门 的 一 个 人 打 了 招呼 。 离 开 前 他 说 :“ 他 们 说 ， 你 们 是 那 
么 相爱 ， 就 像 一 些 欧洲 人 那样 ， 因 为 害怕 婚姻 会 扼杀 爱情 ， 所 以 你 们 不 
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结婚 。 我 认为 你 们 还 是 结婚 吧 ， 因 为 所 有 人 都 在 嫉妒 你 们 。 还 有 人 说 那 ， 
栋 别 时 不 吉利 。” | 

等 他 -一 走 ， 我 们 问 年 轻 而 可 爱 的 招待 员 又 各 要 了 一 杯 拉克 酒 。 尽 | 
管 戎 贝尔 编造 了 各 种 借口 ， 很 好 地 为 我 那 整个 夏天 引起 了 朋友 们 注意 的 ， 
沉闷 作 了 掩饰 。 但 我 们 知道 ， 包 括 婚前 同居 ， 外 面 流传 着 很 多 关于 我 们 
的 闲话 ， 人 们 记 住 了 昔 贝 尔 说 的 很 多 嘲讽 我 的 笑话 ， 而 我 那 长 时 间 伸 泳 
的 习惯 、 我 的 泪 丧 则 成 了 人 们 谈 笑 的 话题 。 

“我 们 还 要 叫 努 尔 吉 汗 他 们 来 吃饭 吗 ? 还 是 我 们 现在 就 吃 ?” 

昔 贝 尔 几乎 慌乱 地 说 :“ 让 我 们 再 在 这 里 待 一 会 。 你 出 去 打 电 话 ， 
找到 他 们 。 你 有 打 电 话 的 硬币 吗 ?” 

因为 我 不 想 让 五 十 年 后 对 我 故事 感 兴趣 的 新 世界 幸福 的 人 们 ， 嘲 
笑 1975 年 时 断水 (因此 用 水 车 往 富 人 街区 送水 )、 无 法 打 公用 电话 的 伊 
斯 坦 布 尔 ， 所 以 我 在 这 里 展 出 那些 年 在 烟草 店 出 售 的 边 上 带 饥 齿 的 这 个 
电话 硬币 。 在 我 故事 开始 的 那些 年 里 ， 伊 斯 坦 布尔 街道 上 有 限 的 电话 亭 
里 的 多 数 电话 ， 要 么 被 野蛮 地 磺 坏 了 ， 要 么 本 来 就 是 坏 的 。 我 不 记得 在 
那些 年 里 自己 在 土耳其 邮电 总 局 的 任何 一 个 电话 亭 里 打 成 过 一 次 电 
话 (这 件 事 ,在 西方 电影 的 影响 下 ， 只 有 土耳其 电影 里 的 那些 主人 公 们 
能 够 做 到 )。 但 是 用 一 个 能 干 的 企业 家 卖 给 商店 、 杂 货 店 和 茶馆 的 硬币 
收费 电话 ， 我 们 还 是 能 够 打 电话 的 。 说 这 些 细节 ， 是 为 了 告诉 大 家 ， 我 
为 什么 要 在 尼 相 塔 什 的 店铺 里 挨个 转悠 。 我 在 一 家 卖 体育 彩票 的 小 亭子 
里 找到 了 一 部 空 电 话 。 努 尔 吉 汗 家 的 电话 一 直 占 线 ， 而 店主 不 允许 我 打 
第 二 个 电话 。 过 了 很 久 我 在 一 家 花 店 给 麦 赫 麦 特 打 了 电话 。 他 说 他 和 和 努 
尔 吉 汗 在 家 里 ， 半 小 时 之 内 他 们 会 赶 到 福 阿 耶 饭 店 。 

因为 逐个 在 店铺 找 电 话 ， 我 来 到 了 尼 相 塔 什 的 中 心地 带 。 我 对 自 
已 说 ， 既 然 这 么 近 了 ， 如 果 我 去 一 趟 迈 哈 迈 特 公寓 楼 的 单元 房 ， 去 看 看 
那里 的 东西 可 能 会 很 好 。 正 好 我 带 着 钥匙 。 
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一 走 进 单元 房 ， 我 就 去 洗 了 脸 ， 我 像 一 个 准备 手术 的 医生 那样 ， 
小 心 辟 必 地 脱 下 西服 和 衬衫 ， 坐 到 了 和 荚 颂 做 了 四 十 四 次 爱 的 床 边 ， 我 
从 周围 那些 充满 了 回忆 的 物件 当中 ， 拿 出 我 在 这 里 展 出 的 三 件 物品 ， 抚 
摸 着 它们 度 过 了 幸福 的 一 个 半 小 时 。 

等 我 回 到 福 阿 耶 饭 店 ， 我 发 现 ， 除 了 麦 赫 麦 特 和 和 努 尔 吉 汗 ， 扎 伊 
姆 也 在 那里 。 我 记得 ， 看 着 堆 满 瓶子 、 烟 红 、 盘 子 和 杯子 的 桌子 ， 听 着 
伊斯坦布尔 上 流 社会 的 嗜 杂 声 ， 我 想到 自己 是 幸福 的 ， 也 是 热爱 
生活 的 。 

“ 别 介意 ， 朋 友 们 ， 我 来 晚 了 ,但 你 们 不 知道 我 都 遇 到 什么 事情 
了 。” 说 着 ， 我 试图 编 一 个 谎话 。 

“没关系 。” 扎 伊 姆 可 爱 地 说 ,“ 坐 吧 。 忘 记 一 切 ， 和 我 们 一 起 开心 
吧 。” 

“我 本 来 就 很 开心 。” 
| 当 我 和 甘 贝 尔 的 目光 相遇 时 ， 我 立刻 看 见 ， 栈 机 大 醉 的 未 婚 妻 已 
”经 明白 ， 我 在 消失 的 这 段 时 间 里 做 了 什么 ， 她 断定 我 不 可 能 好 起 来 了 。 
匡 贝 尔 对 我 很 生气 ， 但 她 已 经 醉 到 无 法 闹事 的 地 步 了 。 等 到 酒 醒 后 ， 她 
也 不 会 闹事 ， 因 为 她 非常 爱 我 ， 或 者 因为 想到 失去 我 和 解除 婚约 将 会 是 
一 个 可 怕 的 挫败 。 我 也 会 因为 这 些 原因 ， 或 是 我 还 没 能 明白 的 其 他 不 
” 因 ， 对 她 产生 更 强 的 依赖 。 我 的 这 种 依赖 也 许 依 然 会 给 东 贝 尔 希望 ， 她 
依然 会 乐观 地 开始 相信 总 有 一 天 我 会 痊愈 的 。 但 那 夜 我 感觉 这 种 乐观 已 
走 到 了 尽头 。 

有 一 阵子 ， 我 和 努 尔 吉 汗 跳 了 舞 。 
她 说 :“ 你 让 药 贝 尔 伤心 、 生 气 了 。 不 要 把 她 一 个 人 留 在 饭店 里 。 
大 她 很 爱 你 。 也 变 得 很 敏感 。” 

“如 果 没 有 一 点 刺 ， 你 就 无 法 闻 到 爱情 玫瑰 的 芳香 。 你 们 什么 时 候 
结婚 ? ” 
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努 尔 吉 汗 说 :“ 麦 赫 麦 特 想 马上 结婚 。 但 我 想 先 订婚 ， 然后 像 你 们 
那样 在 婚前 竭尽 全 力 体验 我 们 的 爱情 。” 

“ 别 那么 拿 我 们 当 榜 样 ……” 

“难道 有 什么 我 们 不 知道 的 事情 吗 ?” 努 尔 吉 省 想 用 一 种 假 笑 来 掩 
饰 她 的 好 奇 。 

但 她 的 话 甚至 没 让 我 感到 担心 。 因 为 拉克 酒 ， 把 我 的 痴迷 从 一 种 
持续 、 强 烈 的 痛苦 变 成 了 一 种 时 隐 时 现 的 幻影 。 我 记得 ， 在 和 莫 贝 尔 跳 
舞 时 ， 我 像 高 中 的 恋人 那样 让 她 发 暂 永 不 抛弃 我 ， 她 也 在 我 一 再 坚持 的 
影响 下 ， 努 力 平息 了 我 内 心 的 忧虑 。 很 多 熟人 过 来 和 我 们 坐 在 一 起 ， 他 
们 说 待 会 儿 要 去 别 的 地 方 。 有 人 提议 去 海峡 坐 在 车 里 喝 茶 ， 有 人 说 去 卡 
瑟 姆 帕 夏 喝 羊 肚 汤 ， 也 有 人 说 去 夜总会 听 土 耳 其 音乐 。 有 一 阵 ， 麦 赫 麦 
特 和 和 努 尔 吉 证 用 一 种 可 笑 的 样子 搂抱 在 一 起 ， 摇 摆 着 模仿 我 和 昔 贝 尔 在 
浪漫 氛围 中 跳舞 的 样子 ， 大 家 都 被 他 们 逗乐 了 。 天 放 亮 时 ， 我 们 离开 了 
福 阿 耶 饭店 ， 尽 管 朋友 们 反对 ， 但 我 还 是 开 上 了 车 。 因 为 茜 贝尔 发 现 我 
在 路 上 横冲直撞 不 时 发 出 尖 叫 声 ， 于 是 我 们 开车 上 了 去 海峡 对 面 的 小 
船 。 当 船 要 在 于 斯 届 达 尔 靠 岸 时 ， 我 们 俩 都 睡 着 了 。 因 为 我 们 的 车 把 卡 
车 和 公共 汽车 的 出 口 墙 上 了 ， 所 以 我 们 是 被 慌忙 跑 来 裔 车 窗 的 船员 叫 醒 
的 。 海 峡 沿 岸 的 路 上 铺 满 了 从 幽灵 般 的 椒 树 上 球 落 下 来 的 红叶 ， 我 们 的 
车 压 在 红叶 上 ， 路 勋 着 、 没 灾 没 难 地 回 到 了 别墅 。 就 像 在 这 样 的 冒险 夜 
晚 结 束 时 所 做 的 那样 ， 我 们 互相 紧 紧 地 搂 着 睡 着 了 。 
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43. 寒冷 而 孤独 的 11 月 


接 下 来 的 几 天 里 ， 菏 贝尔 甚至 压根 没 问 我 在 尼 相 塔 什 消失 的 一 个 
半 小 时 里 去 干 了 什么 。 我 根本 不 可 能 从 痴迷 中 摆脱 出 来 的 感觉 ， 那 天 夜 
里 以 一 种 毫 无 疑问 的 形式 扎根 在 了 我 们 心里 ， 因 为 禁令 不 起 任何 作用 。 
而 另 一 方面 ， 我 俩 对 在 这 栋 不 再 富丽 堂皇 的 旧 别 墅 里 的 同居 生活 是 满意 
的 。 不 管 我 们 的 状况 是 多 么 不 幸 ， 在 那 栋 老 朽 的 房屋 里 有 一 种 让 我 们 彼 
此 依赖 、 美 化 并 使 我 们 的 痛苦 变 得 能 够 忍受 的 东西 。 别 野生 活 在 用 一 种 
挫败 、 命 运 和 友谊 的 情感 加 深 我 们 那 不 会 复苏 的 爱情 ， 而 奥斯曼 文化 的 
最 后 残存 在 为 我 们 人 生 的 “缺憾 ”平添 一 份 深刻 ， 其 至 在 把 我 们 从 无 法 
做 爱 的 痛苦 中 解救 出 来 。 
. 即使 在 傍晚 当 我 们 面向 大 海 ， 把 胎 膊 靠 在 阳台 的 铁 栏杆 上 ， 面 对 
面 坐 着 开心 地 喝 拉 克 洒 时， 我 也 会 从 芋 贝 尔 的 眼神 里 感到 ， 没 有 性 爱 却 
还 能 让 我 们 彼此 相依 的 惟一 东西 就 是 结婚 。 很 多 夫妻 一 一 不 仅仅 是 父 
母 那 一 代 人 ， 还 有 我 们 的 同龄 人 一 一 尽管 他 们 之 间 没 有 任何 性 爱 ， 但 
不 还 是 做 出 一 副 一 切 “ 正 常 ”的 样子 ， 非 常 幸福 地 生活 在 一 起 吗 ? 喝 下 
三 四 杯 酒 后 ， 无 论 远近 ， 也 不 管 年 轻 还 是 年 老 ， 我 们 会 说 起 那些 熟悉 的 
夫妻 ， 问 彼此 “你 认为 他 们 还 在 做 爱 吗 ?”。 我 们 会 半 开 玩笑 、 半 认真 地 
寻找 答案 。 现 在 让 我 感 党 很 悲凉 的 这 种 调 候 ， 当 然 是 因为 我 们 相信 和 直到 
不 久 前 我 们 有 过 的 那 段 十 分 幸福 的 性 生活 。 因 为 一 种 奇怪 的 同谋 和 隐秘 
让 我 们 彼此 更 加 依赖 的 这 些 谈话 有 一 个 隐 星 的 目的 ， 那 就 是 ， 我 们 感到 
即使 在 目前 的 这 种 状况 ， 我 们 也 依然 能 够 结婚 ， 我 们 还 以 一 种 含蓄 的 形 
式 相信 ， 我 们 为 之 骄傲 的 性 生活 总 有 一 天 会 回来 的 。 至 少 茜 贝 尔 ， 即 使 
在 最 悲观 的 日 子 里 ， 在 我 的 调 悠 、 玩 笑 和 对 她 的 怜爱 的 影响 下 会 相信 这 
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一 点 ， 她 会 对 此 抱 有 希望 ， 会 因此 感到 幸福 ， 甚 至 有 时 会 立刻 付 诸 行动 
地 坐 进 我 的 怀 里 。 存 我 乐观 的 那些 时 候 ， 我 也 会 有 和 药 贝 尔 同样 的 感 
觉 ， 我 会 想 跟 她 说 我 们 该 结婚 了 ， 但 同时 我 又 害怕 茉 贝尔 会 因为 一 个 突 | 
然 的 决定 拒绝 我 的 求婚 并 抛弃 我 ， 因 为 我 还 感到 ， 为 了 用 一 种 可 以 重新 ， 
赢得 自尊 的 报复 行为 来 结束 我 们 的 关系 ， 昔 贝尔 正在 寻找 机 会 。 四 个 月 
前 ， 摆 在 我 们 面前 的 是 一 段 幸福 的 婚姻 ， 是 一 种 有 孩子 、 有 朋友 、 有 如 
乐 、 人 人 贱 妨 的 完美 无 缺 的 生活 ， 而 现在 因为 还 无 法 接受 失去 它 的 事 、 
实 ， 所 以 她 还 没 能 付 诸 行动 。 我 们 俩 都 在 努力 用 对 彼此 的 那 种 奇怪 的 爱 
意 和 依赖 来 摆脱 窖 境 ， 我 们 只 能 借助 酒精 的 力量 勉强 入睡 ， 然 而 半夜 当 | 
我 们 从 睡梦 中 醒 来 时 ， 我 们 拥抱 彼此 只 是 为 了 忘却 痛苦 。 
从 11 月 中 开始 ， 在 那些 风平浪静 的 日 子 里 ， 半 夜里 当 我 们 因为 这 | 
种 不 幸 的 惊吓 或 是 酒精 造成 的 口 渴 醒 来 时 ， 我 们 经 常 在 关闭 的 百叶 窗外 ， 
面 ， 听 到 一 般 小 渔船 在 平静 的 水 中 撒 网 、 行 进 的 声音 。 从 他 们 的 对 话 里 
我 们 知道 ， 在 我 们 卧室 外 面 停靠 的 小 船上 ， 有 一 个 经 验 丰富 的 渔夫 和 一 
个 对 他 言 听 计 从 、 说 话 细 声 细 气 的 儿子 。 他 们 在 船上 点 燃 的 渔 灯会 透 过 
百叶 窗 的 缝隙， 在 我 们 的 天 花 板 上 投射 出 一 束 美丽 的 光线 ， 我 们 在 农 静 
的 夜色 里 会 听 到 船 桨 在 水 里 发 出 的 划 水 声 、 从 拉 起 的 渔网 上 落下 的 滴水 
声 、 默 默 干 活 的 父子 俩 的 咳嗽 声 。 半 夜 醒 来 发 觉 他 们 到 来 时 ， 我 和 茜 贝 
尔 会 搂抱 在 一 起 ， 侧 耳 倾听 从 离 我 们 只 有 五 六 米 远 的 渔船 上 传 来 的 声 
音 。 对 我 们 的 存在 一 无 所 知 的 这 对 父子 ， 为 了 让 鱼 儿 们 游 起 来 并 落 入 网 
里 ， 他 们 会 往 海里 扔 石子 ， 然 后 收 网 ， 我 们 会 倾听 他 们 的 喘息 声 和 难得 
的 对 话 。 有 时 渔夫 会 说 :“ 儿 子 ， 抓 紧 点 。 ”或 是 ,“ 把 鱼 禾 抬 起 来 。” 
抑或 是 ,“ 现 在 往 后 划 。” 过 了 很 久 ， 寂 静 中 儿子 会 用 那 可 爱 的 声音 说 
道 ;“ 那 里 还 有 一 个 !” 当 我 和 昔 贝 尔 搂抱 着 身 在 床上 时 ， 我 们 会 对 孩子 
所 指 的 东西 感到 好 奇 。 是 一 条 鱼 ， 还 是 一 个 危险 的 鱼 钩 ， 抑 或 是 我 们 在 
床上 努力 幻想 的 一 个 怪物 ? 在 半 睡 半 醒 之 间 ， 当 我 们 不 断 幻想 着 渔夫 和 


218 


他 的 儿子 时 ， 我 们 要 么 会 重新 进入 梦乡 ， 要 么 会 发 现 渔 船 已 悄悄 地 离 
开 。 我 不 记得 白天 曾经 和 莫 贝 尔 说 起 过 渔夫 和 他 的 儿子 的 事情 。 但 到 了 
夜晚 ， 当 渔船 到 来 时 ， 我 从 昔 贝 尔 对 我 的 搂抱 里 明白 ， 她 也 像 我 一 样 在 
半 睡 半 醒 之 间 因 为 听 到 了 渔夫 和 他 儿子 的 声音 而 感到 了 一 种 深切 的 安 
宁 ， 其 至 我 会 感觉 到 在 睡 着 时 ， 她 也 像 我 一 样 在 等 待 他 们 的 到 来 。 仿 佛 
上 只 要 我 们 听 到 了 渔夫 和 他 儿子 的 声音 ， 我 们 就 不 会 分 手 一 样 。 

而 事实 上 我 记得 ， 昔 贝尔 在 日 益 更 深 地 怨恨 我 ， 更 加 痛苦 地 怀疑 
自己 的 美 狐 ,更 经 常 地 流泪 ， 与 此 同时 我 们 也 开始 了 更 加 不 愉快 的 口 
角 、 小 争吵 和 生气 。 最 常见 的 情况 是 ， 对 于 萌 贝 尔 的 一 个 让 我 们 高 兴 的 
努力 ， 比 如 说 她 烤 制 的 一 个 蛋糕 或 是 费 了 很 多 周折 买 回 家 的 一 个 茶几 ， 
关 为 我 手 拿 酒 杯 、 幻 想 着 英 颂 而 没 能 给 予 一 个 足够 真心 的 回应 ， 匡 贝尔 
会 生气 地 摔 门 出 去 ， 而 我 尽管 在 里 面 的 房间 里 很 伤心 ， 但 却 因 为 一 种 羞 
愧 和 性情 ， 就 是 无 法 去 向 她 道 娄 ， 或 者 去 了 却 看 见 她 因为 痛苦 而 自 闭 的 
样子 。 

如 果 解 除 婚约 ， 上 流 社会 会 因为 “我 们 婚前 长 时 间 同 居 ” 而 二 视 
菏 贝 和 泉 。 菏 贝尔 知道 ,无论 她 怎么 去 保全 面子 ， 也 不 管 她 的 朋友 们 有 多 
么 “ 欧 化 "， 如 果 我 们 不 结婚 ， 人 们 不 会 把 这 当做 一 个 爱情 故事 ， 而 是 
当做 名 誉 被 下 污 的 一 个 女人 的 故事 来 讲述 。 当 然 我 们 从 没有 谈论 过 这 些 
事情 ， 但 过 去 的 每 一 天 对 芋 贝 尔 都 是 不 利 的 。 

因为 我 不 时 去 一 趟 近 哈 迈 特 公寓 楼 ， 躺 在 床上 把 玩 芙 颁 触摸 过 的 
物件 ， 因 此 有 时 我 会 觉得 自己 比 以 前 更 好 了 ， 我 会 陷入 痛苦 正在 过 去 的 
错觉 中 ， 我 还 认为 这 对 于 匡 贝 尔 来 说 也 是 一 个 希望 。 我 感到 晚上 去 城 里 
的 娱乐 场所 、 出 席 朋 友 们 的 珍 会 和 邀请 ， 也 能 让 甘 贝 尔 稍 微 轻松 些 ， 但 
所 有 这 些 都 无 法 掩盖 我 们 的 粳 糕 状况 ， 掩 盖 我 们 的 不 快乐 。 那 些 日 子 
里 ， 为 了 知道 美 颁 在 名 里 、 过 得 怎么 样 ， 我 向 快要 生 和 孩子 的 杰 伊 达 苦 苦 
哀求 ， 还 试图 贿赂 她 ， 但 我 所 能 了 解 到 的 只 是 她 生活 在 伊斯坦布尔 的 某 
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个 地 方 。 难 道 我 要 一 条 条 街道 地 去 找 遍 整 座 城市 吗 ? 

在 冬季 一 个 寒冷 而 忧郁 的 日 子 里 ， 背 贝尔 说 她 想 和 努 尔 吉 汗 一 起 去 
巴黎 。 在 和 麦 赫 麦 特 订 婚前 ， 努 尔 吉 汗 为 了 购物 和 处 理 一 些 未 了 的 事情 本 
打算 在 圣诞 节 去 巴黎 的 。 当 茜 贝 尔 说 想 和 她 一 起 去 时 ， 我 鼓励 了 她 。 我 打 
算 趁 昔 贝尔 在 巴黎 时 竭尽 全 力 地 去 寻找 英 贫 ， 要 把 伊斯坦布尔 找 个 底 朝 
天 ， 如 果 还 是 无 果 而 终 ， 那 么 我 将 从 消磨 意志 的 这 种 悔恨 和 痛苦 中 摆脱 出 
来 ， 等 菏 贝 尔 回 来 后 和 她 结婚 。 茧 贝尔 对 我 的 鼓励 表示 出 了 怀疑 ， 我 告诉 
她 ， 换 换 空 气 对 我 们 人 策 都 有 好 处 ， 等 她 回来 我 们 将 一 起 从 原来 的 地 方 继续 
走 下 去 ， 尽 管 没 有 过 多 强调 ， 但 我 也 还 是 提 到 了 一 两 次 结婚 这 个 词 。 

昔 贝 尔 希 望 ， 远 离 我 一 段 时 间 ， 从 巴黎 回来 后 可 以 首先 发 现 自 
己 ， 随 后 发 现 我 变 健康 了 ， 而 我 也 是 真心 打算 和 昔 贝 尔 结婚 的 。 我 们 是 
和 麦 赫 麦 特 和 努 尔 吉 汗 一 起 去 的 机 场 ， 因 为 时 间 还 早 ， 我 们 在 新 候 机 大 
楼 的 一 张 小 桌 旁 坐 下 ， 喝 了 英 格 在 墙 上 一 张 图 片上 向 我 们 推荐 的 梅 尔 秦 
姆 汽水 。 当 我 最 后 一 次 拥抱 昔 贝 尔 ， 看 见 她 眼 里 的 泪水 时 ， 我 丽 惧 地 感 
到 ， 从 此 我 们 将 无 法 回 到 从 前 ， 我 会 很 长 时 间 看 不 到 她 ， 随 后 我 又 觉得 
这 是 一 个 过 于 悲观 的 幻想 。 回 去 的 路 上 ， 几 个 月 来 第 一 次 远离 努 尔 吉 } 
的 麦 赫 麦 特 在 车 里 沉默 了 很 久 后 说 :“ 哥 儿 们 ， 现 在 真 离 不 开 她 们 了 。” 

夜晚 ， 别 墅 让 我 觉得 无 法 忍受 得 空旷 和 忧郁 。 除 了 嘎 咏 作 响 的 地 
板 发 出 的 噪音 外 ， 独 自 一 人 时 我 还 发 现 ， 大 海 在 用 一 种 不 断 变换 旋律 的 
串 吟 在 旧 别 墅 里 游荡 。 海 浪 用 一 种 完全 有 别 于 拍打 在 岩石 上 的 声音 拍打 
在 码头 的 水 泥 地 面 上 ， 而 水 流 的 嘻 杂 声 在 船 库 前 也 变 成 了 一 种 完全 不 同 
的 沙沙 声 。 当 东北 风暴 让 别墅 的 每 个 角落 嘎 野 作 响 时 ， 在 夜晚 我 栈 醒 大 
醇 后 躺 倒 的 床上 ， 黎 明 时 分 ， 我 发 现 渔夫 和 他 儿子 的 渔船 已 经 很 久 没 来 
了 。 我 用 脑子 里 任何 时 候 都 能 够 保持 真实 和 诚实 的 那 部 分 感到 ， 我 人 生 
中 的 一 个 时 期 已 经 结束 ， 然 而 我 那 害怕 孤独 、 慌 乱 的 一 面 却 阻止 我 去 完 
全 接受 这 个 事实 。 


220 


TT 


44. 法 提 赫 酒店 


第 二 天 我 和 杰 伊 达 见 了 面 。 她 为 我 传 信 ， 而 我 则 让 她 的 一 个 亲 威 
进 了 萨 特 沙特 的 财会 部 门 。 我 以 为 在 索要 甘 颁 地 址 的 问题 上 如 果 我 稍微 
再 强硬 一 点 ， 她 就 无 法 抗拒 了 。 杰 伊 达 在 我 的 一 再 坚持 下 ， 露 出 了 一 种 
非常 神秘 的 神情 。 她 上 暗示， 我 不 会 因为 见 到 甘 颁 而 幸福 ;， 生命、 爱情、 
幸福 ， 这 些 都 是 来 之 不 易 的 东西 ;为 了 保全 自己 ， 为 了 在 这 短暂 的 一 生 
获得 幸福 ， 每 个 人 都 在 竭尽 所 能 ! 说 话 时 她 不 时 幸福 地 摸 一 下 自己 那 日 
益 变 大 的 肚子 ， 她 有 一 个 对 她 百 依 百 顺 的 丈夫 。 

我 没 能 过 多 地 吓 噶 、 允 迫 杰 伊 达 。 因 为 伊斯坦布尔 还 没有 像 美国 
电影 里 那样 的 私家 侦探 所 (三 十 年 后 才 有 )， 因 此 我 也 无 法 派 人 跟踪 
她 。 此 前 ， 为 了 找到 蔷 颂 、 她 父亲 和 内 和 希 贝 关 妈 ， 我 编造 了 一 个 调查 一 
桩 偷窃 案子 的 谎言 ， 偷 偷 派 那 个 帮 父 亲 处 理 黑 暗 事务 ， 还 为 父亲 当 过 一 
段 时 间 保 镖 的 拉 米 兹 去 找 过 他 们 ， 但 他 也 一 无 所 获 。 当 萨 特 沙特 在 海 
关 、 财 务 上 遇 到 麻烦 ， 帮 助 过 我 们 、 一 生 都 在 追捕 罪犯 的 退休 警官 塞 拉 
米 先生 ， 在 人 口 管理 处 、 警 察 分 局 、 街 道 办 事 处 作 了 一 些 调查 后 说 ， 我 
寻找 的 这 个 人 一 一 芙 颂 的 父亲 一 一 因为 没有 犯罪 记录 ， 因 此 想 找到 他 
是 一 件 非常 困难 的 事情 。 我 也 曾经 装 做 一 个 有 良心、 去 学 校 感激 老师 的 
学 生 ， 到 蔷 颂 父亲 退休 前 做 过 历史 老师 的 两 所 高 中 ， 维 法 高 中 和 哈 伊 达 
尔 帕 夏 高 中 去 过 ， 然 而 我 的 拜访 也 以 失败 告终 。 找 到 她 母亲 的 一 个 办 
法 ， 就 是 打听 她 到 尼 相 塔 什 、 希 什 利 的 哪些 女士 家 做 了 裁缝 活 。 当 然 我 
是 不 能 问 母 亲 的 。 扎 伊 姆 从 他 母亲 那里 得 知 ， 现 在 很 少 有 人 做 那 种 裁 颖 
活 了 。 为 了 找到 裁缝 内 希 贝 ， 他 找 了 中 间 人 ， 但 还 是 没 能 找到 。 这 些 失 
望 的 结果 增加 了 我 的 痛苦 。 我 整 天 在 办 公 室 工作 ， 午 体 时 去 迈 哈 迈 特 公 
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寅 楼 ， 身 在 和 匡 颂 一 起 睡 过 的 床上 ， 搂 抱 着 她 的 旧 物 件 让 自己 得 到 满 


足 。 离 开 那里 后 ， 有 时 我 会 回 办 公 室 ， 有 时 会 立刻 开 上 车 ， 带 着 也 许 能 


碰 上 英 颁 的 希望 在 伊斯坦布尔 的 大 街 小 替 里 随意 转悠 。 

我 根本 不 会 想到 ， 在 伊斯坦布尔 的 一 个 个 街区 和 一 条 条 街道 上 的 
那些 游历 ， 多 年 后 会 变 成 一 段 非常 幸福 的 时 光 被 我 想起 。 因 为 芙 颂 的 顷 
灵 开 始 在 维 法 、 泽 伊 雷 克 、 法 提 举 、 考 责 穆 斯 塔 法 帕 夏 那样 边远 和 贫穷 
的 街区 出 现 ， 所 以 我 去 哈 利 奇 湾 的 另 一 边 ， 去 城 里 的 那些 老 街 区 。 当 我 
一 手 拿 着 烟 ， 一 手 握 着 方向 盘 在 坑坑洼洼 、 儿 卵石 路 面 的 罕 小 街道 上 慢 
慢 摇 晃 着 前 行 时 ， 当 芙 颂 的 幽灵 突然 从 一 个 角落 出 现在 我 面前 时 ， 我 会 
立刻 停 好 车 ， 我 会 对 她 生活 的 这 个 美丽 而 贫穷 的 街区 产生 一 种 深切 的 爱 
意 。 戴 着 头巾 的 疲惫 阿姨 们 、 和 仔细 打量 那些 尾随 着 幽灵 来 到 街区 的 陌生 
人 的 鲁莽 小 伙 子 们 、 在 茶馆 里 边 看 报 边 打 瞳 睡 的 无 业 游民 和 老人 们 所 呼 
吸 的 充满 着 煤 烟 味 的 这 些 街 区 ， 会 因为 我 的 全 部 爱恋 而 变 得 神圣 。 当 我 
发 现 从 远 处 跟随 的 任何 一 个 影子 不 像 英 颂 时 ， 我 不 会 立刻 离开 街区 ， 鉴 
于 她 的 师 灵 出 现在 了 这 里 ， 那 么 我 坚信 莱 颂 本 人 也 应 该 在 这 里 的 某 个 地 
方 ， 因 此 我 会 继续 在 这 些 街 道里 晃荡 。 广 场 上 被 猫 儿 们 生 过 的 废弃 饮水 
池 那 有 着 两 百 二 十 年 历史 的 大 理 石上 ， 眼 睛 所 能 看 见 的 所 有 平面 和 墙壁 
上 上， 密密麻麻 地 写 着 那 时 被 称 之 为 “小 集团 ”的 各 种 右 避 和 左翼 党 派 的 
口号 和 死亡 威胁 ， 但 我 对 此 从 未 感到 过 不 安 。 我 会 全 心 全 意 地 相信 ， 不 
久 前 甘 颁 就 在 这 里 的 某 个 地 方 ， 而 这 会 给 这 些 街道 赋予 一 种 神话 般 幸 福 
的 光环 。 我 会 想到 ， 自 己 应 该 更 多 地 走 在 她 的 其 灵 出 没 的 这 些 街道 上 ， 
应 该 在 街区 的 茶馆 里 边 喝 茶 边 看 着 窗外 ， 应 该 等 待 她 从 这 条 街道 上 经 
过 。 我 还 想到 ， 为 了 能 够 接近 她 和 她 的 家 庭 ， 我 应 该 过 像 她 的 家 庭 那 样 
的 生活 。 

在 短 时 间 里 ， 我 不 再 去 以 前 每 晚 我 们 都 去 参加 的 上 流 社会 的 娱乐 
活动 ， 也 不 再 去 开 在 尼 相 塔 什 和 贝 贝克 的 那些 新 饭店 。 麦 赫 麦 特 把 每 晚 
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和 我 的 见面 变 成 了 -种 同病相怜 的 习惯 ， 而 我 早已 厌烦 了 他 不 厌 其 烦 说 
的 那些 “我 们 的 姑娘 们 ”在 巴黎 购物 的 事情 。 就 算 我 摆脱 了 他 ， 麦 赫 考 
特 也 会 在 我 去 的 俱乐部 里 找到 我 ， 他 会 两 眼 放 光 、 津 津 乐 道 地 眼 我 说 他 
和 努 尔 吉 汗 通 的 电话 。 而 我 会 因为 每 次 给 芋 贝 尔 打 电话 时 无 话 可 说 而 慌 
” 乱 。 有 时 我 也 想 拥 抱 药 贝 尔 来 寻求 一 些 安奈， 但 我 对 她 的 内 商 以 及 虚伪 
带 来 的 坏 感觉 已 经 让 我 身心 疲惫 ， 因 此 我 会 因为 她 的 不 在 而 感到 安 
。 字 。 因 为 我 从 我 们 的 状况 需要 的 矫 揉 造作 中 摆脱 了 出 来 ， 因 此 我 相信 ， 
自己 已 经 回 到 了 从 前 的 自然 状态 。 当 我 在 边远 的 街区 寻找 英 颁 时 ， 这 种 
自然 状态 会 给 予 我 希望 ， 我 会 为 以 前 没 来 这 些 亲爱 的 街道 和 老 街区 而 对 
自己 生气 。 我 记得 ， 走 在 那些 街道 上 时 ， 我 时 常 因 为 自己 没 在 最 后 一 刻 
放弃 订婚 、 迟 迟 没 能 作出 悔 婚 的 决定 、 总 是 在 迟到 而 后 悔 不 已 。 

在 药 贝 尔 从 巴黎 回来 前 两 星期 ， 也 就 是 1 月 中 旬 ， 我 收拾 行李 从 别 
坚 搬 出 来 ， 开 始 住 在 法 提 赫 和 卡拉 居 姆 昌 克 之 间 的 一 家 酒店 里 。 我 在 这 里 
展 出 酒店 的 一 把 带 有 徽章 的 钥匙 、 印 有 抬头 的 信 禾 和 多 年 后 我 得 到 的 一 块 
小 招牌 。 我 是 在 住 进 酒店 的 前 一 天 ， 为 了 寻找 美 颁 ， 在 法 提 赫 的 下 面 ， 哈 
利 奇 湾 方向 的 那些 街区 里 ， 走 遍 了 所 有 街道 和 商店 ， 因 为 傍晚 突然 下 起 的 
一 阵雨 而 走 进 这 家 酒店 的 。 在 那个 1 月 的 下 午 ， 我 透 过 窗户 挨家 挨户 地 罕 
视 了 生活 在 希腊 人 留 下 的 旧 石 头 房子 、 像 要 垮 掉 的 木 制 宅 即 里 的 那些 人 
家 ， 因 为 他 们 的 贫穷、 拥挤 、 哮 杂 、 幸 福 和 不 幸 ， 我 觉得 疲惫 不 堪 。 天 
很 早 就 黑 了 ， 为 了 能 够 不 过 海湾 立刻 开始 喝酒 ， 我 走 上 一 个 大 坡 ， 走 进 
了 大 街 旁边 新 开 的 一 家 啤酒 屋 。 喝 了 伏特 加 和 啤酒 后 ， 我 早早 地 一 一 
不 到 9 点 钟 一 一 就 在 那 群 边 喝 酒 边 看 电视 的 男人 中 酮 而 大 醉 了 。 离 开 
啤酒 屋 时 ， 我 忘 了 停车 的 地 方 。 我 记得 ， 在 十 中， 除了 车 ， 我 更 多 地 想 
到 了 芙 颁 和 我 自己 的 人 生 ， 我 在 街 上 走 了 很 久 ， 在 这 些 黑暗 、 泥 党 的 竺 
道里 ， 即 便 是 痛苦 地 幻想 她 也 让 我 感到 了 幸福 。 快 到 半夜 时 ， 我 走 进 了 
出 现在 我 面前 的 法 提 赫 酒店 ， 我 一 进 房间 就 立刻 睡 着 了 ，。 
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几 个 月 来 ,我 第 一 次 睡 了 一 个 贺 固 觉 。 随 后 的 几 天 夜里 我 也 在 同 
一 家 酒店 里 安宁 地 睡 着 了 。 对 此 我 很 惊讶 。 有 时 ， 天 快 亮 时 ， 我 会 梦 见 
儿 时 和 青少年 时 留 下 的 一 个 幸福 回忆 ， 就 像 我 听 到 渔夫 和 他 儿子 对 话 时 
那样 ， 我 会 因为 一 个 惊 咋 醒 来 ， 为 了 重新 回 到 同一 个 幸福 的 梦境 ， 我 在 
酒店 的 床上 会 想 立刻 重新 人 有 睡 。 

我 回 别墅 拿 了 我 的 用 具 、 我 的 毛 袜子 和 衣服 。 为 了 远离 父母 那 担 
心 的 眼神 和 提问 ， 我 没 把 箱子 拿 回 家 ， 而 是 拿 去 了 酒店 。 像 往常 那样 ，， 
每 天 早上 我 会 很 早 就 去 萨 特 沙 特 ， 然 后 早早 离开 办 公 室 跑 向 伊斯坦布尔 
的 大 街 小 起。 我 带 着 一 种 无 穷 无 尽 的 激情 寻找 我 的 情人 。 晚 上 在 啤酒 屋 
喝酒 时 ， 我 会 努力 去 忘记 双 腿 的 疲劳 。 就 像 我 一 生 中 的 许多 阶段 那样 ， 
当时 让 我 感觉 痛苦 的 法 提 赫 酒店 生活 ， 多 年 后 才 发 现 其 实 是 一 段 非常 幸 
福 的 时 光 。 每 天 午休 时 ， 我 会 离开 办 公 室 去 迈 哈 迈 特 公寓 楼 。 因 为 有 不 
断 找到 和 想起 的 新 物件 ， 所 以 我 的 收藏 在 日 益 增 加 ， 我 会 把 玩 那些 被 我 
更 加 精心 保存 的 物件 ， 以 此 来 平息 内 心 的 爱情 之 痛 。 晚 上 喝 完 酒 ， 我 会 
带 着 展 错 沉沉 的 脑子 ， 在 法 提 赫 、 卡 拉 居 姆 昌 克 、 巴 拉 特 的 后 街 上 走 上 
好 几 个 小 时 ， 我 会 透 过 窗帘 的 缝隙 ， 欣 赏 那些 正在 吃 晚饭 的 幸福 人 家 ， 
我 会 时 常 觉 得 ,“ 匡 颂 就 在 这 里 的 某 个 地 方 "， 我 会 因此 感觉 自己 很 好 。 

有 时 我 会 感到 ， 在 这 些 街 道里 自己 感觉 那么 好 并 不 是 因为 靠近 了 
英 颁 ， 而 是 男 有 原因 。 我 会 觉得 ， 在 这 些 边 缘 的 街区 、 铺 着 鹅卵石 坑 坑 
尘 洼 的 街道 上 ， 在 汽车 、 垃 圾 桶 和 人 行道 之 间 ， 在 灰暗 的 街灯 下 ， 在 那 
些 用 一 只 半 瘙 的 球 踢 足 球 的 孩子 们 身上 ， 我 能 够 看 见 生 活 的 本 质 。 父 亲 
越 做 越 大 的 生意 ， 工 厂 ， 致 富 以 及 为 了 适应 这 种 富裕 必须 过 的 一 种 “ 欧 
化 ”生活 ， 仿 佛 让 我 远离 了 生活 里 那些 简单 而 根本 的 东西 ， 而 现在 ， 在 
这 些 后 街 上 ， 我 在 寻找 自己 人 生 中 那 消 失 的 中 心 。 当 我 带 着 被 酒精 弄 得 
异常 借 沉 的 大 脑 ， 在 罕 小 的 街道 、 泥 学 的 大 坡 、 被 楼 梯 切 断 的 蚁 晓 小 路 
上 随意 行走 时 ， 我 会 突然 惊 妨 地 发 现 ， 街 上 除了 几 只 狗 不 再 有 别人 ,我 
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会 惊奇 地 看 着 窗帘 缝隙 间 的 黄色 灯光 ， 烟 向 里 标 出 的 蓝 色 、 轻 薄 的 烟 
笋 ， 电 视 反 射 在 橱窗 和 窗户 上 的 亮光 。 第 二 天 晚上 ， 当 我 和 扎 伊 姆 在 贝 
丁克 塔 什 的 一 家 啤酒 屋 里 一 边 吃 鱼 一 边 喝 拉克 酒 时 ， 我 的 眼前 会 闪现 出 
那些 黑暗 后 街 上 的 一 个 景象 ， 它 仿佛 会 保护 我 不 受 扎 伊 姆 讲述 的 那个 世 
界 的 打扰 。 

因 我 的 询问 ， 扎 伊 姆 会 谈 起 最 近 在 一 些 宣 请 、 舞 会 、 俱 乐 部 里 流 
传 的 闲话 和 梅 尔 泰 姆 汽水 的 成 功 ， 他 还 会 简要 地 提 到 发 生 在 上 流 社 会 的 
所 有 重要 事件 。 尽 管 他 知道 我 离开 了 别墅 ， 晚 上 也 不 住 在 尼 相 塔 什 的 父 
母 家 ， 但 也 许 是 因为 不 想 让 我 伤心 ， 他 既 没有 问 起 黄 颂 ， 也 没有 问 到 我 
的 爱情 之 痛 。 有 时 我 会 试探 他 ， 试 图 明白 他 是 否 知道 一 些 关 于 芙 颂 过 去 
的 事情 。 有 时 我 会 摆 出 一 副 自信 、 知 道 自己 在 干什么 的 人 的 样子 ， 让 他 
觉得 每 天 我 都 去 办 公 室 努力 工作 了 。 

1 月 底下 雪 的 一 天 ， 东 贝尔 在 巴黎 往 办 公 室 打 了 电话 ， 她 懂 乱 地 
说 ， 从 邻居 和 花 工 那里 得 知 我 已 经 搬出 了 别墅 。 我 们 已 经 很 久 没 通电 话 
了 ,这 当然 是 我 们 之 间 冷 淡 和 朴 远 的 一 个 表现 ， 但 那 时 打 国 际 长 途 也 不 
是 一 件 容 易 的 事情 。 打 电话 的 人 拿 起 电话 在 奇怪 的 哈哈 声 中 ， 必 须 竭尽 
全 力 地 喊叫 。 越 是 想到 需要 我 叫喊 着 说 出 的 爱情 话语 会 被 萨 特 沙特 员工 
们 听见 ， 我 就 会 越 是 拖延 着 不 打 电 话 。 

她 说 :“ 听 说 你 从 别墅 搬出 去 了 ， 但 晚上 并 没有 住 在 你 父母 的 
家 里 "” 

“是 的 。” 

我 说 ,不 回 家 ,不 去 尼 相 塔 什 ， 不 用 回忆 来 “加 剧 我 的 疾病 ”， 是 
我 俩 共同 的 决定 。 我 也 没 能 问 她 是 怎么 知道 我 晚上 没 回 家 的 。 我 的 秘书 
泽 伊 内 普 女 士 为 了 让 我 更 方便 地 和 未 婚 妻 说 话 ， 立 刻 走 开 并 关上 了 我 们 
之 间 的 房 门 ， 但 为 了 让 莫 贝 尔 明白 我 说 的 话 ， 依 然 需要 我 大 声 叫喊 。 

她 问 道 :“ 你 还 好 吗 ? 你 住 在 哪里 ?” 
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那 时 我 想起 来 ， 我 住 在 酒店 的 事 只 有 扎 伊 姆 一 人 知道 。 但 当 公 司 
里 所 有 人 都 在 听 我 讲话 时 ， 我 也 不 想 大 声 说 出 酒店 的 名 字 。 

葛 贝 尔 说 ;“ 你 又 回去 找 她 了 ， 是 吗 ? 凯 末 尔 ， 老 实 告诉 我 。” 

“没有 !” 但 我 没 能 像 需 要 的 那样 大 声 叫 喊 。 

菏 贝 尔 说 ,“ 我 听 不 见 ， 凯 末 尔 ， 再 说 一 遍 。” 

我 再 次 说 道 :“ 没 有 。 ”但 我 依然 没 能 大 声 叫 喊 。 那 些 年 里 ， 从 国 
际 长 途 电 话 里 ， 总 会 传 来 一 种 非常 强烈 的 喻 喻 声 ， 就 像 你 把 耳 条 贴 在 海 
螺 上 听 到 的 那样 。 

“ 凯 末 尔 ， 凯 末 尔 …… 我 听 不 见 ， 请 ……” 莫 贝尔 在 说 。 

我 竭尽 全 力 嘱 道 :“ 我 在 这 里 !” 

“老实 告诉 我 。 

我 稍微 提高 了 一 点 声音 说 道 :“ 没 什么 新 鲜 事 可 说 的 。” 

英 贝 尔 说 :“ 我 明白 了 

电话 线路 淹没 在 了 一 片 奇怪 的 大 海 嘲 杂 声 里 ， 随 后 传 来 一 阵 只 哟 
声 ， 电 话 断 了 。 正 在 这 时 ， 我 听 到 了 电话 公司 总 机 一 个 女工 作 人 员 
的 声音 。 

“先生 ， 巴 黎 长 途 断 了 ， 如 果 您 需要 ， 我 可 以 给 您 重新 接 上 。” 

我 说 :“ 不 用 了 ， 姑娘 ， 谢 谢 。” 不 管 她 们 的 年 龄 有 多 大 ， 对 女 职 
员 称 “姑娘 ”是 我 父亲 的 习惯 。 我 很 惊讶 自己 竟然 这 么 快 就 承袭 了 父亲 
的 习惯 。 我 对 自己 对 茧 贝尔 的 坚决 态度 也 感到 了 惊讶 …… 但 我 不 愿意 再 
说 谎 了 。 昔 贝尔 再 也 没 从 巴黎 打 电 话 给 我 。 
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省 . 乌 鲁 达 山 度假 


我 是 在 2 月 份 得 知 苗 贝尔 回 到 伊斯坦布尔 的 ， 那 是 在 十 五 天 的 寒假 
开始 前 、 大 家 准备 去 乌 鲁 达 山 滑雪 的 时 候 。 扎 伊 姆 也 要 和 侄 儿 们 去 乌 鲁 
达 山 ， 临 走 前 他 往 办 公 室 打 了 电话 ， 我 们 约 好 一 起 在 福 阿 耶 饭店 吃 午 
饭 。 当 我 俩 面对面 坐 着 喝 小 扁豆 汤 时 ， 扎 伊 姆 用 充满 爱 意 的 眼神 盯 着 我 
的 眼睛 看 了 一 会 儿 。 

“我 党 得 你 在 逃避 生活 ， 你 在 日 益 变 成 一 个 悲伤 、 烦 恼 的 人 ， 我 为 
你 感到 伤心 。 

“ 别 伤 心 本 我 说 ， “一 切 都 很 好 本 ” 

他 说 :“ 但 你 看 上 去 并 不 快乐 。 你 要 让 自己 快乐 起 来 。” 

我 说 :“ 对 我 来 说 ， 生 活 的 目的 不 是 幸福 。 因 此 你 认为 我 不 快乐 ， 
在 逃避 生活 …… 我 正 站 在 让 我 感觉 安宁 的 另外 一 种 生活 的 门槛 上 ……” 

“好 啊 …… 那 么 也 跟 我 们 讲 讲 那 种 生活 …… 我 们 真 的 很 好 奇 。” 


“你 们 是 谁 ?” 

他 说 :“ 别 这 样 ， 凯 末 尔 。 我 有 什么 错 ? 我 难道 不 是 你 最 好 的 朋友 
吗 ?” 

“是 的 。” 


“我 们 …… 我 、 麦 赫 麦 特 、 努 尔 吉 汗 和 茜 贝 尔 …… 三 天 后 我 们 要 去 
乌 鲁 达 山 …… 你 也 去 吧 …… 据 说 努 尔 吉 汗 是 为 了 去 照看 她 的 侄 儿 ， 我 们 
也 决定 一 起 去 了 。” 

“也 就 是 说 苗 贝 尔 回来 了 。” 

“有 十 天 了 ， 上 周一 回来 的 。 她 也 希望 你 去 乌 鲁 达 山 。” 扎 伊 姆 用 
充满 善意 的 眼神 笑 了 笑 ,“ 但 她 不 想 让 你 知道 这 件 事 …… 她 不 知道 我 跟 
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你 说 这 事 ， 你 可 千 万 别 在 乌 鲁 达 山 做 什么 错 事 。” 

“不 会 的 ， 我 不 去 。” 

“去 吧 ， 你 会 做 好 的 …… 这 件 事 会 被 遗忘 ， 会 过 去 的 。” 

“ 谁 知道 ” 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 特 知道 吗 ?” 

扎 伊 姆 说 ;“ 当 然 ， 莫 贝尔 知道 。 我 和 她 谈 了 这 个 问题 。 昔 贝尔 很 
爱 你 ， 凯 末 尔 。 她 非常 清楚 、 理 解 让 你 陷入 这 种 状态 的 你 的 人 性 ， 她 想 
把 你 从 这 种 状态 里 解救 出 来 。” 

“是 吗 ?“ 

“你 走 上 了 一 条 歧路 ， 凯 末 尔 …… 我 们 都 会 喜欢 最 不 该 喜欢 的 
人 …… 所 有 人 都 会 恋爱 。 但 所 有 人 最 终 都 会 在 没 把 生活 弄 糟 的 情况 下 ， 
从 那 种 状态 里 走出 来 。” | 

“那么 ， 怎 么 会 有 那些 描写 爱情 的 小 说 和 电影 ?” 

扎 伊 姆 说 :“ 我 很 喜欢 爱情 电影 。 但 我 没有 在 任何 一 部 电影 里 看 见 
像 你 这 样 的 …… 六 个 月 前 ， 你 举办 了 一 场 炫 兆 的 订婚 仪式 …… 那 夜 多 美 
好 啊 ! 结婚 前 你 们 开始 在 别墅 同居 ， 还 在 家 里 搞 了 宴请 。 大 家 觉得 这 些 
都 很 文明 。 因 为 你 们 最 终 要 结婚 ， 因 此 没 人 有 非议 。 甚 至 我 还 听 说 有 人 
要 以 你 们 为 榜样 。 但 你 现在 自 顾 自 地 离开 了 别 蛙 。 你 要 抛弃 芋 贝 尔 吗 ? 
你 为 什么 要 逃避 她 ? 像 个 孩子 一 样 你 什么 也 不 说 。” 

“ 菇 贝尔 知道 es ” 

扎 伊 姆 说 :“ 她 不 知道 。 她 根本 不 知道 该 如 何 去 跟 别人 解释 。 她 还 
怎么 去 见 人 ? 难道 让 她 说 “我 的 未 婚 夫 爱 上 了 一 个 卖 东 西 的 女孩 ， 所 以 
我 们 分 手 了 ” 吗 ? 她 对 你 很 不 满 ， 很 生气 …… 你 们 应 该 好 好 谈 谈 。 你 们 
会 在 乌 鲁 达 山 忘记 一 切 的 。 我 担保 ， 药 贝尔 会 做 的 像 什 么 也 没 发 生 过 那 
样 。 在 大 酒店 ， 努 尔 吉 汗 和 茜 贝尔 会 住 一 个 房间 。 我 和 麦 赫 麦 特 订 好 了 
二 楼 角落 上 的 那个 房间 。 你 知道 ， 面 向 雾 蒙蒙 项 峰 的 那个 房间 里 还 有 第 
三 张 床 。 如 果 你 去 ， 就 像 年 轻 时 那样 ， 我 们 可 以 通 表 达旦 地 狂欢 …… 麦 
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苏 麦 特 现在 对 努 尔 吉 汗 是 如 痴 如 醇 …… 我 们 可 以 开 他 的 玩笑 。” 

我 说 ;“ 真 正 要 被 开玩笑 的 人 是 我 。 不 管 怎 么 样 ， 麦 赫 麦 特 和 和 努 尔 
吉 半 还 在 一 起 。” 

扎 伊 姆 天 真 地 说 :“ 我 不 会 开 一 个 玩笑 ， 我 也 不 会 让 任何 人 开 玩 
笑 。 

从 他 的 这 人 句 话 里 我 明白 ,我 的 痴迷 在 上 流 社会 或 者 至 少 在 我 们 那 
个 圈子 里 已 经 成 为 了 人 们 谈 笑 的 话题 。 但 这 点 我 早 预料 到 了 。 

我 钦佩 扎 伊 姆 为 帮助 我 提议 去 乌 鲁 达 山 度假 的 细腻 。 在 我 童年 和 
少年 时 ， 像 父亲 的 很 多 生意 上 和 俱乐部 的 朋友 、 许 多 有 钱 的 尼 相 塔 什 人 
那样 ， 我 们 也 会 去 乌 鲁 达 山 滑雪 度假 。 在 那里 既 可 以 和 老 朋 友 相 聚 ， 也 
可 以 结交 新 朋友 ， 还 有 人 在 那里 定 下 终身 ， 夜 晚 即 使 最 害 闭 的 女孩 也 会 
和 大 家 一 起 遍 遍 起 舞 。 我 是 那么 喜欢 那些 度假 的 日 子 ， 以 至 于 多 年 后 ， 
当 我 在 某 个 柜子 里 发 现 父 亲 的 一 只 旧 滑 雪 手 套 或 是 我 在 哥哥 之 后 用 过 的 
滑雪 眼镜 时 ， 我 的 心 还 会 额 抖 。 每 次 看 见 母 亲 寄 去 美国 的 大 酒店 明 信 
片 ， 我 的 心里 都 会 涌 起 一 股 幸福 和 思念 的 暖流 。 我 谢 了 扎 伊 姆 。 我 说 : 
“但 我 不 能 去 。 对 我 来 说 也 许 会 很 痛苦 …… 但 你 说 得 没 错 ， 我 应 该 和 萌 
贝尔 好 好 谈 谈 。” 

扎 伊 姆 说 ;“ 她 没 住 在 别墅 ， 在 努 尔 吉 汗 他 们 家 。” 扎 伊 姆 转向 福 
阿 耶 饭店 里 那 日 益 拥 挤 、 愉 快 的 人 群 ， 忘 却 我 的 那些 烦恼 笑 了 笑 。 
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46. 悔 婚 正常 吗 ? 


直到 2 月 底 ， 昔 贝尔 从 乌 鲁 达 山 回来 我 才 给 她 打 了 电话 。 因 为 我 非 
常 害怕 一 个 以 不 愉快 、 愤 怒 、 眼 泪 和 悔恨 告终 的 结局 ， 所 以 我 根本 不 想 
找 她 谈 ， 我 希望 她 找 一 个 借口 把 订婚 戒指 退还 给 我 。 在 我 对 这 种 紧张 无 
法 忍受 的 一 天 ， 我 打 电话 在 努 尔 吉 汗 家 找到 了 她 ， 我 们 约 好 在 福 阿 耶 吃 
晚饭 。 

我 想 在 福 阿 耶 这 样 一 个 满 是 熟人 的 地 方 ， 我 俩 都 不 会 太 感情 用 
事 。 事实 上 ， 刚 开始 时 也 是 这 样 的 。 另 外 几 桌 上 坐 着 私生子 : 希 尔 米 和 
他 的 新 婚 妻 子 奈 斯 丽 汗 ， 沉船 * 居 万 和 他 的 家 人 ， 塔 伊 丰 ， 还 有 耶 希 姆 
一 家 。 希 尔 米 和 他 妻子 还 专门 跑 来 说 见 到 我 们 很 高 兴 。 

在 我 们 吃 凉菜 、 喝 雅 库 特 葡萄 酒 时 ， 昔 贝尔 谈 起 了 在 巴黎 度 过 的 
那些 日 子 、 努 尔 吉 省 的 法 国 朋友 、 圣 诞 节 里 城市 的 美丽 。 

我 问 道 :“ 你 父母 他 们 还 好 吗 ?” 

“他 们 很 好 。” 昔 贝尔 说 ,“ 他 们 还 不 知道 我 们 的 情况 。” 

我 说 :“ 算 了 ， 我 们 还 是 别 跟 别人 说 吧 。” 

“我 没 说 ……” 蔚 贝尔 说 着 无 声 地 用 “那么 以 后 怎么 办 ? ”的 眼神 
看 了 看 我 。 

为 了 转变 话题 ， 我 说 起 父亲 对 生活 的 日 益 倦 急 。 莫 贝尔 则 说 起 了 
她 母亲 新 近 开 始 的 收藏 旧 衣 服 、 旧 物件 的 韵 好 。 我 说 我 母亲 恰好 相反 ， 
她 把 所 有 旧 物 件 送 去 了 另外 一 套房 子 。 但 这 是 一 个 危险 的 话题 ， 我 们 都 
沉默 了 。 划 贝尔 的 眼神 告诉 我 ， 我 是 在 没 话 找 话 说 。 另 外 ， 看 我 逃避 正 
题 ， 昔 贝尔 其 实 也 明白 了 我 没什么 话 要 对 她 说 了 。 

“我 看 你 习惯 了 自己 的 毛病 。 ”说 着 她 打开 了 话题 。 
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“怎么 说 ?” 

“ 几 个 月 来 我 们 一 直 在 希望 你 能 好 起 来 。 忍 耐 了 那么 久 ， 看 见 你 非 
但 没 好 起 来 反而 深 陷 其 中 不 能 自拔 ， 太 令 人 伤心 了 ， 凯 末 尔 。 在 巴黎 时 
我 一 直 在 为 你 能 好 起 来 而 祈祷 。” 

| 我 说 ;“ 我 不 是 病人 。” 我 用 眼睛 扫 了 一 下 饭店 里 兴高采烈 、 员 员 
” 嘲 嘻 的 人 群 。“ 这 些 人 可 以 认为 我 的 这 种 状态 是 病态 …… 但 我 不 希望 你 
” 这么 看 我 。” 

落 贝 尔 说 ;“ 难 道 我 们 在 别墅 时 没有 一 起 认为 这 是 一 种 疾病 吗 ? ” 

“是 的 。” 

“那么 现在 怎么 了 ? 难道 把 未 婚 妻 撤 下 正常 吗 ?” 

“什么 意思 ?” 

“和 一 个 卖 东 西 的 女孩 ……” 

我 说 :“ 你 干吗 要 把 这 些 事 混 在 一 起 …… 这 和 售货员 ， 和 富有 、 贫 
穷 没关系 。” 

“问题 完全 就 在 这 里 。” 菏 贝尔 用 一 种 想 了 很 久 最 终 痛苦 得 出 这 个 
结论 的 坚决 态度 说 ,“ 就 因为 她 是 一 个 又 穷 又 有 野心 的 人 ， 所 以 你 才能 
那么 容易 地 和 她 发 生 了 关系 …… 如 果 她 不 是 一 个 售货员 ， 也 许 你 就 会 不 
在 乎 任何 人 的 看 法 而 和 她 结婚 了 …… 让 你 不 每 服 的 就 是 这 些 事情 …… 没 
法 和 她 结婚 ， 没 法 有 那么 大 的 勇气 。” 

因为 相信 她 说 这 些 话 是 为 了 气 我 ， 辐 时 也 因为 我 觉得 她 说 的 这 些 
话 是 对 的 ， 我 对 苦 贝 尔 生气 了 。 

“ 像 你 这 样 的 一 个 人 ， 为 一 个 卖 东西 的 女孩 做 出 这 样 怪异 的 举动 ， 
住 在 法 提 赫 的 酒店 是 不 正常 的 ， 亲 爱 的 …… 如 果 你 想 好 起 来 ， 首 先 你 要 
承认 这 些 事情 。” 

我 说 :“ 我 当然 没有 像 你 认为 的 那样 爱 上 那个 女孩 …… 但 为 了 讨论 
这 个 话题 我 要 说 ， 难 道 一 个 人 就 不 能 爱 上 比 自己 穷 的 人 吗 ? 富 人 和 穷人 
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之 间 就 不 能 有 爱情 吗 ?” 

“ 像 我 们 那样 的 爱情 ， 是 一 种 绝 配 的 艺术 。 除 了 在 土耳其 电影 里 ， 
你 在 别处 看 见 过 一 个 富有 的 年 轻 女孩 因为 英俊 而 爱 上 、 嫁 给 看 门人 阿 韦 
近 特 ， 或 是 建筑 工人 哈 桑 的 吗 ?” 

福 阿 耶 的 领班 萨 迪 ， 带 着 一 种 看 见 我 们 十 分 开心 的 表情 正 要 向 我 
们 走 来 ， 但 当 他 发 现 我 们 谈 得 很 投入 时 犹 静 了 一 下 。 我 对 萨 迪 做 了 一 个 
等 一 下 的 手势 。 . 

我 脱口 而 出 地 说 道 ,“ 我 相信 土耳其 电影 。” 

“ 饥 来 尔 ， 这 些 年 我 没 见 你 去 看 过 一 次 土耳其 电影 。 即 使 为 了 好 玩 
你 也 不 会 和 朋友 们 去 夏天 的 露天 影院 。” 

“法 提 赫 酒店 里 的 生活 就 像 土耳其 电影 里 表现 的 那样 。” 我 说 ，“ 夜 
晚 临 睡 前 我 会 去 那些 无 人 、 僻 静 的 小 街 散步 。 那 对 我 很 好 。” . 

背 贝 尔 态度 坚决 地 说 :“ 刚 开始 ， 我 以 为 这 个 卖 东 西 女孩 的 故事 起 } 
因 完 全 是 扎 伊 姆 。 我 想 ， 那 只 是 你 结婚 前 羡 共 他 和 舞娘 、 女 服务 员 、 德 ， 
国 模特 经 历 的 那 种 仿效 《甜蜜 生活 》 岂 的 生活 。 我 和 扎 伊 姆 也 谈 过 了 。 
现在 我 知道 你 的 烦恼 是 一 种 和 在 穷 国 里 当 富 人 有 关 的 复杂 心理 (这 是 那 ， 
时 的 一 个 时 黎 词 汇 )。 而 这 当然 是 比 对 一 个 卖 东西 的 女孩 产生 暂时 好 感 
更 为 严重 的 事情 。” 

我 说 :“ 也 许 是 这 样 的 吧 ……” 

“在 欧洲 ， 有 钱 人 礼 角 地 做 出 他 们 并 不 富有 的 样子 …… 这 就 是 文 
明 。 我 认为 有 文化 和 文明 的 表现 并 不 是 每 个 人 都 是 彼此 平等 和 自由 的 ， 
而 是 每 个 人 礼貌 地 做 出 彼此 平等 和 自由 的 桩 子 。 那 样 的 话 谁 都 没 必要 有 
负 罪 感 了 。” 


[1] 《甜蜜 生活 》(La Dolce Vita)， 意 大 利 著名 导演 费 德 里 科 “ 费 里 尼 1960 年 执导 的 一 部 
电影 。 
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“ 嗯 …… 看 来 你 没 白 在 索 邦 念书 。 我 们 该 点 鱼 了 吧 ?” 
等 萨 迪 走 过 来 ， 我 们 问 了 他 的 情况 (感谢 真主 ， 一 切 都 很 好 0)， 生 
| 以 ( 朗 末 尔 先生 ， 我 们 是 一 家 人 ， 每 晚 都 是 同样 的 客人 ……)， 市 
声 (因为 左右 两 派 的 丽 怖 分 子 ， 老 百姓 都 不 敢 上 街 了 !)， 经 常 有 谁 
来 (所 有 人 都 从 乌 鲁 达 山 回来 了 )。 我 从 小 就 认识 萨 迪 ， 那 时 他 在 父亲 
” 常 去 的 开 在 贝 伊 奥 鲁 的 阿 卜 杜 拉夫 先生 饭店 里 当 招待 员 。 他 是 在 三 十 年 
前 十 九 岁 到 伊斯坦布尔 时 才 第 一 次 看 见 大 海 的 ， 在 希腊 人 开 的 酒馆 里 ， 
， 他 从 著名 的 希 腾 招待 员 那 里 ， 学 到 了 在 伊斯坦布尔 挑选 和 准备 鱼 的 本 
事 。 他 用 一 个 托盘 端 来 了 早上 他 亲自 从 鱼 店 买 来 的 几 条 红 鲁 鱼 、 一 条 肥 硕 
， 的 竹 荧 鱼 和 -条 海 鲈鱼 。 我 们 闻 了 闻 鱼 的 味道 ， 看 了 看 鱼 儿 明亮 的 眼珠 和 
鲜红 的 鱼 鲁 ， 确 认 了 鱼 的 新 鲜 。 随 后 我 们 开始 抱怨 被 污染 的 马尔 马 拉 海 。 
萨 迪 说 ， 他 们 让 一 家 私人 公司 每 天 送 一 车 水 来 对 付 断 水 问题 。 至 于 断 电 ， 
他 们 还 没 能 买 一 各 发 电机 ， 但 有 些 晚上 ， 顾 客 们 也 吾 欢 黑暗 中 蜡烛 和 煤油 
灯 制造 出 来 的 氛围 。 萨 迪 为 我 们 期 满 葡萄 酒 ， 然 后 就 走 开 了 。 

我 说 :“ 在 别墅 住 的 那些 夜里 ， 我 们 不 是 听 到 过 一 个 渔夫 和 他 儿子 
的 声音 吗 …… 你 去 巴黎 后 不 久 他 们 也 消失 了 。 那 时 别墅 变 得 更 冷 了 ， 变 
成 了 一 个 狐 独 的 地 方 ， 让 我 无 法 忍受 。” 

匡 贝 尔 只 对 我 这 些 话 里 的 道 鞭 成 分 感 兴趣 。 为 了 转换 话题 ， 我 说 
自己 经 常 想到 渔夫 和 他 的 儿子 。( 我 想到 了 父亲 给 我 的 那 对 珍珠 耳 
荃 。 ) 我 说 ;“ 汐 夫 和 他 的 儿子 也 许 去 追赶 鳃 鱼 和 人 竹 蔷 鱼 群 去 了 。” 我 千 
诉 她 ， 今 年 鳃 鱼 和 人 竹 芋 鱼 都 很 多 ， 我 甚至 在 法 提 赫 的 后 街 上 看 见 小 贩 们 
在 赶 着 马车 卖 尔 鱼 。 我 们 吃 鱼 时 ， 萨 迪 说 ， 盾 牌 鱼 的 价格 涨 了 很 多 ， 因 
为 俄罗斯 人 和 保加利亚 人 把 为 了 追赶 盾牌 鱼 群 进入 他 们 水 域 的 土耳其 渔 
民 抓 起 来 了 。 越 是 说 这 些 ， 我 看 见 戎 贝尔 越 不 开心 。 背 贝尔 也 发 现 ， 我 
既 没 什么 正经 话 要 对 她 说 ， 也 不 会 给 她 什么 希望 。 她 明白 ， 我 说 这 些 只 
是 为 了 不 谈 正事 。 其 实 我 也 想 用 一 种 轻松 的 态度 来 谈 谈 我 们 的 情况 ， 但 
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我 想 不 出 任何 话 来 。 当 我 看 着 她 那 忧伤 的 面孔 时 ， 我 知道 自己 将 无 法 再 


对 昔 贝 尔 撒谎 ， 为 此 我 不 知 所 措 。 

我 说 :“ 你 看 ， 希 尔 米 他 们 要 走 了 ， 喊 他 们 过 来 坐 一 会 儿 好 吗 ? 刚 
才 他 们 对 我 们 很 热情 。” 没 等 昔 贝 尔 开 口 ， 我 就 向 希 尔 米 和 他 的 妻子 招 
了 招手 ， 但 他 们 没 看 见 。 

莫 贝 尔 说 :;“ 别 喊 他 们 ……” 

“为 什么 ? 希 尔 米 人 很 好 。 再 说 你 不 是 也 襄 欢 他 的 妻子 吗 ? 她 叫 什 
么 名 字 来 着 ?” 

“我 们 怎么 办 ?” 

“我 不 知道 。” 

“在 巴黎 时 我 找 勒 克 莱 克 ( 昔 贝 尔 崇 拜 的 一 个 经 济 学 教授 ) 谈 了 。 
他 支持 我 写 论文 。” 

“你 要 去 巴黎 吗 ?” 

“我 在 这 里 不 幸福 。” 

“我 也 去 吗 ? 但 我 在 这 里 有 很 多 事情 要 做 。” 

再 贝尔 没有 罗 答 。 我 感到 ， 不 单单 是 我 们 的 这 次 见面 ， 关 于 我 们 
的 未 来 她 也 已 经 作出 了 决定 ， 但 她 脑子 里 还 有 最 后 一 个 问题 。 

“你 去 已 黎 吧 ……” 我 表现 出 对 这 个 话题 的 厌烦 ,“ 我 让 自己 调整 一 
下 ， 随 后 过 去 。” 


要 问题 。” 
“什么 意思 ?” 


“如 果 我 们 很 现代 ， 如 果 我 们 是 欧洲 人 ， 这 不 是 件 重 要 的 事情 …… 
但 ， 如 果 我 们 很 传统 ， 如 果 一 个 女孩 的 童贞 也 是 你 所 看 重 ， 也 是 所 有 人 
希望 对 此 表示 尊重 的 一 样 珍贵 的 东西 …… 那 么 在 这 个 问题 上 ， 你 应 该 平 
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等 地 对 待 每 个 人 ?” 

因为 刚 开 始 我 没 能 明白 葬 贝 尔 想 说 什么 ， 因 此 我 皱 起 了 眉头 。 随 
后 我 想起 ， 她 也 是 除了 我 没 和 别人 “ 走 到 最 后 ”的 。 “这 个 压力 对 你 与 
对 她 是 不 同 的 ， 你 富有 并 且 现 代 !” 我 很 想 这 么 说 ,但 我 善 愧 地 低 
下 了 头 。 

“ 凯 末 尔 ， 我 永远 不 会 原谅 你 的 另外 一 件 事 情 是 …… 既 然 你 无 法 离 
开 她 ， 那 么 我 们 为 什么 要 订婚 ， 随 后 你 为 什么 不 立即 解除 婚约 ?” 她 的 
声音 是 那么 愤 和 把， 几乎 是 在 额 拌 ,，“ 如 果 是 这 样 的 结果 ， 我 们 为 什么 要 
搬 去 别墅 ， 为 什么 要 搞 聚 会 ， 为 什么 要 当 着 所 有 人 的 面 ， 在 这 个 国家 ， 
婚前 像 一 对 夫妻 那样 生活 ?” 

“在 别墅 里 和 你 分 享 的 秘密 、 真 诚 和 友情 ， 此 生 我 没 和 别人 经 历 
过 。” 

我 看 见 昔 贝 尔 对 我 说 的 这 句 话 非常 生气 。 因 为 愤怒 和 悲伤 ， 她 的 
眼泪 快要 流出 来 了 。 

我 说 :“ 对 不 起 ， 非 常 抱歉 ……” 

一 阵 可 怕 的 沉默 。 为 了 不 让 昔 贝 尔 殿 出 来 ， 为 了 不 让 这 种 情况 继 
续 ， 我 坚持 向 还 未 人 座 的 塔 伊 丰 和 他 的 妻子 招 了 招手 。 看 见 我 们 后 ， 他 
们 高 兴 地 走 了 过 来 ， 在 我 的 一 再 坚持 下 他 们 坐 到 了 我 们 的 桌 上 。 

塔 伊 不 说 :“ 你 们 知道 吗 ， 我 现在 就 开始 想念 别墅 了 。” 

夏天 他 们 经 常 去 别墅 。 塔 伊 丰 在 码头 上 、 别 奎 里 就 像 在 自己 家 里 
那样 随处 溜达 ， 他 会 打开 冰箱 为 自己 、 为 别人 准备 饮料 和 食物 ， 有 时 他 
很 兴奋 ， 会 在 厨房 里 花 很 多 时 间 做 饭 ， 他 还 会 细致 地 给 我 们 讲解 苏联 和 
罗马 尼 亚 油轮 的 特点 。 

“有 天 夜里 我 不 是 在 花园 里 睡 着 ， 让 大 家 担心 了 吗 ……” 他 开始 讲 
一 个 夏天 留 下 的 故事 。 茜 贝尔 不 能 声色 地 听 塔 伊 丰 讲 话 ， 若 无 其 事 地 开 
玩笑 ， 让 我 对 她 产生 了 一 种 近乎 于 崇拜 的 敬仰 。 
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塔 伊 丰 的 妻子 辈 甘 问 道 :“ 你 们 什么 时 候 结 婚 ?” 

难道 她 没 听 说 那些 关于 我 们 的 传闻 吗 ? 

昔 贝 尔 说 :“5 月 份 。 还 在 希尔顿 …… 你 们 都 要 答应 我 像 《 了 不 起 
的 盖 茨 比 》 电 影 里 那样 穿 上 白色 的 衣服 。 你 们 看 过 那 部 电影 吗 ? ”她 突 
然 看 看 手表 说 :“ 啊 ,五 分 钟 后 我 要 和 母亲 在 尼 相 塔 什 的 拐角 碰头 。” 
而 事实 上 她 母亲 和 她 父亲 在 安卡拉 。 

她 急 急忙 忙 地 先 亲 吻 了 塔 伊 丰 和 斐 甘 的 验 烟 ， 随 后 在 我 的 脸颊 上 
亲 了 一 下 就 走 掉 了 。 陪 塔 伊 丰 和 斐 甘 坐 了 一 会 儿 后 ， 我 也 离开 了 福 阿 耶 
饭店 ， 去 了 迈 哈 迈 特 公寓 楼 ， 我 努力 用 鞭 颂 留 下 的 物件 寻求 安奈 。 昔 贝 
尔 ， 一 个 星期 后 让 扎 伊 姆 退还 了 订婚 戒指 。 尽 管 我 从 别人 那里 得 到 过 一 
些 她 的 消息 ， 但 在 此 后 的 三 十 一 年 里 我 再 也 没有 见 过 她 。 
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47. 父亲 的 辞世 


婚约 解除 的 消息 迅速 传 开 ， 奥 斯 曼 有 一 天 来 办 公 室 骂 了 我 一 顿 ， 
还 说 准备 去 为 我 和 昔 贝 尔 说 和 。 我 从 别人 那里 听 到 了 有 关 我 的 各 种 传 
闻 ， 有 说 我 疯 的 ， 有 说 我 沉浸 在 夜生活 里 的 ， 有 说 我 在 法 提 赫 加 入 了 一 
个 秘密 宗教 组 织 的 ， 其 至 还 有 说 我 当 了 共产 党 像 民兵 那样 生活 在 贫民 帘 
的 ， 但 我 对 这 些 传闻 并 不 十 分 在 意 。 相 反 ， 我 在 幻想 ， 芙 颁 听 到 这 些 消 
息 后 会 从 她 藏匿 的 地 方 给 我 传 来 消息 。 我 也 不 再 希望 自己 能 够 好 起 来 ， 
与 其 好 起 来 还 不 如 尽情 享受 我 的 痛 苗 ,我 也 不 再 有 任何 顾 妨 地 转悠 在 尼 
相 塔 什 的 那些 橙色 街道 上 ， 每 周 去 迈 哈 迈 特 公寓 楼 四 次 ， 在 那里 用 物件 
和 对 莱 颂 的 回忆 得 到 安宁 。 因 为 重新 加 到 了 认识 菏 贝 尔 之 前 的 单身 生 
活 ， 我 也 就 能 够 回 到 尼 相 塔 什 的 家 里 ， 住 进 自己 的 房间 了 。 但 因为 母亲 
始终 无 法 接受 我 解除 婚约 的 事实 ， 向 她 认为 “无 精 打 采 、 虚 弱 ” 的 父亲 
隐瞒 这 个 坏 消 息 ， 也 从 不 和 我 谈论 这 个 几乎 被 她 当做 禁 鼠 的 话题 ， 因 此 
我 经 常 只 在 中 午 回去 和 和 他们 一 起 吃 午 饭 ， 但 晚上 不 住 在 家 里 。 因 为 在 尼 
相 塔 什 的 家 里 ， 我 腹部 的 疼痛 会 加 剧 ， 因 此 晚上 我 不 愿意 住 在 那里 。 

但 3 月初， 父亲 去 世 后 我 搬 回 了 家 里 。 焉 耗 是 奥斯曼 开 着 父亲 的 雪 
佛 兰 跑 来 法 提 替 酒店 告诉 我 的 。 我 是 不 希望 奥斯曼 去 我 房间 的 ! 不 希望 
他 看 见 我 在 边远 街区 散步 时 从 旧 货 店 、 杂 货 铺 和 文具 店 里 买 来 的 那些 奇 
怪物 品 的 。 但 这 次 他 用 忧伤 的 眼神 看 着 我 ， 非 但 没有 品 视 我 ， 反 而 还 用 
一 种 发 自 内心 的 爱 意 拥抱 了 我 。 我 在 半 小 时 内 收拾 好 行李 ， 结 完 账 就 离 
开 酒 让 了。 车 上 ， 当 我 看 见 切 廷 泪 汪汪 的 眼睛 和 他 那 不 知 所 措 的 样子 
时 ， 我 想起 父亲 不 仅 把 他 、 也 把 车 留 给 了 我 。 那 是 一 个 阴沉 、 灰 色 的 冬 
日 。 我 记得 ， 在 切 廷 开车 经 过 阿 塔 图 尔 克 大 桥 时 ， 我 看 了 看 哈 利 奇 湾 ， 
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海湾 里 那 介 于 蓝 绿色 和 深 咖啡 色 之 间 的 冰冷 海水 让 我 在 内 心里 感到 了 一 
种 狐 独 。 

父亲 是 在 早 祷 吟唱 时 ,7 点 过 一 点 儿 ， 在 半 睡 半 醒 之 间 因 心力 衰竭 
去 世 的 。 母 亲 早上 醒 来 时 以 为 身边 的 丈夫 还 在 熟睡 ， 等 到 明白 时 她 疯 
了 ， 他 们 给 她 吃 了 镇 定 用 的 帕 拉 迪 松 。 现 在 ， 母 亲 坐 在 客厅 里 她 一 直 坐 
的 沙发 上 ， 对 面 是 父亲 坐 的 沙发 ， 她 不 时 与 着 用 手指 着 父亲 的 那个 空 沙 
发 。 一 见 到 我 ， 她 立刻 振作 了 起 来 。 我 们 紧 紧 地 拥抱 了 彼此 ， 但 谁 也 没 
说 话 。 

我 进去 看 了 父亲 。 在 和 我 母亲 分 享 了 近 四 十 年 的 那 张 核桃 木 的 大 
床上 ， 他 穿着 睡衣 ， 熟 睡 似 的 躺 在 那里 ， 但 在 他 那 僵 硬 的 睡 姿 、 惨 白 的 
肤色 和 脸 上 的 表情 里 ， 有 一 种 不 是 一 个 熟睡 的 人 ， 而 是 一 个 极为 不 安 的 
人 的 样子 。 我 猜想 ， 那 是 因为 清醒 时 他 看 见 了 死亡 ， 因 此 他 慌乱 地 跟 开 
了 眼睛， 就 像 一 个 面 对 一 场 车 祸 想 要 保全 自己 的 人 那样 ， 他 的 脸 上 出 现 
了 一 种 惊恐 的 表情 ， 而 这 种 表情 僵硬 地 留 在 了 他 的 脸 上 。 他 那 双 满 是 袜 
争 的 手紧 紧 抓 着 被 子 ， 我 对 他 手 上 古龙 水 的 味道 、 裙 争 、 斑 点 和 汗毛 非 
常熟 悉 ， 儿 时 它们 曾 上 千 次 抚摸 过 我 的 头发 、 后 背 和 手臂 ， 这 是 我 熟悉 
的 一 双手 。 但 它们 的 颜色 变 得 那样 惨白 ， 我 害怕 了 ， 没 能 亲吻 它们 。 我 
想 掀 开 被 子 ， 看 看 他 穿着 蓝 色 竖 条 丝绸 睡衣 的 身体 ， 但 被 子 在 什么 地 方 
被 卡 住 了 ， 我 没 能 掀 开 它 。 

在 我 搜 被 子 时 ， 他 的 左 脚 从 被 子 里 露 了 出 来 。 带 着 一 种 冲动 ， 我 
仔细 看 了 看 他 的 大 脚趾 。 父 亲 的 大 脚趾 和 我 的 一 模 一 样 ， 就 像 在 这 张 我 
放大 的 黑白 老 照 片上 看 到 的 那样 ， 它 们 有 一 种 在 任何 人 那里 都 没有 的 奇 
怪 形状 。 父 亲 的 老 朋 友 居 内 伊 特 ， 十 二 年 前 在 我 们 穿着 泳 裤 坐 在 苏 阿迪 
耶 别 旱 的 码头 上 时 ， 发 现 了 我 们 父子 身上 这 奇怪 的 相似 之 处 ， 以 后 每 次 
看 见 我 们 ， 他 都 会 用 同样 的 笑 声 问 道 :“ 大 脚 味 们 还 好 玛 ?” 

有 一 阵 ， 我 想 锁 上 房 门 想 着 父亲 ， 为 英 颁 痛快 地 和 器 一 场 ， 但 我 没 
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能 哭 出来。 我 用 完全 不 同 的 视角 看 了 看 父母 生活 了 大 半辈子 的 房间 ， 那 
个 依然 散发 着 古龙 水 、 地 秆 、 地 板 蜡 、 木 头 和 母亲 香水 味 的 我 童年 的 私 
。 密 中 心 ， 父 亲 把 我 抱 在 怀 里 时 给 我 看 的 气压 计 和 窗帘 。 仿 佛 我 生活 的 中 
*。 心 消 歼 了 ， 我 的 过 去 被 埋 人 了 世界 。 我 打开 父亲 的 衣柜 ， 抚 摸 了 一 下 父 
。 素 那 些 过 时 的 领带 和 皮带 ， 拿 起 了 他 的 一 只 尽管 多 年 不 穿 ， 但 依然 不 时 
Lf ”上 油 、 打 蜡 的 旧 皮 鞋 。 当 我 听 到 走廊 里 的 脚步 声 时 ， 我 感到 了 和 儿 时 翻 
| 这 个 柜子 时 感到 的 同样 的 罪恶 感 ， 于 是 我 立刻 吓 咳 作 响 地 关上 了 西门。 
父亲 的 床头柜 上 放 着 药 瓶 、 折 委 起 来 的 报纸 、 一 张 他 非常 喜欢 的 服 兵役 
时 和 军官 们 喝 拉克 酒 时 拍 的 老 照片 、 老 花 眼 镜 和 放 在 杯 中 的 假牙 。 我 用 
手帕 包 起 假牙 放 进 了 口袋 里 。 回 到 客厅 时 ， 我 坐 在 了 母亲 对 面 父亲 的 沙 
发 上 。 

我 说 ;“ 亲 爱 的 妈妈 ， 我 拿 了 和 爸爸 的 假牙 。” 

母亲 点 了 点 头 。 中 午 ， 亲 威 、 熟 人 、 朋 友 、 邻 居 都 来 了 。 所 有 人 都 
亲吻 了 母亲 的 手 ， 拥 抱 了 她 。 大 门 一 直 敞 开 着 ， 电 梯 也 在 不 停 地 工作 。 
没 过 多 久 ， 家 里 聚集 起 了 一 群 人 ， 他 们 让 人 想起 从 前 的 那些 宰 性 节 和 节 
日 宴请 。 我 感到 ， 自 己 是 喜欢 这 些 人 的 ， 是 喜欢 大 家 庭 的 嘲 杂 声 和 温暖 
的 ， 和 长 着 肉 鼻头 、 宽 脑门 、 彼 此 相似 的 权 伯 孩子 们 和 亲戚 们 在 一 起 
时 ， 我 是 幸福 的 。 有 一 阵 我 和 贝 玲 坐 在 长 沙发 上 ， 挨 个 说 了 一 遍 我 的 那 
些 堂 兄弟 们 。 我 很 欣赏 贝 玲 对 每 个 人 的 关注 ， 欣 赏 她 比 我 更 熟悉 这 个 大 
家 庭 。 我 也 和 所 有 人 一 起 不 时 轻声 地 开 一 些小 玩笑 ,我 还 谈 起 了 在 法 提 
赫 酒 店 大堂 的 电视 里 看 到 的 最 新 足球 赛 ( 费 内 尔 巴 赫 切 : 2 一 博 卢 体 
育 : 0)。 尽 管 很 悲伤 ， 但 贝 科 里 还 是 在 厨房 首 了 春卷 ， 我 坐 到 了 他 准备 
好 的 餐桌 上 ， 不 时 中 去 后 屋 端 详 父 亲 用 不 变 的 姿态 躺 在 那里 的 躯体 。 是 
的 ， 他 一 动 也 不 动 。 我 不 时 打开 房间 里 的 柜子 和 抽 层 ， 抚 摸 那 些 每 件 都 
带 有 许多 儿 时 回忆 的 东西 。 父 亲 的 死 ， 让 这 些 大 多 数 我 从 小 就 非常 熟悉 
的 物件 ， 变 成 了 一 些 满载 着 一 个 消逝 的 过 去 的 珍贵 东西 。 我 拉 开 床头柜 
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的 抽 层 ， 闻 着 抽 居 里 那 混合 着 咳嗽 药水 和 木头 的 味道 ， 像 看 一 幅 画 那样 ， 
久久 地 看 着 里 面 的 旧 电话 账单 、 电 报 、 父 亲 的 阿司匹林 和 别 的 药 瓶 。 我 ， 
记得 ， 为 处 理 埋葬 事宜 与 切 延 出 门 前 ， 我 站 在 阳台 上 ， 想 着 儿 时 的 记忆 ， 
朝 泰 什 维 奇 耶 大 街 看 了 很 入。 父亲 的 死 ， 不 仅 让 我 生活 中 的 这 些 日 常用 
品 ， 也 让 最 平常 的 街景 变 成 了 一 个 过 去 世界 的 不 可 或 缺 的 回忆 。 因 为 回 


家 ， 意 味 着 回 到 那个 世界 的 中 心 ， 我 感到 了 一 种 无 法 向 自己 隐藏 的 幸 ， 


福 ， 同 时 我 也 感到 了 一 种 比 任何 一 个 失去 父亲 的 男人 所 能 感到 的 更 深 的 
罪恶 感 。 我 在 冰箱 里 找到 了 父亲 去 世 前 夜 喝 剩 的 一 小 瓶 拉 克 酒 ， 等 所 有 
客人 走 后 ， 当 我 和 母亲 、 哥 哥 坐 在 一 起 时 ， 我 喝 干 了 瓶 里 剩 下 的 酒 。 

母亲 说 :“ 看 见 你 们 的 爸爸 是 怎么 对 我 的 吧 ， 甚 至 在 死 的 时 候 他 都 ， 
不 告诉 我 一 声 。” 

父亲 的 遗体 ， 下 午 被 送 去 了 贝 西 克 塔 什 的 希 南 帕 夏 清真 寺 的 太平 
间 。 因 为 母亲 要 闻 着 父亲 的 味道 睡觉 ， 因 此 她 不 让 人 更 换 床单 和 枕套 。 
夜晚 ， 我 和 嘛 哥 给 母亲 吃 了 安 虑 药 后 送 她 上 了 上 床 。 和 母亲 闻 着 父亲 留 在 床 
单 和 顶头 上 的 味道 ， 稍 微 活 了 一 会 就 睡 着 了 。 等 奥斯曼 走 后 ， 我 身 在 自 
己 的 床上 想到 ， 像 儿 时 总 是 希望 也 经 常 梦想 的 那样 ， 最 终 我 和 母亲 单独 
留 在 这 个 家 里 了 。 

但 这 并 不 是 让 我 内 心 激动 的 原因 ， 而 是 甘 颂 也 会 去 参加 葬礼 的 可 
能 性 。 完 全 因为 这 个 原因 ， 我 让 人 在 各 大 报纸 的 计 告 上 也 写 了 家 族 那 个 
边远 分 支 的 名 字 。 我 不 停 地 想 ， 在 伊斯坦布尔 的 某 个 地 方 ， 芮 侨 和 她 父 
母 看 到 报 上 的 让 告 后 便 会 来 出 席 葬 礼 。 他 们 看 哪 份 报纸 呢 ? 当然 ， 他 们 
也 能 够 从 计 告 名 单 里 的 其 他 亲戚 那里 得 到 这 个 消息 。 母 亲 也 在 吃 早饭 
时 ,看 了 登 在 所 有 报纸 上 的 让 告 。 她 不 时 埋怨 道 ;“ 巧 德 卡 和 萨 非 特 不 
仅 是 你 们 去 世 的 父亲 ， 也 是 我 的 亲 威 ， 因 此 要 把 他 们 的 名 字 排 在 佩兰 和 
她 丈夫 的 后 面 。 叙 克 鲁 帕 夏 的 女儿 尼 甘 、 图 尔 康 和 叙 柯 兰 的 顺序 也 排 错 
了 …… 根 本 没 必 要 提 到 你 们 泽 凯 利 亚 姨 父 的 前 妻 ， 那 个 阿拉 伯 人 梅 南 
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， 自 ， 因 为 那 女 人 和 你 们 的 姨 父 最 多 做 了 三 个 月 的 夫妻 。 你 们 内 希 梅 大 姥 
“和 旭 的 那个 两 个 月 就 天 折 的 可 怜 婴 儿 也 不 叫 居 尔 ， 叫 阿 伊 谢 居 尔 …… 你 们 
， 都 问 谁 了 就 让 人 把 这 些 名 字 全 写 上 去 了 ? 
奥斯曼 说 :“ 亲 爱 的 妈妈 ， 这 是 排版 的 错误 ， 你 是 知道 我 们 那些 报 
” 纸 的 ……” 早 上 母亲 不 时 站 在 窗 前 向 泰 什 维 奇 耶 清真 寺 张 望 ， 她 在 琢磨 
该 穿 什么 衣服 去 出 席 葬礼 。 我 们 对 母亲 说 ， 在 这 样 一 个 下 着 雪 的 日 子 里 
她 是 不 应 该 出 去 的 。 “但 是 如 果 您 像 去 出 席 希尔顿 的 宴请 那样 穿 上 艇 皮 
不 的 

母亲 说 : “即使 我 冻 死 也 不 能 待 在 家 里 。” 

灵 车 把 父亲 的 棺材 从 清真 寺 的 太平 间 运 到 了 举行 莫 礼 的 泰 什 维 奇 
耶 清真 寺 ， 当 母亲 在 家 里 看 见 父亲 的 棺材 被 抬 上 停 棺 石 时 ， 她 开始 大 轿 
起 来 ， 于 是 大 家 明白 她 是 不 可 能 走 下 楼 梯 穿 过 街道 去 参加 葬礼 的 。 后 来 
在 清真 寺 的 天 井 里 做 葬礼 礼拜 时 ， 身 穿 阿 斯 特 拉 罕 滥 皮 大 
衣 的 母亲 在 法 特 玛 女士 和 贝 科 里 先生 的 换 扶 下 走 到 了 阳台 上 ， 尽 管 吃 了 
很 多 镇 定 药 , 但 当 棺材 被 放 进 灵 车 时 ， 母 亲 还 是 学 倒 了 。 那 天 到 着 刺骨 
的 东北 风 ， 人 名 将 洋洋 洒洒 球 落 的 雪花 吹 进 了 人 的 眼睛 里 。 天 井 里 的 人 群 
中 只 有 很 少 的 几 个 人 发 现 了 阳台 上 的 母亲 。 等 贝 科 里 和 法 特 玛 把 母亲 所 
扶 进去 后 ， 我 才 把 注意 力 集中 到 了 人 群 里 。 这 是 一 些 和 去 希尔顿 参加 我 
们 订婚 仪式 同样 的 人 。 就 像 冬 天 我 在 伊斯坦布尔 的 街道 上 总 是 感到 的 那 
样 ， 夏 天 我 发 现 的 那些 漂亮 姑娘 全 都 消失 了 ， 女 人 们 变 臭 了 ， 男 人 们 也 
都 换 上 了 一 种 更 加 阴暗 的 神情 。 就 像 在 订婚 仪式 上 一 样 ， 我 和 上 百 个 人 
握 了 手 ， 还 拥抱 了 很 多 人 。 每 当 我 在 人 群 中 遇见 一 个 新 影子 时 ， 就 像 我 
们 要 埋葬 父亲 那样 ， 因 为 那 人 不 是 芙 颂 而 感到 了 痛苦 。 当 我 清楚 地 意识 
到 ， 不管 是 英 颂 ， 还 是 她 的 父母 都 没 来 参加 车 礼 也 不 会 来 时 ， 我 感觉 好 
像 自己 和 父亲 的 棺材 一 起 被 埋 进 了 冰冷 的 土 里 。 

也 因为 寒冷 ， 莫 礼 上 变 得 彼此 更 加 亲近 的 亲 有 成 们 ， 例 礼 结束 后 也 
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不 愿意 分 开 ， 但 我 逃离 了 他 们 ， 我 坐 上 出 租车 去 了 迈 哈 迈 特 公 寓 楼 。 即 
便 是 单元 房 的 味道 都 能 让 我 感到 安宁 ， 我 深 深 地 吸 了 一 口 房间 里 的 空 
气 ， 赁 经 验 拿 了 我 知道 最 具 安奈 力 的 革 颂 的 铅笔 、 她 消失 后 我 一 直 没 洗 
过 的 茶杯 ， 躺 到 了 我 们 的 床上 。 抚 摸 它们 ， 让 它们 在 我 的 肌肤 上 游 走 ， 
短 时 间 里 减少 了 我 的 痛苦 ， 也 让 我 轻松 了 很 多 。 

对 于 那些 问 我 那天 是 因为 父亲 ， 还 是 因为 蔷 颂 没 来 参加 葬礼 而 痛 
苦 的 读者 和 博物 馆 参 观 者 ， 我 想 说 的 是 ， 爱 情 的 痛苦 是 一 个 整体 。 真 正 
的 爱情 痛苦 ， 会 扎根 于 我 们 生命 的 最 根本 点 上 ， 会 从 我 们 最 柔弱 的 地 方 
紧 紧 抓 住 我 们 ,会 和 其 他 所 有 痛苦 紧 紧 地 连 在 一 起 ， 以 一 种 无 法 被 停止 
的 形式 蔓延 在 我 们 的 全 身 和 整个 一 生 。 如 果 我 们 无 望 地 爱 上 了 一 个 人 ， 
那么 从 失去 父亲 的 痛苦 到 像 丢 失 钥 匙 那样 最 平常 的 不 幸 ， 其 他 所 有 的 痛 
苦 、 烦 恼 和 不 安 ， 都 会 成 为 我 们 那 随 时 都 准备 重新 膨胀 的 这 个 主要 痛苦 
的 导 火 索 。 像 我 这 样 一 个 为 了 爱情 把 生活 搞 得 一 团 糟 的 人 ， 因 为 认为 其 
他 所 有 烦恼 只 有 在 爱情 痛苦 结束 时 才 有 可 能 得 到 解决 ， 所 以 这 又 进一步 
加 深 了 内 心 的 创伤 。 

坐 出 租车 去 埋葬 父亲 的 那天 ， 我 清楚 地 认识 到 了 这 些 ， 但 很 可 
异 ， 我 根本 没 能 按照 这 些 想法 去 做 。 因 为 爱情 的 痛苦 ， 一 方面 在 磨炼 我 
的 灵魂 ， 让 我 变 成 一 个 更 加 成 熟 的 男人 ， 但 另 一 方面 在 整个 地 占有 我 的 
脑子 ， 很 少 允 许 我 去 使 用 成 熟 赋予 的 理智 。 像 我 这 样 一 个 长 时 间 以 一 种 
毁灭 性 的 形式 昨 入 爱河 的 人 ， 在 知道 结局 将 会 是 痛苦 的 情况 下 ， 依 然 会 
继续 坚持 一 种 明知 是 错误 的 想法 和 行为 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 会 更 加 清 
楚 地 看 到 自己 所 做 的 一 切 是 错误 的 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 不 会 去 注意 的 
一 件 趣事 就 是 ， 即 使 在 最 糟糕 的 日 子 里 ， 我 们 的 理智 从 不 会 沉默 ， 即 便 
是 无 法 和 痢 迷 的 力量 抗衡 ， 它 也 会 诚实 而 无 情 地 轻声 告诉 我 们 ， 我 们 所 
做 的 大 多 数 事 情 其 实 除了 增加 我 们 的 爱情 和 痛苦 ， 不 会 有 任何 别 的 结 
果 。 在 失去 芙 颂 的 九 个 月 里 ， 理 智 的 这 个 低语 在 不 断 地 强大 起 来 ， 它 也 
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给 了 我 一 个 希望 ， 那 就 是 总 有 一 天 它 会 控制 我 的 整个 脑子 ， 把 我 从 这 种 
痛苦 里 解救 出 来 。 然 而 和 爱情 在 一 起 的 希望 (即使 这 是 一 个 总 有 一 天 我 
们 将 摆脱 疾病 的 希望 )， 因 为 给 了 我 带 着 痛苦 生活 的 力量 ， 因 此 它 除了 


”延长 我 的 痛苦 也 不 会 有 任何 别 的 结果 。 


在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 的 床上 ， 我 一 边 用 革 颂 的 物件 来 减轻 我 的 那些 
痛苦 (失去 父亲 和 失去 情人 的 痛苦 ， 现 在 全 都 变 成 了 一 种 孤独 和 不 被 爱 
的 痛苦 )， 一 边 在 想 蔷 颁 和 她 的 父母 为 什么 没 来 参加 车 礼 。 但 不 管 怎 
样 ， 我 无 法 接受 一 直 注 意 于 我 母亲 以 及 我 们 家 关系 的 内 希 贝 姑妈 和 她 趟 
夫 没 来 参加 父亲 芋 礼 的 事实 ， 也 无 法 接受 这 是 由 我 造成 的 事实 。 这 意味 
着 芙 颁 和 她 的 家 人 将 会 一 直 逃 避 我 。 那 样 的 话 此 生 我 将 永远 不 能 再 见 到 
苹 颂 。 这 个 想法 是 如 此 的 无 法 忍受 ， 以 至 于 我 不 能 过 多 地 去 想 它 ， 我 开 
始 寻找 一 个 不 久 我 将 能 够 见 到 芙 颂 的 希望 。 
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48. 人 生 最 重要 的 事情 就 是 幸福 


有 天 上 晚上， 奥斯曼 对 着 我 的 耳 杀 说 :“ 听 说 你 因为 萨 特 沙特 的 无 规 
划 在 责怪 凯 南 ”奥斯曼 有 时 和 贝 玲 还 有 孩子 们 ， 但 经 常 是 晚上 一 个 人 
过 来 看 母亲 ， 我 们 三 人 一 起 吃 晚饭 。 

“你 从 哪儿 听 到 的 ?” 

奥斯曼 说 ;“ 我 会 听 到 的 ”母亲 在 里 屋 ， 他 朝 那 个 方向 看 了 一 
眼 。 他 无 情 地 说 道 ;“ 你 自己 在 上 流 社会 丢 了 脸 ， 最 好 不 要 让 公司 里 的 
人 难堪 了 。”( 而 事实 上 他 也 是 一 点 不 喜欢 “上 流 社会 ”这 个 词 的 。) 他 
接着 说 道 :;“ 丢 掉 床单 生意 完全 是 因为 你 自己 的 错 。” 

母亲 说 :“ 怎 么 了 ! 你 们 在 说 什么 ! 你 们 别 再 吵架 了 六 

奥斯曼 说 :“ 我 们 没 吵 架 。 我 在 说 凯 末 和 尔 回 家 住 很 好 ， 不 是 吗 ， 妈 
妈 ?” 

“ 啊 ， 我 的 儿子 ， 真 的 很 好 。 不 管 别 人 怎么 说 ， 人 生 最 重要 的 事情 
就 是 幸福 。 你 们 去 世 的 父亲 也 总 这 么 说 。 这 个 城市 里 满 是 漂亮 的 女孩 ， 
我 们 会 找到 更 漂亮 、 更 善良 、 更 懂事 的 女孩 。 一 个 不 喜欢 猫 的 女人 本 来 
就 不 能 让 男人 幸福 。 谁 也 别 再 为 这 件 事 伤心 了 。 你 要 答应 我 不 再 去 
酒店 住 。” 

“有 一 个 条 件 !” 我 像 孩 子 那 样 重复 了 莱 颂 九 个 月 前 说 过 的 一 句 话 ， 
“要 把 爸爸 的 车 和 切 廷 留 给 我 ……” 

奥斯曼 说 :“ 可 以 。 如 果 切 廷 愿意 ， 我 也 没 意 见 。 但 你 也 不 要 去 管 
凯 南 和 新 的 生意 ,不 要 去 诽谤 任何 人 。” 

母亲 说 :;“ 你 们 千 万 别 当 着 别人 的 面 吵架 上 

离开 茜 贝 尔 让 我 远离 了 努 尔 吉 汗 ， 远 离 努 尔 吉 省 又 导致 我 更 难得 
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见 到 疯狂 爱 上 了 她 的 麦 赫 麦 特 。 扎 伊 姆 也 因为 更 经 常 地 和 他 们 一 起 出 
去 ， 所 以 我 只 能 单独 和 他 见面 ， 这 样 一 来 ， 我 就 慢 慢 地 远离 了 这 帮 朋 
友 。 我 的 一 些 像 私生子 . 希 尔 米 和 塔 伊 丰 那 样 的 朋友 ， 他 们 不 在 乎 自己 
是 否 已 经 结婚 或 是 订婚 ， 依 然 对 夜生活 那 黑暗 面 有 所 需求 ， 他 们 知道 仇 
斯 坦 布尔 最 贵 的 妓院 ， 也 清楚 那些 被 戏称 为 “大 学 生 *、 稍 微 有 些 文 
化 、 有 教养 的 女孩 出 人 的 酒店 。 带 着 让 自己 好 起 来 的 希望 ， 我 和 他 们 出 
去 玩 了 几 个 晚上 。 然 而 我 对 美 颂 的 爱情 ， 已 经 从 灵魂 的 那个 黑暗 角落 扩 
散 到 了 我 的 整个 个 性 。 尽 管 朋友 的 交谈 让 我 得 到 了 一 些 愉悦 ， 但 我 也 没 
能 走 到 让 我 忘记 烦恼 的 地 步 。 晚 上 多 数 时 候 我 都 待 在 家 里 ， 坐 在 母亲 的 
身 旁 ， 一 边 喝 拉克 酒 ， 一 边 不 管 惟 一 的 国家 电视 台 放 什 么 就 看 什么 。 

母亲 就 像 父 亲 健在 时 那样 ， 无 论 在 电视 上 看 见 什么 都 会 无 情 地 批 
判 ， 就 像 对 父亲 那样 ， 每 晚 她 都 会 对 我 说 一 遍 别 喝 得 太 多 ， 但 过 不 了 多 
久 她 又 会 在 沙发 上 睡 着 。 那 时 ， 我 就 会 和 法 特 玛 女 士 轻声 谈论 电视 节 
目 。 不 像 我 们 在 西方 电影 里 看 见 的 那些 有 钱 人 家 的 用 人 ， 法 特 玛 女士 的 
房间 里 没有 电视 。 自 从 四 年 前 开始 有 电视 节目 ， 家 里 买 了 一 台电 视 机 
后 ， 法 特 玛 女士 每 晚会 在 离 客 厅 最 远 的 酒吧 椅 上 一 一 那 已 经 成 为 “她 
的 椅子 ”一 临时 坐 着 ， 远 远 地 看 电视 ， 遇 到 动情 的 画面 会 激动 地 玩 
头巾 结 ， 有 时 还 会 参与 聊天 。 因 为 父亲 去 世 后 ， 回 答 母亲 那 无 休止 独白 
的 任务 落 到 了 她 的 头 上 ， 因 此 她 的 话 也 就 更 多 了 。 

一 天 夜里 ， 当 母亲 在 沙发 上 睡 着 后 ， 我 和 法 特 玛 女士 就 像 所 有 十 
耳 其 人 那样 在 不 做 任何 滑冰 比赛 规则 的 情况 下 ， 看 了 电视 里 实况 转播 的 
滑冰 比赛 ， 我 们 一 边 看 着 那些 双 腿 修长 的 挪威 和 苏联 美女 ，-- 边 聊 起 了 
母亲 的 近况 、 转 暧 的 天 气 、 大 街 上 的 政治 谋杀 、 各 种 政治 的 邪 怕 。 我 们 
还 谈 起 了 她 的 儿子 ， 他 在 我 父亲 身边 工作 后 移民 去 了 德国 的 杜 伊 斯 堡 ， 
在 那里 开 了 一 家 转 烤 羊肉 店 。 随 后 她 把 话题 转向 了 我 。 

“ 匀 头 脚 指甲 ， 你 的 袜子 不 破 了 ， 真 棒 …… 亲 爱 的 凯 末 尔 ， 前 天 我 
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一 看 ， 你 已 经 在 好 好 剪 脚 指甲 了 。 那 么 我 就 送 你 一 个 礼物 到 。- 

“指甲 钳 吗 ?” 

“不 是 ， 你 已 经 有 两 个 指甲 钳 了 。 现 在 你 父亲 又 留 下 一 个 ， 加 起 来 
就 有 三 个 了 。 是 一 样 别 的 东西 。” 

“什么 ?” 

法 特 玛 女士 说 :“ 你 进来 。 

从 她 的 神情 里 ， 我 感到 问题 的 特殊 性 ， 我 跟 她 走 了 进去 。 她 从 自 
己 的 小 房间 里 拿 了 一 样 东 西 ， 随 后 走 进 我 的 房间 ， 开 了 灯 ， 像 逗 孩子 那 
样 对 我 笑 着 打开 了 手掌 。 

“这 是 什么 ? ”我 先 问 道 。 随 后 我 的 心 开 始 怪 尽 地 跳 起 来 。 

“这 是 一 只 耳坠 ， 是 你 的 吧 ? 这 是 一 只 蝴蝶 和 一 个 字母 吗 ? 真 奇 


“这 是 几 个 月 前 我 在 你 的 口袋 里 找到 的 。 为 了 给 你 ， 我 把 它 放 到 了 
一 边 。 但 是 你 母亲 看 见 后 拿 走 了 。 很 显然 ， 她 以 为 是 你 去 世 的 父亲 要 给 
别人 的 一 样 东西 ， 她 很 不 高 兴 。 她 有 一 个 秘密 的 天 鹅 绒 口 袋 ， 她 把 从 你 
父亲 那里 偷 来 的 东西 藏 在 里 面 ， 她 把 这 个 耳坠 也 放 进 了 那个 口袋 。 你 父 
亲 去 世 后 ， 她 把 袋子 里 的 东西 拿 出 来 码 在 了 你 父亲 的 书桌 上 ， 这 样 我 就 
看 见 了 ， 因 为 知道 是 你 的 东西 ， 所 以 我 立刻 把 它 收 了 起 来 。 还 有 这 张 放 
在 你 父亲 口袋 里 的 照片 ， 在 你 母亲 没 看 见 之 前 你 也 把 它 拿 去 吧 。 我 这 么 
做 好 吗 ?” 

“你 做 得 非常 、 非 常 好 ， 法 特 玛 女 士 。 你 很 聪明 ， 很 细心 ， 你 简直 
是 太 棒 了 。” 

她 带 着 一 种 幸福 的 微笑 把 耳坠 和 照片 交 给 了 我 。 照 片 是 在 阿 卜 杜 拉 
蔡 先 生 饭 店 吃 饭 时 父亲 给 我 看 过 的 那 张 。 刹 那 间 ， 我 在 这 个 忧伤 的 姑娘 身 
上 ,在 她 身后 的 那些 船上 和 海面 上 ,看见 了 让 我 想起 莱 颂 的 一 些 东 西 。 
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第 二 天 ， 我 给 杰 伊 达 打 了 电话 。 两 天 后 我 们 依然 在 马 奇 卡 碰头 ， 
然后 一 起 走 到 了 塔 什 勒 克 公 园 。 她 梳 起 了 发 蜂 ， 时 尚 ， 优 雅 。 我 在 她 身 
上 看 到 了 一 种 初 为 人 母 的 女人 特有 的 幸福 、 一 种 短 时 间 里 成 熟 给 予 的 自 
信 。 我 在 两 天 里 没 费 多 大 劲 就 给 英 颂 号 了 四 五 封 信 ， 我 把 其 中 最 理智 和 
冷静 的 一 封 放 进 了 一 个 萨 特 沙特 的 黄色 信封 里 。 就 像 事 先 计划 好 的 那 
样 ， 我 皱 起 层 头 告诉 杰 伊 达 ， 有 一 个 非常 重要 的 进展 ， 她 务必 把 这 封 信 
交 到 美 颁 的 手 里 。 我 的 意图 是 ， 不 告诉 杰 伊 达 任 何 信里 的 内 容 ~- 甩 一 种 


神秘 的 气氛 让 她 明白 事情 的 严肃 性 ， 以 保证 她 把 信 交 给 芙 贷 。 但 是 , 当 “~ 


我 看 见 杰 伊 达 脸 上 的 表情 是 那么 理智 时 ， 我 没 能 控制 住 自己 ， 我 带 着 一 
种 报喜 的 激动 告诉 她 ， 导 致 英 颁 对 我 生气 的 问题 已 经 解决 ， 当 芙 颁 听 到 
我 告诉 她 的 这 个 消息 时 她 也 会 像 我 一 样 开 心 ， 除 了 为 我 们 失去 的 时 间 伤 
心 以 外 ， 我 们 不 再 有 别 的 任何 烦恼 。 杰 伊 达 急 着 要 赶 回去 给 孩子 喂奶 ， 
跟 她 告别 时 我 对 她 说 ， 一 旦 和 鞠 颂 结婚 ， 我 们 也 会 马上 要 一 个 孩子 ， 我 
们 的 孩子 将 成 为 朋友 ， 这 些 烦 恼 的 日 子 今后 将 作为 比 蜜 还 甜 的 爱情 回忆 
被 我 们 谈 起 。 我 问 了 她 孩子 的 名 字 。 

杰 伊 达 说 :“ 奥 马尔 。 ”她 骄傲 地 看 了 一 眼 孩 子 。 “但 是 ， 凯 末 尔 先 
生 ， 人 生 一 点 也 不 像 我 们 希望 的 那样 。 

当 连 着 几 个 星期 没 得 到 莱 颂 的 回信 后 ， 我 便 经 常 想 起 杰 伊 达 说 的 
这 名 话 。 但 我 确信 美 颂 这 次 一 定 会 给 我 回信 。 因 为 杰 伊 达 证 实 甘 颁 已 经 
知道 了 婚约 解除 的 事情 。 我 在 给 芙 颁 的 信里 写 道 ， 那 个 丢失 的 耳坠 找到 
了 ， 我 要 带 着 父亲 给 我 的 珍珠 耳坠 和 三 轮 自行 车 去 送 还 她 的 耳坠。 就 像 
我 们 以 前 计划 好 的 那样 ， 她 、 她 的 父母 和 我 一 起 吃 晚饭 的 时 间 已 经 
来 到 了 。 

5 月 中 旬 忙 碌 的 一 天 ， 当 我 在 办 公 室 看 那些 从 城 外 的 销售 点 寄 来 ， 
多 数 是 手写 的 关于 友谊 、 感 谢 、 抱 忽 、 抚 黑 和 威胁 的 信件 时 一 一 因为 
字母 看 不 清 ， 所 以 有 些 信和 看 起 来 很 费劲 一 一 我 一 下 子 看 完了 一 封 很 短 
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的 信 ， 我 的 心 也 随 之 越 跳 越 快 。 信 上 写 着 : 


上 凯 末 尔 大 哥 : 
我 们 也 很 想见 你 。 我 们 5 月 19 日 等 你 来 吃 晚饭 。 
我 们 的 电话 还 没 装 。 如 果 你 不 能 来 ， 让 切 迁 先生 传 个 信 ，。 
此 致敬 礼 。 
芙 颂 
地 址 : 达尔 龙 奇 . 奥 柯 玛 泽 街 24 号 ， 楚 库 尔 主 麻 。 


但 是 信 上 没有 日 期 ， 我 从 邮戳 上 看 出 ， 信 是 5 月 10 日 从 加 拉 塔 萨 
拉 伊 邮局 寄 出 的 。 还 有 两 天 多 的 时 间 ， 我 很 想 立 刻 就 去 楚 库 尔 主 麻 的 那 
个 地 方 ， 但 我 还 是 控制 住 了 自己 。 我 想到 ， 如 果 最 终 我 想 和 匡 颂 结婚 ， 
想 让 她 义无反顾 地 跟着 我 ， 那 么 我 不 该 表现 出 过 分 的 激动 。 
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49. 我 是 要 向 她 求婚 的 


1976 年 5 月 19 日 晚上 7 点 半 , 为 了 去 莱 颁 他 们 在 楚 库 尔 主 麻 的 
家 ， 我 和 切 廷 出 发 了 。 我 对 切 廷 说 ， 我 们 要 去 内 希 贝 关 妈 他们 家 还 一 辆 
儿童 自行 车 ， 告 诉 他 地 址 后 ， 我 靠 在 座 椅 上 欣赏 起 倾盆 大 十 之 下 的 街 
景 。 一 年 来 在 我 眼前 闪现 过 的 上 千 个 重 聚 画面 里 ， 既 没有 这 样 的 一 场 倾 
盆 大 雨 ， 也 没有 任何 一 场 零星 小 两 。 

在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 前 ， 当 我 把 自行 车 和 父亲 给 我 的 珍珠 耳坠 拿 上 
车 时 ， 我 被 雨 淋 透 了 。 真 正和 我 的 期 望 完全 相反 的 东西 是 ， 我 在 心里 感 
到 的 一 种 深切 的 安 守 。 从 我 最 后 一 次 在 希尔顿 酒店 看 见 她 到 现在 已 经 过 
去 了 339 天 ， 我 仿佛 完全 忘记 了 自己 在 这 么 长 时 间 里 忍受 的 所 有 痛 苗 。 
我 记得 ， 因 为 有 这 样 一 个 幸福 的 结局 ， 我 甚至 感激 自己 经 历 的 那 一 分 一 
秒 都 是 煎熬 的 痛 苗 ， 我 也 没有 去 责怪 任何 事 、 任 何人 。 , 

就 像 故 事 刚 开始 时 那样 ， 现 在 我 又 认为 自己 的 面前 是 一 段 完美 的 
人 生 。 在 色拉 塞 尔 维 大 街 我 让 车 停 下 ， 在 一 家 花 店 里 让 人 用 红 玫 瑰 做 了 
一 大 捧 像 我 面前 的 人 生 一 样 美 好 的 花束 。 为 了 镇 定 ， 出 门 前 我 已 经 喝 了 
半 杯 拉克 酒 。 我 是 不 是 该 在 去 贝 伊 奥 鲁 路 上 的 酒吧 里 再 喝 上 一 杯 ? 但 连 
不 及 待 就 像 爱情 之 痛 那 样 把 我 吞噬 了 。 同 时 ， 内 心里 一 个 谦 慎 的 声音 
说 ;“ 小 心 ， 这 次 别 再 犯错 了 !” 当 楚 库 尔 主 麻 浴室 在 杜 泌 大 雨中 梦幻 般 
地 在 我 眼前 闪 过 时 ， 我 突然 清楚 地 认识 到 ，339 天 里 我 所 忍受 的 痛苦 是 
甘 颂 给 我 的 一 个 好 教训 ， 因 为 她 赢 了 。 为 了 不 再 受到 见 不 到 她 的 惩罚 ， 
我 愿意 对 她 百 依 百 顺 。 等 到 见 了 她 ， 确 信 芙 颂 真 的 在 我 面前 后 ， 我 就 要 
向 她 求婚 。 

当 切 廷 在 雨中 努力 分 辨 门牌 号 码 时 ,我 的 眼前 闪现 出 此 前 幻想 
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过 ， 也 试图 向 自己 隐藏 的 求婚 场面 : 走 进 她 家 ， 说笑 着 交还 自行 车 ， 入 
座 , 平静 下 来 后 一 一 我 能 做 到 这 些 吗 ? 一 一 喝 着 英 颂 端 来 的 咖啡 时 ， 我 
要 立刻 勇敢 地 看 着 英 颁 父亲 的 眼睛 说 ， 我 是 为 了 请 他 们 允许 我 和 莱 颁 结 “ 
婚 才 来 这 里 的 。 儿 时 的 自行 车 只 是 一 个 借口 。 我 们 会 为 此 开玩笑 ,但 不 
会 去 说 曾经 的 痛苦 ， 也 不 会 去 回顾 以 往 的 忧伤 。 坐 上 和 餐桌， 喝 着 她 父亲 
倒 的 拉克 酒 时 ， 我 将 带 着 作出 这 个 决定 的 幸福 尽情 地 看 鞭 颂 的 眼睛。 

车 子 在 一 栋 旧 房 子 前 停 了 下 来 ， 因 为 下 雨 我 没 能 去 注意 它 的 样 
子 。 我 的 心 在 狂 跳 ， 我 裔 响 了 门 。 过 了 一 会 儿 ， 内 希 贝 姑妈 来 开 了 门 。 
我 记得 ， 她 被 在 我 身后 为 我 打 伞 的 切 廷 和 我 手 里 的 玫瑰 花 感动 了 。 她 的 
脸 上 有 一 种 不 安 的 神情 ， 但 我 没 在 意 ， 因 为 我 走 在 楼 梯 上 ， 在 一 个 台 
阶 、 一 个 台阶 地 靠近 芙 俩 。 

“欢迎 你 ， 凯 末 尔 先生 。 ”他 父亲 在 楼 梯 口 迎接 了 我 。 我 忘记 了 最 
后 是 在 一 年 前 的 订婚 仪式 上 见 到 塔 勒 克 先生 的 ， 我 以 为 自从 以 前 的 宰 牧 
节 宴 请 后 就 再 也 没 见 过 他 了 。 我 觉得 衰老 不 仅 让 他 变 丑 了 ， 也 让 他 变 得 
模糊 不 清 了 。 

随后 我 想到 ， 原 来 英 颂 还 有 一 个 姐姐 ， 因 为 我 在 门口 ， 在 她 父亲 
的 身后 看 见 了 一 个 很 像 荚 颁 ， 但 却 是 另外 一 个 肤色 鸣 黑 的 漂亮 女孩 。 但 
就 在 我 这 么 想 时 ， 我 突然 明白 那个 肤色 勋 黑 的 人 就 是 芮 颂 。 太 令 人 震惊 
了 。 因 为 芙 颁 的 头发 是 乌黑 的 。“ 当 然 ， 这 是 她 头发 的 本 来 颜色 !” 我 边 
对 自己 说 ， 边 努力 让 自己 平静 下 来 。 我 走 进 屋 里 。 就 像 此 前 想 好 的 那 
样 ， 我 是 准备 无 视 她 的 父母 ， 把 玫瑰 花 给 她 后 就 拥抱 她 的 ， 但 我 从 她 的 
眼神 、 她 的 慌乱 、 她 身体 的 姿态 里 明白 ， 芙 颂 并 不 想 和 我 拥抱 。 

我 们 握 了 握手 。 

她 说 :“ 多 漂亮 的 玫瑰 花 啊 ”但 她 并 没 把 花 接 过 去 。 

是 的 ， 当 然 ， 她 很 漂亮 ， 变 成 熟 了 。 她 知道 我 很 不 安 ， 因 为 我 在 
经 历 一 些 和 幻想 中 的 见面 场景 相 违 背 的 事情 。 
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“不 是 吗 ? ”说 着 她 用 眼睛 向 屋 里 的 另外 一 个 人 示意 了 一 下 我 怀 里 
的 玫瑰 花 。 

我 和 那 人 的 目光 相遇 了 。 我 快速 想到 ， 难 道 他 们 就 不 能 找 另 外 一 
个 晚上 请 这 个 肥胖 、 可 爱 的 邻居 小 伙 子 吃饭 吗 ! 但 当 我 还 在 这 么 想 时 ， 
我 明白 了 这 是 一 个 错误 想法 。 

“ 凯 末 尔 大 哥 ， 我 来 介绍 一 下 ， 这 是 我 的 丈夫 费 利 敦 。” 她 努力 装 
做 像 是 在 提起 一 个 不 重要 的 细节 。 

我 看 着 她 叫 他 费 利 敦 的 那个 人 ， 不 像 是 在 看 一 个 真实 的 人 ， 而 像 
是 在 看 一 个 我 没 能 完全 想起 的 记忆 。 

“我 们 五 个 月 前 结 的 婚 。” 说 着 芙 颂 用 希望 得 到 理解 的 眼神 皱 了 皱 
眉头 。 

我 从 和 我 握手 的 肥胖 男人 的 眼神 里 明白 ， 他 对 一 切 毫 无 所 知 。 我 
看 着 他 和 躲 在 他 身后 的 芮 颂 笑 着 说 :“ 啊 ,认识 你 我 非常 、 非 常 高 兴 ! 
费 利 敦 先 生 ， 您 的 运气 真 好 。 您 不 但 和 一 个 出 色 的 女孩 结 了 婚 ， 这 个 女 
孩 还 有 一 辆 漂亮 的 儿童 自行 车 。” 

她 母亲 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 我 们 很 想 请 你 们 参加 婚礼 的 ， 但 是 我 们 
昕 说 您 父亲 病 了 。 我 的 女儿 ， 你 不 要 再 躲 在 丈夫 身后 了 ， 赶 快 从 凯 末 和 尔 
先生 的 手 里 接 过 那 束 漂亮 的 玫瑰 花 。” 

当 一 年 来 让 我 梦 牵 魂 系 的 情人 ， 用 一 个 优雅 的 动作 从 我 手中 接 过 
玫瑰 花 时 ， 她 那 玫瑰 般 的 脸颊 ， 充 满 渴望 的 嘴唇 ， 天 鹅 绒 般 的 肌肤 ， 还 
有 我 痛苦 地 知道 此 生 为 了 靠近 它们 ， 我 可 以 付出 一 切 的 脖子 以 及 芳香 的 
酥 胸 一 下 靠近 了 我 ， 又 随即 远离 了 我 。 我 惊讶 地 看 着 她 ， 就 像 一 个 对 她 
的 真实 和 世界 的 存在 感到 惊讶 的 人 。 

她 母亲 说 :“ 亲 爱 的 ， 去 把 花 放 花 瓶 里 。 
她 父亲 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 您 喝 拉 克 酒 吧 ?” 
她 的 金 缘 淮 说 ;“ 也 一 一 哪 一 一 哪 。” 
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“ 啊 ， 当 然 ， 当 然 ， 拉 克 酒 ， 我 喝 的 ， 我 喝 拉 克 酒 ……” 

为 了 立刻 喝 醉 ， 我 空腹 喝 下 了 两 标 加 冰 块 的 拉克 酒 。 我 记得 ， 没 
坐 上 餐桌 前 ， 我 们 聊 了 一 会 儿 我 拿 来 的 自行 车 和 我 们 几时 的 回忆 。 但 我 
的 意识 还 是 清醒 的 ， 足 以 明白 因为 她 已 嫁 人 ， 所 以 自行 车 所 代表 的 那 种 
迷人 的 兄妹 情谊 已 不 复 存 在 了 。 

让 人 感觉 这 只 是 一 个 巧合 (她 问 了 母亲 她 该 坐 在 哪里 )， 匡 颂 在 餐 
桌 上 坐 到 了 我 的 对 面 ， 但 她 一 直 在 逃避 我 的 目光 。 在 头 几 分 钟 里 ， 我 惊 
诈 到 认为 她 对 我 漠不关心 。 我 也 努力 做 出 一 副 对 她 冷漠 的 样子 ， 希 望 自 
己 像 一 个 来 给 穷 亲 威 送 结 婚礼 物 、 脑 子 却 在 想 着 更 重要 的 事情 、 善 意 的 
有 钱 人 。 

“什么 时 候 要 孩子 ? ”我 用 一 种 轻松 的 口吻 ,是 着 费 利 敦 的 眼睛 问 
道 ， 但 我 没 能 用 同样 的 眼神 去 看 英 颂 。 

费 利 敦 先 生 说 ;“ 现 在 还 不 考虑 。 也 许 要 等 到 我 们 搬出 去 单独 住 ……” 

内 和希 贝 关 妈 说 :“ 费 利 敦 还 很 年 轻 ， 但 他 已 经 是 当今 伊斯坦布尔 最 
受 欢迎 的 剧 作家 了 。《 卖 面包 轿 的 阿姨 》 就 是 他 写 的 。” 

整个 晚上 我 都 在 强 连 自己 去 做 俗话 叫做 “接受 事实 ”的 事情 。 一 
晚上 我 不 时 满怀 希望 地 幻想 ， 这 个 结婚 的 故事 只 是 一 个 玩笑 ,为 了 如 
我 、 让 我 吃惊 ， 他 们 才 让 这 个 肥胖 的 邻居 孩子 扮 成 甘 颁 青梅 俐 马 的 情人 
和 不 夫 的 ， 过 一 会 儿 他 们 就 会 承认 这 只 是 一 个 拙劣 的 玩笑 。 当 我 知道 了 
他 们 夫妻 的 一 些 事情 后 ， 我 接受 了 这 个 事实 ， 但 这 样 一 来 我 又 觉得 自己 
知道 的 这 一 切 是 无 法 接受 和 令 人 震惊 的 。 人 黄 女 婿 费 利 敦 先生 二 十 二 
岁 ， 喜 欢 电影 和 文学 ， 尽 管 还 没 挣 大 钱 ， 但 他 不 仅 在 给 子 希 尔 恰 姆 ” 写 


人] 耶 希 尔 恰 姆 (Yesileam)， 位 于 伊斯坦布尔 贝 伊 奥 鲁 街 区 靠近 市 中 心 塔 克 西 姆 的 一 条 小 
街 。20 世纪 80 年 代 前 ， 因 为 大 多 数 电 影 公司 开 在 此 条 街 上 ， 因 此 土耳其 电影 也 被 简 
称 为 “ 耶 希 尔 恰 姆 ”。 
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剧本 ， 另 外 还 在 写 诗 。 我 得 知 ， 因 为 是 父亲 那 方 的 亲 威 ， 因 此 小 时 候 他 
和 荚 颁 一 起 玩 要 ， 甚 至 我 拿 来 的 自行 车 他 也 和 甘 颁 一 起 骑 过 。 当 我 得 知 
这 些 后 ， 同 时 也 在 塔 勒 克 先 生 真 心 诚 意 为 我 满 上 的 拉克 酒 的 帮助 下 ， 我 
的 灵魂 仿佛 退缩 到 了 自己 的 过 里 。 我 的 头脑 一 直 是 不 安 的 ， 直 到 我 问 清 
楚 房 子 里 还 有 几 个 房间 ， 后 阳台 对 着 哪 条 街 ， 桌 子 为 什么 要 放 在 这 里 。 
而 现在 它 仿佛 也 还 是 不 安 的 ， 因 为 它 对 这 些 问 题 根本 不 感 兴趣 。 

惟一 的 安 感 就 是 能 够 坐 在 她 的 对 面 ， 能 够 像 欣 赏 一 幅 画 那样 尽情 
地 欣赏 她 。 她 的 手 还 是 像 以 前 那样 不 停 动 着 。 尽 管 她 已 经 结婚 ， 但 因为 
还 没 当 着 她 父亲 的 面 抽 烟 ， 因 此 很 遗憾 我 根本 没 能 着 见 她 点 烟 时 那些 我 
很 喜欢 的 动作 。 但 有 两 次 ， 她 像 以 前 那样 搜 了 搜 头发 ， 有 三 次 为 了 要 揪 
嘴 一 一 像 在 我 们 争论 时 她 一 直 做 的 那样 一 一 她 吸 了 一 口气 ， 微 微 抬 起 
了 肩膀 。 每 次 看 见 她 的 笑容 ， 一 种 无 法 抗拒 的 幸福 感 和 乐观 情绪 ， 依 然 
会 用 同样 的 力量 在 我 心里 像 向 日 莹 那样 一 下 绽放 开 来 。 一 种 从 她 的 美 
丽 、 她 那些 让 我 感觉 非常 杀 近 的 动作 和 肌肤 里 散发 出 来 的 光芒 ， 在 告诉 
我 ， 那 个 我 应 该 去 的 世界 中 心 就 是 她 的 身 旁 。 剩 下 的 那些 地 方 、 人 和 事 
仅仅 只 是 一 些 “ 无 聊 的 消 站 >。 因 为 这 个 道理 不 仅仅 是 我 的 脑子 ， 我 的 
身体 也 知道 ， 所 以 我 在 这 里 ， 在 她 的 对 面 ， 因 此 我 想 站 起 来 抓 住 她 的 胎 
膊 ， 拥 抱 她 。 然 而 当 我 试图 去 想 自己 的 处 境 、 今 后 会 怎样 时 ， 我 感到 了 
一 种 巨大 的 痛苦 ， 以 至 于 我 无 法 继续 想 下 去 ， 我 开始 不 仅 对 桌 上 的 人 ， 
也 对 自己 摆 出 了 一 副 我 只 是 一 个 来 这 里 祝贺 一 对 新 人 的 亲 威 的 样子 。 尽 
管 吃饭 时 我 们 的 目光 很 少 相遇 ， 但 莱 颂 还 是 立刻 感到 了 我 这 浮夸 的 模 
样 ， 她 也 在 像 一 个 新 婚 、 非 常 幸福 的 年 轻 女人 对 待 一 个 带 着 司机 来 串门 
的 有 钱 远房 亲 威 那样 对 待 我 ， 她 和 丈夫 开玩笑 ， 用 勺子 又 给 他 驯 了 一 勺 
看 豆 。 而 所 有 这 些 更 加 深 了 我 脑袋 里 那 奇 怪 的 寂静 。 

我 来 时 越 下 越 大 的 十 一 直 没 停 。 塔 勒 克 先 生 吃 饭 前 就 告诉 我 ， 楚 
库 尔 主 麻 是 一 个 低 矮 的 街区 ， 去 年 夏天 他 们 买 下 的 这 栋 楼 以 前 经 常会 被 
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水 沥 ， 我 也 和 他 一 起 离开 餐桌 走 到 凸 窗 前 ， 看 了 看 那些 从 坡 上 倾注 而 下 
的 雨水 。 我 还 看 见 ， 街 上 那些 卷 起 裤 脚 管 、 光 着 脚 的 人 ， 正 在 用 手 上 的 
铅 桶 和 塑料 洗衣 盆 ， 从 人 行道 的 边 上 ， 把 流 进 家 里 的 水 泌 出 去 ， 或 是 用 
石 堆 和 布 块 改变 水 流 的 方向 。 当 两 个 赤脚 男人 用 铁 棍 忙 着 弄 开 一 个 堵 住 
的 下 水 道 井 盖 时 ， 一 个 包 着 紫色 ， 另 一 个 包 着 绿色 头巾 的 两 个 女人 执着 
地 指 着 水 里 的 一 样 东西 大 声 叫 喊 着 。 坐 回 桌 上 时 ， 塔 勒 克 先 生 用 一 种 神 
秘 的 语气 说 ， 下 水 道 是 奥斯曼 帝国 时 期 留 下 的 ， 已 经 不 够 用 了 。 每 当 雨 
越 下 越 大 时 ， 总 会 有 一 个 人 说 着 “天 漏 了 ",“ 庶 亚 大 洪水 ",“ 真 主 保 
佑 ”之 类 的 话 ， 离 开 餐 桌 ， 站 在 面向 大 坡 的 凸 窗 前 ， 焦 虑 地 看 着 在 灰暗 
的 路 灯 下 显得 怪异 的 街区 和 流水 。 我 也 应 该 站 起 来 走 到 他 们 身边 ， 和 他 
们 分 担 对 洪水 的 恺 恨 的 ， 但 我 害怕 自己 因为 喝 醇 站 不 稳 而 把 沙发 和 茶几 
踢 翻 。 

内 希 贝 寻 妈 看 着 窗外 说 ;“ 不 知道 司机 在 这 么 大 的 雨 里 会 干 
什么 ?” 

女 婚 先生 说 ;“ 我 们 去 给 他 送 点 吃 的 怎么 样 ?” 

美 颂 说 :“ 我 去 送 。” 

但 是 内 希 贝 姑妈 察觉 到 我 可 能 会 对 此 不 高 兴 ， 于 是 她 转变 了 话 
题 。 一 刹那 ， 我 感觉 自己 是 那 一 家 人 站 在 凸 窗 前 带 着 疑惑 注视 着 的 一 个 
孤独 的 醇 鬼 。 我 也 转 号 朝 他 们 笑 了 笑 。 正 在 那 时 ， 街 上 传 来 了 一 个 打 翻 
的 油 饶 发 出 的 声响 和 一 声 惊 叫 。 我 和 革 颂 的 目 沦 相遇 了 。 但 她 立刻 移 开 
了 目光 。 

她 怎么 就 能 够 做 到 如 此 的 麻木 不 仁 ? 我 想 问 她 这 个 问题 。 但 我 又 不 
能 像 那 些 因为 被 抛弃 而 变 得 傻乎乎 的 恋人 那样 问 这 个 问题 ， 他 们 在 寻找 
他 们 的 情人 时 总 会 说 “因为 我 要 问 她 一 个 问题 六 

既然 她 看 见 我 一 个 人 坐 在 这 里 ， 那 她 为 什么 不 到 我 的 身边 来 ? 为 什 
么 不 利用 这 个 机 会 来 跟 我 说 明 一 切 ? 我 们 的 目光 再 次 相遇 了 ， 但 她 又 逃 
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避 了 我 的 目光 。 

心里 一 个 乐观 的 声音 说 :“ 现 在 芙 颂 就 会 来 到 你 的 身边 。” 如 果 她 
过 来 ， 那 么 这 将 会 是 一 个 信号 ， 这 个 信号 就 是 总 有 一 天 她 会 放弃 这 段 错 
误 的 婚姻 ， 离 开 她 的 丈夫 成 为 我 的 女人 。 

打雷 了 。 莱 颁 离 开 窗 前 ， 像 羽毛 一 样 轻 轻 地 走 了 五 步 ， 无 声 无 息 
地 坐 到 了 我 的 对 面 。 

她 用 一 种 打动 我 的 内 心 的 耳语 般 的 声音 说 :“ 请 你 原谅 ， 我 没 能 去 
参加 你 父亲 的 葬礼 。” 

一 道 蓝 色 的 闪电 ， 像 风 中 球 落 的 一 块 丝绸 在 我 们 之 间 划 过 。 

我 说 ;“ 我 等 了 你 很 入 。” 

她 说 :“ 我 猜 到 了 ， 但 我 不 能 去 。” 

“杂货 店 的 违章 遮阳 棚 被 扰 翻 了 ， 你 们 看 见 了 吗 ?” 她 的 丈夫 费 利 
敦 说 着 回 到 了 桌 上 。 

我 说 :“ 我 们 看 见 了 ， 很 难过 。” 

“没什么 可 难过 的 。 ”她 父亲 从 窗 前 走 回 餐桌 时 说 。 

他 看 见 女 儿 像 在 刁 泣 那样 用 手 后 着 脸 ， 他 忧虑 地 先 对 女 婚 ， 随 后 
对 我 看 了 一 眼 。 

匡 颂 压抑 着 额 拌 的 声音 说 :“ 我 一 直 在 为 没 能 去 参加 穆 姆 塔 兹 姑父 
的 葬礼 而 伤心 。 我 很 爱 他 ， 我 真 的 很 伤心 。” 

塔 勒 克 先生 说 ;:“ 您 的 父亲 一 直 很 喜欢 苹 颁 。” 经 过 女儿 身边 时 他 
亲吻 了 一 下 她 的 头发 。 坐 回 餐 桌 上 后 ， 他 皱 起 眉头 ， 笑 着 又 给 我 倒 了 一 
杯 拉克 酒 ， 然 后 给 我 拿 了 一 些 楼 桃 。 

我 用 酬 配 配 的 脑子 幻想 着 从 口袋 里 拿 出 父亲 给 我 的 珍珠 耳 险 和 鞭 
颂 的 那 只 耳坠 ， 然 而 我 却 怎么 也 无 法 完成 这 个 动作 。 这 在 我 的 内 心 形成 
了 一 种 巨大 的 压力 ， 以 至 于 我 站 了 起 来 。 但 是 给 她 耳 验 是 不 需要 站 起 来 
的 ， 恰 恰 相 反 是 需要 不 站 起 来 的 。 从 父 女 俩 的 眼神 里 ， 我 明白 ， 他 们 也 
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在 期 待 着 什么 。 也许 他 们 希望 我 马上 就 走 ， 但 不 是 ， 因 为 房间 里 有 一 种 
深切 的 等 待 。 然 而 ， 尽 管 我 幻想 了 很 久 ， 但 我 始终 无 法 拿 出 那些 耳 验 。 
因为 在 那些 幻想 里 ， 蔷 颂 她 没 结 婚 ， 而 我 在 没 送礼 物 之 前 ， 是 要 请 求 她 
的 父母 把 她 嫁 给 我 的 …… 在 现在 的 这 种 情况 下 ， 用 醉 配 配 的 脑袋 我 根本 
无 法 决定 该 如 何 处 理 那 些 耳 险 。 

我 想 是 因为 我 的 手 被 樱桃 弄 胜 了 ， 所 以 无 法 把 盒子 拿 出 来 。 于 是 
我 说 :“ 我 可 以 去 洗 一 下 手 吗 ?” 匡 颁 不 再 能 够 对 我 内 心里 的 风暴 假装 
不 知道 了 。 也 因为 她 感到 了 父亲 那 “ 女 儿 ， 给 客人 带路 ”的 眼神 ， 她 慌 
乱 地 站 了 起 来 。 一 看 见 她 站 在 我 面前 ， 一 年 前 我 们 约会 时 的 所 有 记忆 复 
苏 了 。 我 想 拥抱 她 。 

众所周知 ， 喝 醇 时 我 们 的 脑子 在 两 条 线路 上 运转 。 在 第 一 条 线路 
上 ， 就 像 我 们 在 一 个 我 幻想 中 的 超时 空 的 地 方 相遇 那样 ， 我 正 抱 着 芮 . 
颂 。 然 而 在 第 二 条 线路 上 ， 我 们 在 楚 库 尔 主 麻 的 这 栋 房 子 里 ， 在 和 餐桌 
旁 ， 内 心里 有 一 个 声音 在 说 ， 我 不 该 拥抱 她 ， 因 为 那 将 是 一 件 丢 脸 的 
事 。 但 因为 拉克 酒 的 缘故 ， 这 第 二 个 声音 来 得 晚 了 ， 这 声音 不 是 和 拥抱 
她 的 那个 幻想 同时 到 达 的 ， 而 是 迟到 了 五 六 秒 钟 。 因 此 我 在 那 五 六 秒 钟 
里 是 自由 的 ， 但 我 也 没有 因为 自己 的 自由 而 慌乱 ， 我 和 她 并 排 走 着 ， 跟 
着 她 走 上 了 楼 梯 。 

对 她 身体 的 接近 、 我 们 一 起 爬 楼 梯 的 样子 ， 都 好 像 是 在 一 个 幻境 
里 ， 多 年 来 也 一 直 这样 留 在 了 我 的 记忆 里 。 我 在 她 看 我 的 眼神 里 看 见 了 
理解 和 担忧 ， 因 为 她 在 用 眼神 表达 她 的 情感 ， 因 此 我 感激 她 。 看 ， 这 再 
次 证 明了 我 和 莱 颁 是 天 生 的 一 对 。 因 为 我 知道 这 点 ， 因 此 我 忍受 了 所 有 
的 痛苦 ， 她 有 没有 结婚 一 点 也 不 重要 ， 就 像 现在 这 样 ， 为 了 和 她 一 起 的 
楼 梯 的 幸福 ， 我 愿意 去 忍受 更 多 的 痛苦 。 博 物 馆 参观 者 已 经 看 见 了 这 栋 
房子 的 窗 小 ， 发 现 餐 桌 和 楼 上 浴室 之 间 的 距离 只 有 四 步 半 外 加 一 个 十 七 
级 台阶 的 楼 梯 ， 我 要 立刻 对 那些 所 谓 “现实 ”的 参观 者 说 ， 为 了 我 在 那 
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短暂 时 间 里 感到 的 幸福 ， 我 愿意 奉献 出 自己 的 一 生 。 

我 走 进 楼 上 奉 小 的 而 所， 关上 了 门 。 我 感到 自己 的 人 生 已 不 在 我 
的 掌控 之 中 ， 由 于 我 对 甘 颁 的 依恋 ， 它 变 成 了 一 样 在 我 的 意愿 之 外 成 形 
的 东西 。 只 有 相信 它 ， 我 才能 够 感到 幸福 ， 才 能 够 继续 生活 下 去 。 我 在 
镜子 下 方 的 小 隔 板 上 ， 在 甘 颁 、 塔 勒 克 先生 和 内 希 贝 姑妈 的 牙刷 、 剃 须 
肥皂 和 剃 须 刀 当中 ， 看 见 了 芙 颂 的 口红 。 我 拿 起 它 闻 了 闻 ， 然 后 把 它 放 
进 了 口袋 里 。 为 了 想起 她 的 味道 ， 我 匆忙 闻 了 闻 挂 在 那里 的 每 条 毛巾 ， 
但 我 什么 也 没 闻 到 ， 因 为 我 的 到 来 ， 它 们 全 被 更 新 了 。 当 我 在 窑 小 的 而 
所 里 寻找 另外 一 样 能 在 日 后 艰难 的 日 子 里 给 我 安 感 的 东西 时 ， 我 在 镜子 
里 看 见 了 自己 ， 我 从 自己 的 表情 里 发 现 了 身体 和 灵魂 之 间 那 惊人 的 割 
裂 。 但 当 我 的 有 验 因 为 撑 败 和 惊讶 显得 疲惫 不 堪 时 ， 我 的 脑海 里 却 存在 着 
一 个 完全 不 同 的 世界 : 作为 人 生 的 基本 事实 ， 我 明白 ， 我 在 这 里 ， 我 的 
身体 里 有 一 颗 心 脏 ， 它 是 有 感知 的 ， 一 切 都 是 由 和 欲望、 触摸 和 爱情 造就 
的 ， 因 此 我 在 忍受 痛苦 。 在 雨 声 和 水 管 里 发 出 的 声响 之 间 ， 我 听 到 了 一 
首 儿 时 奶奶 听 到 它们 时 会 开心 的 土耳其 老 歌 。 附 近 一 定 有 一 个 开 着 的 收 
音 机 。 伴 随 着 乌 德 琴 低 沉 的 串 吟 和 卡 依 欢快 的 弹拨 声 ， 一 个 疲惫 然而 满 
怀 希 望 的 女人 的 歌声 ， 从 浴室 那 半 开 的 小 窗外 传 了 进来 ， 女 人 唱 道 : 
“ 那 就 是 爱情 ， 世 上 的 一 切 都 源 自爱 情 。 ”借助 这 忧伤 的 歌声 ， 我 在 浴 
室 的 镜子 前 度 过 了 一 生 中 最 深沉 的 一 个 精神 时 刻 ， 我 明白 了 世界 、 所 有 
的 物件 都 是 一 个 整体 。 从 我 面前 的 这 些 牙刷 ， 到 餐桌 上 装 樱桃 的 盘子 ， 
从 那个 瞬间 被 我 发 现 并 装 进口 袋 的 芮 颂 的 发 卡 ， 到 我 在 这 里 展 出 的 浴室 
门 的 插销 不 仅仅 是 所 有 的 物件 ， 所 有 的 人 也 是 一 个 整体 。 人 生 的 意 
义 ， 就 是 带 着 爱情 的 力量 去 感受 这 个 整体 。 

带 着 这 种 乐观 的 情绪 ， 我 先 从 口袋 里 拿 出 了 匡 颁 的 那个 耳坠， 把 
它 放 到 了 原来 放 口 红 的 地 方 。 没 拿 出 父亲 的 那 对 珍珠 耳坠 前 ， 同 样 的 音 
乐 ， 让 我 想起 了 从 前 的 伊斯坦布尔 街道 、 在 木 房 子 里 听 着 收音 机 慢 慢 变 
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老 的 夫妻 们 讲述 的 爱情 风暴 ， 还 有 那些 因为 爱情 席 了 他 们 一 生 的 无 芋 的 
恋人 。 带 着 从 女人 忧伤 的 歌声 里 得 到 的 灵感 ， 我 明白 英 颁 是 对 的 ， 在 我 
准备 和 另外 一 个 女人 结婚 时 ， 为 了 保护 自己 她 除了 结婚 没有 别 的 出 路 。 
在 看 着 镜子 想 这 些 时 ,我 发 现在 自 言 自 语 地 说 出 这 些 话 。 儿 时 ， 在 和 和 镜 
子 里 的 自己 游戏 时 ， 我 是 顽皮 和 单纯 的 。 现 在 当 我 模仿 英 颂 时 ， 我 惊讶 
地 发 现 ， 我 是 能 够 和 自己 分 离 的 ， 带 着 对 她 的 爱恋 ， 我 是 能 够 感到 她 的 
心声 和 想法 ， 能 够 蔡 她 说 话 ， 能 够 明白 她 的 感受 ， 能 够 成 为 “她 ”的 。 

带 着 这 个 惊喜 的 发 现 ， 我 一 定 是 在 浴室 里 待 了 很 久 ， 因 为 大 概 有 
人 在 门口 故意 咳 了 几 声 ,或 者 殴 了 门 ， 我 记 不 清 了 ， 因 为 “电影 中 汤 
了 ”。 年 轻 时 ， 当 我 们 因为 喝 醉 忘记 后 来 的 事情 时 ， 我 们 都 会 用 这 个 
词 。 此 后 发 生 的 一 切 我 全 忘 了 ， 我 不 知道 自己 是 怎么 离开 厕所 ， 怎 么 坐 
回 餐 桌 的 ， 我 也 不 知道 切 廷 是 用 什么 借口 上 来 接 我 的 一 一 因为 我 是 绝 
对 不 可 能 自己 走 下 楼 梯 的 一 一 我 也 不 知道 他 是 怎么 把 我 弄 上 车 送 回 家 
的 。 我 只 记得 餐桌 上 的 人 都 在 沉默 。 我 不 知道 他 们 为 什么 都 不 说 话 了 ， 
是 因为 雨 声 越 来 越 小 了 ， 还 是 因为 他 们 无 法 再 对 我 那 无 法 隐藏 的 羞愧 、 
让 我 诅 丧 万 分 的 挫 败 感 和 几乎 成 为 有 形 的 痛苦 视而不见 了 。 

女 婚 先生 并 没有 对 这 种 沉默 产生 怀疑 ， 他 沉浸 在 一 种 对 电影 的 激 
情 里 ， 这 倒 很 适合 我 说 的 那 句 “电影 中 断 了 ”的 话 。 他 爱 恨 交 加 地 说 起 
了 土耳其 电影 。 他 说 ， 尽 管子 希 尔 恰 姆 拍 出 来 的 电影 整 脚 透 项 ， 但 土 耳 
其 人 民 还 是 很 喜欢 看 电影 。 费 利 敦 先生 那 时 也 一 定 说 了 这 些 话 ， 那 就 
是 ， 如 果 找 到 一 笔 不 大 然而 认真 的 资金 ， 他 就 能 够 拍 出 一 些 好 看 的 电 
影 ， 他 写 了 一 个 将 由 芙 贫 来 主演 的 剧本 ,但 很 可 惜 还 没 能 找到 任何 资 
助 。 从 这 些 话 里 ， 我 那 醇 本 醚 的 脑子 明白 ， 芙 颁 的 丈夫 需要 钱 ， 但 他 不 
对 我 明说 ， 他 只 说 匡 颁 日 后 将 成 为 一 个 著名 的 “土耳其 电影 明星 ”。 

我 记得 ， 回 家 的 路 上 ， 当 我 名 沉沉 地 坐 在 汽车 的 后 座 上 时 ， 我 把 
关 颂 幻想 成 了 一 个 著名 的 演员 。 不 管 我 们 醇 到 什么 程度 ， 我 们 那 痛 苦 和 
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心智 惑 乱 的 乌云 总 是 会 消散 一 阵 的 ， 于 是 在 那 一 刻 我 们 会 看 见 我 们 感 
觉 一 一 我 们 认为 一 人 人 都 知道 的 真相 。 当 我 在 黑暗 中 看 着 城市 里 被 
水 淹没 的 街道 时 ， 我 的 脑子 一 下 子 清 醒 了 ， 我 明白 了 甘 颁 和 她 丈夫 ,是 
因为 把 我 当做 了 一 个 可 以 为 他 们 的 电影 梦想 提供 帮助 的 有 钱 亲 威 ， 才 请 
我 去 吃 晚饭 的 。 但 由 于 酒精 给 予 的 乐观 ， 我 并 没有 对 此 生气 ， 相 反 ， 我 
沉浸 在 革 颂 将 成 为 一 个 所 有 上 士 耳 其 人 崇拜 的 著名 女 演 员 的 幻想 里 ， 她 在 
我 眼前 变 成 了 一 个 迷人 的 土耳其 电影 明星 。 她 的 第 一 部 电影 将 在 萨 拉 伊 
影院 举行 首 映 式 ， 莱 颂 在 掌声 中 将 挽 着 我 的 腹 膊 走 十 舞台 。 而 那 时 车 也 
正好 从 贝 伊 奥 鲁 的 萨 拉 伊 影院 前 面 经 过 ! 
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50. 这 是 我 最 后 一 次 见 她 


早上 ， 我 看 清 了 真相 。 昨 晚 我 的 尊严 受 损 ， 我 被 人 嘲笑 ， 甚 至 被 
人 二 视 了 。 因 为 烂醉 如 泥 ， 我 也 和 主人 们 一 起 ， 羞 辱 了 自己 。 明 知 我 那 
么 爱 他 们 的 女儿 ， 可 为 了 满足 女婿 那天 真 恩 春 的 电影 梦想 ， 他 们 竞 然 纵 
容 了 对 我 的 邀请 ， 由 此 我 还 得 出 蔷 颂 的 父母 也 采取 了 这 种 羞辱 态度 的 结 
论 。 我 不 会 再 见 这 些 人 了 。 看 见 口袋 里 父亲 给 我 的 珍珠 耳坠 ， 我 高 兴 
了 。 美 颁 的 那 只 耳 验 我 还 给 了 她 ， 但 我 没 让 这 些 为 钱 找 我 的 人 得 到 父亲 
的 这 对 珍贵 耳坠 。 忍 受 了 一 年 的 痛苦 ， 最 后 一 次 见 英 颂 也 很 好 ， 因 为 我 
发 现 ， 自 己 对 芙 颂 的 爱情 ， 不 是 由 于 她 的 美丽 或 是 个 性 ， 仅 仅 是 因为 我 
在 下 意识 里 对 和 背 贝 尔 的 婚姻 产生 的 抵触 。 我 记得 ， 尽 管 到 那天 为 止 我 
还 没 读 过 任何 弗 洛 伊 德 的 书 ， 但 为 了 能 够 解释 那 段 时 间 发 生 在 我 身上 的 
事情 ， 我 已 经 很 多 次 用 过 自己 从 报 上 看 来 或 是 从 别人 那里 听 来 的 “下 意 
识 ” 这 个 词 了 。 从 前 有 魔鬼 ， 它 们 进入 我 们 祖先 的 身体 ， 让 他 们 去 做 一 
些 他 们 不 愿意 做 的 事情 。 而 我 呢 ， 我 有 “下 意识 "， 它 除了 让 我 为 了 美 
颂 忍 受 了 所 有 这 些 痛苦 ， 还 让 我 做 了 那些 不 该 做 的 可 耻 的 事情 。 我 不 该 
被 她 轴 弄 ， 我 应 该 为 自己 的 人 生 掀 开 魏 新 的 一 页 ， 我 应 该 忘记 和 鞭 颁 有 
关 的 一 切 事 情 。 

带 着 这 样 的 想法 ， 我 首先 从 西装 的 胸 袋 里 拿 出 了 她 寄 来 的 邀请 
信 ， 连 同 信封 把 它们 斯 成 了 碎片 。 第 二 天 我 在 床上 一 直 躺 到 中 午 ， 我 决 
定 要 “从 此 ”远离 下 意识 让 我 深 陷 其 中 的 痴迷 。 用 一 个 新 词 来 解释 我 的 
痛苦 和 羞 奎 ， 给 了 我 一 种 和 她 战斗 的 新 力量 。 母 亲 见 我 昨夜 烂醉 如 泥 ， 
现在 甚至 不 愿意 起 床 ， 她 让 法 特 玛 女 士 去 潘 加 尔 特 买 了 大 虾 ， 中 午 让 她 
做 了 我 喜欢 的 忒 鞭 大 是 和 橄榄 油 柠檬 汁 朝 鲜 欧 。 带 着 作出 不 再 见 芮 颁 . - 
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家 人 决定 的 轻松 ， 我 慢 慢 地 享用 了 午餐 ， 和 母亲 一 起 每 人 喝 了 一 杯 白 钥 
萄 酒 。 母 亲 告诉 我 ， 靠 建 铁路 发 迹 的 达 代 兰 家 的 小 女儿 碧 露 尔 在 瑞士 读 
完了 高 中 ， 上 个 月 刚 过 了 十 八 岁 的 生日 。 母 亲 还 说 ， 继 续 在 做 承包 生意 
的 这 家 人 ， 因 为 无 力 偿还 先前 不 知 用 什么 朋友 关系 还 是 贿赂 手段 从 银行 
借 来 的 钱 ， 所 以 陷 人 了 困境 。 在 困境 一 一 据说 会 破产 还 未 显现 之 
前 ， 他 们 急 着 要 把 女儿 嫁 出 去 。 和 母亲 随后 用 一 种 神秘 的 口吻 说 :“ 据 说 
女孩 很 漂亮 ! 如 果 你 愿意 ， 我 去 帮 你 看 看 。 我 可 不 愿意 看 见 你 像 在 野外 
的 军官 那样 每 晚 和 男人 们 一 起 喝酒 。” 

“亲爱 的 妈妈 ， 你 去 看 看 那 女 孩 吧 。” 我 的 脸 上 没有 一 丝 笑容 ,“ 和 
我 自己 找到 、 认 识 的 现代 女孩 没 成 。 现 在 就 让 我 们 来 试 试 媒人 介绍 的 方 
式 吧 。” 

母亲 说 :“ 啊 ， 我 亲爱 的 儿子 ， 你 不 知道 我 对 你 的 这 个 决定 有 多 高 
兴 。 当 然 你 们 先 要 认识 一 下 ， 一 起 出 去 玩 玩 …… 你 们 的 面前 是 一 个 美好 
的 夏天 ， 多 好 啊 ， 你 们 都 还 年 轻 。 你 要 好 好 对 她 …… 要 我 说 你 为 什么 和 
昔 贝 尔 没 成 吗 ?“ 

那 一 刻 ， 我 明白 母亲 对 匡 颁 的 故事 心 知 肚 明 ， 但 是 就 像 进 入 我 们 
祖先 身体 里 的 那些 魔鬼 一 样 ， 她 要 为 一 件 令 人 痛苦 的 事情 找到 一 个 完全 
不 同 的 解释 ， 为 此 我 对 她 万 分 感激 。 

母亲 看 着 我 的 眼睛 说 :“ 她 是 一 个 非常 贪 束 、 非 常 骄 做 、 非 常 自负 
的 女孩 。” 随 后 她 用 一 种 透露 秘密 的 口吻 说 :“ 知 道 她 不 喜欢 猫 时 ， 我 
就 开始 怀疑 了 。” 

我 根本 不 记得 滥 贝 尔 是 讨厌 猫 的 ， 但 母亲 第 二 次 作为 坏话 这 样 说 
了 药 贝 尔 ， 我 换 了 话题 。 我 们 一 起 坐 在 阳台 上 ， 看 着 一 小 群 参 加 葬礼 的 
人 喝 了 咖啡 。 尽 管 母亲 不 时 说 “ 啊 ， 你 那 可 怜 的 和 爸爸"， 流 下 几 滴 眼 
泪 ， 但 她 的 健康 和 精神 状态 还 是 不 错 的 。 她 说 ， 躺 在 棺材 里 面 的 人 ， 是 
贝 伊 奥 鲁 有 名 的 贝 菜 凯 特 公 寓 楼 的 房东 之 一 。 当 她 为 了 描述 那 栋 楼 的 位 


261 


置 ， 说 到 过 某 两 栋 楼 就 是 阿 特 拉 斯 影院 时 ， 我 发 现 自己 在 幻想 一 场 在 阿 
特 拉 斯 举办 的 英 颂 出 任 主角 的 电影 首 映 式 。 午 饭 后 我 去 了 萨 特 沙 特 ， 为 
了 让 自己 相信 我 已 经 回 到 了 芙 颂 和 昔 贝 尔 之 前 的 “正常 ”生活 ， 我 全 身 
心地 投入 了 工作 。 

与 英 颂 的 相 见 ， 带 走 了 一 大 部 分 持续 了 几 个 月 的 痛苦 。 在 办 公 室 
工作 时 ， 因 为 不 时 发 自 内 心地 想到 自己 已 经 摆脱 了 爱情 的 病痛 ， 我 轻松 
了 许多 。 当 我 在 工作 间隙 检查 自己 时 ， 我 欣喜 地 发 现 心里 已 没有 任何 见 
她 的 欲望 了 。 我 不 会 再 去 楚 库 尔 主 麻 的 那 栋 破 房子 ， 那 个 淹没 在 雨水 和 
烂泥 里 的 老鼠 窝 。 我 之 所 以 还 在 想 这 个 问题 ， 除 了 对 甘 颂 的 爱情 ， 更 多 
是 因为 对 那 一 家 人 的 愤怒 。 我 对 自己 生气 ， 因 为 我 觉得 对 那个 还 是 孩子 
的 女 婚 感 到 愤怒 是 荒唐 的 ， 我 为 自己 的 思春 感到 愤怒 ， 因 为 为 了 这 个 爱 
情 ， 我 在 痛苦 中 度 过 了 整整 一 年 。 但 这 又 不 是 一 种 真正 的 愤怒 ， 因 为 我 
想 让 自己 相信 ， 我 已 经 开始 了 一 段 全 新 的 人 生 ， 我 的 爱情 之 痛 已 经 结 
东 ， 同 时 我 也 把 这 种 革新 、 强 烈 的 情感 看 做 是 人 生 正 在 改变 的 一 个 证 
据 。 因 此 ， 我 还 决定 去 看 望 那些 被 我 忽略 的 老 朋 友 ， 去 和 他 们 一 起 玩 
乐 ， 去 出 席 各 种 宴请 。 (但 我 还 是 远离 了 麦 赫 麦 特 和 扎 伊 姆 一 段 时 间 ， 
因为 担心 他 们 会 重新 点 燃 那 些 我 想 忘 记 的 和 匡 颂 、 昔 贝尔 有 关 的 记 
忆 。) 在 夜晚 的 玩乐 、 宴 请 上 喝 了 很 多 酒 后 ， 我 会 明白 ， 心 里 的 愤怒 其 
实 并 不 针对 上 流 社 会 的 纸醉金迷 和 无 聊 ， 也 不 针对 自己 或 是 任何 一 个 其 
他 人 ， 而 是 完全 针对 芙 颁 的 。 我 会 丽 惧 地 感到 ， 在 脑海 中 那 被 抑制 的 角 
落 ， 我 一 直 在 跟 她 打架 。 我 会 发 现 自己 在 偷偷 地 想 ， 不 能 过 上 我 过 的 这 
种 多 彩 的 生活 ， 生 活 在 一 个 被 雨水 漫 泡 的 老鼠 富里 是 她 自己 的 选择 和 错 
误 ， 我 不 可 能 去 认真 对 待 一 个 用 一 段 荒唐 的 婚姻 来 自杀 的 人 。 

父亲 是 一 个 大 地 主 的 开 塞 利 人 阿 卜 杜 勒 凯利 姆 ， 是 我 服 兵 投 时 的 
朋友 ， 退 役 后 他 会 在 新 年 和 节日 里 从 家 乡 给 我 寄 来 贺卡 ， 贺 卡 上 都 有 他 
精心 写 下 的 花 里 胡 哨 的 签名 ， 我 让 他 做 了 萨 特 沙特 的 开 塞 利 分 销 商 。 因 
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为 感觉 昔 贝 尔 会 党 得 他 “ 太 土 气 "， 因 此 最 近 几 年 他 来 伊斯坦布尔 时 我 
都 设 能 太 关照 他 。 去 芮 颂 家 四 天 后 ， 我 把 阿 卜 杜 勒 凯利 姆 带 去 了 加 拉 齐 
饭店 ， 尽 管 这 是 一 家 新 开 的 饭店 ， 但 立刻 就 被 上 流 社 会 接受 了 。 仿 佛 是 
为 了 从 他 的 根 睛 里 看 到 我 过 的 生活 ， 让 自己 感觉 良好 ， 我 跟 他 讲 了 那些 
举 在 饭店 里 、 有 些 专门 过 来 和 我 们 礼貌 友好 握手 的 富 人 的 故事 。 但 没 过 
多 久 我 发 现 ， 阿 卜 杜 勒 凯利 姆 感 兴趣 的 不 是 这 些 故 事 中 人 性 的 方面 ， 而 
是 他 并 不 熟悉 的 伊斯坦布尔 有 钱 人 的 性 生活 和 丑闻 ， 他 还 逐个 打听 了 婚 
前 一 一 甚至 是 订婚 前 一 一 和 人 上 床 的 姑娘 们 的 情况 ， 对 此 我 觉得 很 扫 
兴 。 也 许 就 是 因为 这 个 原因 ， 在 晚饭 快 结束 时 ， 我 产生 了 一 种 完全 相反 
的 奇怪 冲动 ， 我 把 自己 的 故事 ， 我 对 莱 颂 的 爱情 ， 当 做 一 个 别人 的 故事 
讲 给 阿 下 杜 勒 凯利 姆 昕 了 。 当 我 讲述 上 流 社 会 的 这 个 年 轻 富 人 对 那个 最 
终 嫁 给 别人 的 “ 卖 和 东西 女 孩 ” 的 爱情 时 ， 为 了 不 让 阿 下 杜 勒 凯利 姆 怀疑 
故事 里 的 “他 ”是 我 ， 我 告诉 他 ， 远 处 桌 上 的 一 个 年 轻 人 就 是 “他 ”， 
我 还 指 给 他 看 了 。 

阿 卜 杜 勒 凯利 姆 说 :“ 不 管 怎么 样 ， 放 纵 的 女孩 结婚 了 ， 这 个 可 怜 
的 家 伙 也 就 解脱 了 。” 

我 说 :“ 其 实 我 敬佩 他 为 爱情 冒 的 风险 ， 据 说 他 还 为 女孩 取消 了 婚 

阿 卜 杜 勒 凯利 姆 的 脸 上 瞬间 出 现 了 一 种 温柔 的 理解 表情 ， 但 随即 
他 开始 兴致 孝 孝 地 欣赏 起 烟草 商 希 吉 里 先生 、 他 的 老婆 和 两 个 漂亮 女儿 
慢 慢 走向 门口 的 样子 。 他 看 也 不 看 我 地 问 道 :“ 他 们 是 谁 ?” 和 希 吉 里 先 
生 的 那个 个 子 高 高 、 皮 肤 哑 黑 的 小 女儿 一 一 名 字 大 概 是 达 斯 丽 夏 
赫 一 一 把 头发 染 成 了 金色 。 我 讨厌 阿 卜 杜 勒 凯 利 姆 看 着 他 们 时 那 半 郝 
视 、 半 伽 你 的 眼神 。 

我 说 :“ 不 早 了 ， 我 们 走 吧 。” 

我 结 了 账 。 走 上 马路 直到 分 手 ， 我 们 没 再 说 什么 。 
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我 没 往 家 走 ， 却 走向 了 塔 克 西 姆 。 尽 管 我 把 耳 验 还 给 了 芙 颂 ， 但 
不 是 光明 正大 的 ， 而 是 我 带 着 醇 意 忘 在 浴室 里 的 。 这 对 他 们 ， 对 我 都 是 
难堪 的 。 为 了 挽回 我 的 面子 ， 我 该 让 他 们 感 党 到 这 不 是 一 个 错误 ， 而 是 
我 有 意 那 么 做 的 。 然 后 我 要 向 她 道 菊 ,我 要 带 着 确信 此 生 将 不 再 见 她 的 
轻松 ， 笑 着 对 甘 颂 说 最 后 一 声 “ 再 见 ”"。 芙 颁 也 许 会 惊慌 失措 ， 因 为 当 
我 走出 门 时 ， 她 将 明白 那 是 她 最 后 一 次 看 见 我 ， 而 我 ， 将 会 沉浸 在 那 种 
就 像 一 年 来 她 让 我 感受 到 的 沉默 里 。 或 者 ， 我 根本 不 说 从 此 不 再 见面 的 
话 ， 但 我 会 为 她 的 余生 好 好 祝福 ， 那 样 她 就 会 惊慌 失措 ， 因 为 她 明白 那 
是 我 们 的 最 后 一 次 见面 。 

当 我 从 贝 伊 奥 鲁 的 后 街 一 路 下 坡 慢 慢 朝 楚 库 尔 主 麻 走 去 时 ， 我 也 
想到 匡 颁 可 能 并 不 会 惊慌 失措 ， 因 为 也 许 她 在 那个 家 里 和 她 的 丈夫 是 幸 
福 的。 那样 的 话 ， 也 就 是 说 ， 如 果 她 能 够 爱 她 那 普 普通 通 的 丈夫 ， 能 够 
心甘情愿 地 生活 在 那 栋 破旧 的 房子 里 、 艰 苦 的 环境 下 ， 那 么 那 晚 之 后 我 
也 本 不 会 愿意 再 见 到 她 。 当 我 在 窄 小 的 街道 上 走 在 弯曲 的 人 行道 和 台阶 
上 时 ， 从 窗帘 的 缝隙 里 ， 我 看 见 了 那些 关 掉 电视 准备 睡觉 的 家 庭 ， 临 睡 
前 面对面 抽 最 后 一 根 烟 的 贫穷 而 衰老 的 夫妻 ， 我 相信 在 春天 的 夜晚 ， 在 
昏 瞳 的 路 灯 下 ， 生 活 在 这 些 寂静 和 偏远 街区 的 人 们 是 幸福 的 。 

我 揭 响 了 门铃 。 二 楼 的 凸 窗 打开 了 。 鞭 颂 的 父亲 对 着 黑 栈 叫 道 : 
“ 谁 啊 ?” 

“是 我 。 

“ 谁 ?” 

尽管 想到 过 逃走 ， 但 我 还 是 直 直 地 站 在 了 那里 ， 她 母亲 下 来 
开 了 门 。 

“内 和 希 贝 姑妈 ， 我 不 想 在 这 么 晚 打扰 你 们 的 。” 

“没关系 ， 凯 末 尔 先生 ， 快 请 进 。” 

就 像 我 第 一 次 来 时 那样 ， 当 她 在 前 、 我 在 后 息 上 楼 梯 时 ， 我 对 自 
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己 说 ;“ 别 害 肛 不 好 意思 ! 这 是 你 最 后 一 次 见 英 颂 !” 带 着 以 后 不 会 再 被 
羞辱 的 轻松 我 走 进 了 他 们 家 ， 但 一 看 见 她 ， 我 的 心 立刻 开始 让 我 害 着 地 
快速 跳 了 起 来 。 她 和 她 父亲 正在 看 电视 。 看 见 我 他 俩 都 惊讶 地 站 了 起 
来 ,但 当 他 们 发 现 我 烦恼 的 样子 和 嘴 里 的 酒 味 时 ， 他 们 都 做 出 了 一 副 愧 
次 的 表情 。 在 那 现在 我 一 点 也 不 愿意 想起 的 头 三 五 分 钟 里 ， 我 艰难 地 
说 ,我 正好 路 过 这 里 ， 很 抱 鞭 来 打扰 他 们 ， 因 为 我 想到 了 一 件 事 ， 我 想 
过 来 谈 谈 这 件 事 。 我 得 知 她 丈夫 不 在 家 (“和 费 利 敦 去 找 他 那些 拍 电影 的 
朋友 了 ”)， 但 我 始终 没 能 打开 话题 。 她 母亲 去 厨房 烧 茶 了 。 当 她 父亲 
没 说 任何 理由 走 开 时 ， 客 厅 里 就 剩 下 我 们 俩 了 。 

当 我 俩 的 眼睛 都 在 电视 上 时 ， 我 说:“ 非 常 抱 妆 。 那 天 不 是 因为 恶 
意 ， 而 是 因为 喝 醉 了 ， 我 把 你 的 耳坠 放 到 了 放 牙 刷 的 地 方 。 而 事实 上 我 
是 想 能 够 好 好 地 还 给 你 的 。” 

她 皱 起 眉头 说 :“ 放 牙刷 的 地 方 没有 我 的 耳坠。 

当 我 们 用 疑惑 的 眼神 互相 看 着 对 方 时 ， 她 父亲 从 里 面 拿 来 了 一 硫 
带 水 果 的 粗 粒 小 麦 粉 甜食 。 我 吞 下 第 一 口 就 开始 对 吞食 赞 不 绝口 。 一 条 
那 ， 我 们 都 沉默 了 ， 仿 佛 半 夜 三 更 我 是 为 这 甜食 而 来 的 。 那 时 ， 即 便 是 
醇 配 酿 的 ， 我 也 明白 ， 耳 坠 只 是 一 个 借口 ， 我 当然 是 为 了 见 美 颂 才 来 
的 。 而 现在 ， 莱 颁 却说 没有 看 见 过 耳坠 来 折磨 我 。 在 那 阵 沉 默 里 ， 我 立 
刻 提 醒 自 己 ， 见 不 到 芋 颁 的 痛苦 远 比 我 为 了 见 她 而 承受 的 这 种 难堪 更 加 
难以 忍受 。 我 也 已 经 明白 ， 为 了 不 再 忍受 见 不 到 她 的 痛苦 ， 我 情愿 承受 
更 多 的 难堪 。 只 是 我 对 于 难堪 还 设 有 咏 备 。 我 没 能 知道 在 被 善 辱 的 恐惧 
和 见 不 到 英 颂 的 痛苦 之 间 自 己 将 作 何 选择 ， 我 站 了 起 来 。 

我 在 对 面 看 见 了 老 朋 友 金 丝 告 。 我 径直 朝 乌 第 迈 了 一 步 。 我 和 金 丝 
仪 四 目 相 视 。 看 我 站 起 来 ， 黄 颁 ， 还 有 她 的 父母 也 站 了 起 来 。 我 清楚 地 认 
识 到 ， 即 使 我 再 来 这 里 ， 我 也 无 法 说 服 已 经 结婚 、 只 对 我 的 钱 感 兴趣 的 甘 
颂 了 。 我 对 自己 说 “这 是 我 最 后 一 次 见 她 !，， 我 不 会 再 去 那里 了 。 


265 


正在 那 时 ， 门 铃 响 了 。 这 里 有 一 幅 油 画 ， 是 表现 那个 瞬间 的 ， 也 
就 是 我 看 着 金 丝 省 ， 芙 颂 和 她 的 父母 在 后 面 看 着 我 们 ， 门 铃 响 了 ， 我 们 
一 起 扭头 看 着 房 门 。 油 画 是 多 年 后 我 让 画家 画 的。 因为 那 幅 画 是 以 一 种 
奇怪 的 形式 ， 用 金 丝 竹 柠 檬 的 视角 来 画 的 ， 因 此 看 不 到 我 们 任何 一 个 人 
的 脸 。 每 当 看 见 这 幅 画 ， 我 都 会 热泪 盘 眶 ， 因 为 它 完全 像 记忆 中 的 那 
样 ， 描 绘 了 我 一 生 爱情 的 彰 视 图 。 让 我 自豪 地 告诉 你 们 ， 画 家 就 像 我 逐 
字 逐 句 讲述 的 那样 ， 分 毫 不 差 地 画 出 了 半 开 的 窗帘 外 面 的 夜晚 、 黑 暗中 
的 楚 库 尔 主 麻 街 区 和 房间 的 内 部 。 

正在 那 时 ， 芙 颂 的 父亲 看 了 一 眼 凸 窗 对 面 楼 上 的 镜子 ， 他 宣布 揭 
门铃 的 是 -一 个 邻居 孩子 ， 随 即 下 楼 去 开门 了 。 

一 阵 沉默 开始 了 。 我 向 门口 走 去 。 穿 风衣 时 我 默默 地 低下 了 头 。 
我 打开 了 门 ， 那 个 瞬间 我 觉得 这 可 能 就 是 一 年 来 我 偷偷 想 过 的 “报复 ” 
场景 。 我 说 :“ 再 见 了 。” 

内 希 贝 姑 妈 说 :“ 饥 末 尔 先生 ， 您 不 知道 我 们 见 到 您 有 多 高 兴 。” 
她 看 了 莱 颂 一 眼 。“ 您 别 看 她 板 着 脸 ， 那 是 因为 她 怕 她 的 父亲 ， 要 不 然 
因为 看 见 您 ， 她 至 少 也 会 像 我 们 这 样 高 兴 的 。” 

“妈妈 ，、 您 说 什么 呢 ……” 我 的 美人 说 。 

尽管 我 想 用 “我 对 她 的 黑头 发 早 就 忍无可忍 ”之 类 的 话 来 开始 告 
别 仪 式 ， 但 我 知道 这 话 是 言 不 由 衷 的 ， 因 为 为 了 她 ， 我 将 能 够 去 忍受 世 
上 的 一 切 痛苦 ， 而 这 将 耗 尽 我 的 生命 。 

我 看 着 她 的 眼睛 说 ;:“ 不 ， 不 ,我 觉得 英 颂 很 好 。 看 见 你 这 么 幸 
福 ， 我 也 觉得 很 幸福 。 

内 希 贝 姑妈 说 :“ 见 到 您 我 们 也 很 高 兴 。 现 在 您 也 认 路 了 ， 可 以 经 
常 来 了 。” 

我 说 :“ 内 希 贝 姑妈 ， 这 是 我 最 后 一 次 来 这 里 。” 

“为 什么 ? 您 不 喜欢 我 们 的 街区 吗 ?“ 
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我 用 一 种 玩笑 、 矫 揉 造作 的 口吻 说 :“ 该 轮 到 你 们 了 。 我 跟 母 亲 
说 ， 让 她 邀请 你 们 。 ” 当 我 头 也 不 回 地 走 下 楼 梯 时 ， 我 表现 出 了 ~- 种 漫 
不 经 心 无 所 谓 的 样子 。 

“晚安 ,我 的 孩子 。” 塔 勒 克 先生 在 门口 轻声 说 。 邻 居 和 孩子 一 边 
说 “我 妈 让 我 来 的 !” 一 边 递 给 了 他 一 包 东 西 。 

当 外 面 洁净 的 空气 让 我 感到 一 种 怡 人 的 凉爽 时 ， 我 想到 ， 此 生 我 
将 不 会 再 见 英 贷 。 刹 那 间 我 相信 ， 自 己 的 面前 是 一 段 无 忧 无 虑 、 幸 福 的 
人 生 。 我 幻想 母亲 将 为 我 去 看 的 得 露 尔 是 个 可 爱 的 女孩 。 但 每 走 一 步 我 
都 感到 自己 在 远离 芮 颂 ， 心 里 有 块 东西 在 刊 离 。 从 楚 库 尔 主 麻 的 大 坡 往 
上 爬 时 ， 我 感到 自己 的 灵魂 为 了 重新 回 到 它 离开 的 地 方正 在 骨头 里 挣 
扎 ， 但 我 想 自己 将 忍受 这 个 痛苦 来 结束 这 件 事 情 。 

我 走 了 很 长 的 一 段 路 。 现 在 我 需要 做 的 是 ， 找 到 让 自己 消遣 的 事 
情 ， 变 得 坚强 起 来 。 我 走 进 一 家 马上 要 关门 的 酒馆 ， 在 蓝 色 和 浓重 的 烟 
雾 里 ， 就 着 一 块 哈密 瓜 喝 下 了 两 杯 拉克 酒 。 走 出 酒馆 时 ， 我 的 灵魂 和 身 
体 让 我 感到 自己 还 没有 远离 芮 颂 他 们 家 。 那 时 我 大 概 迷路 了 。 在 一 条 罕 
小 的 街道 上 ， 我 遇见 了 一 个 熟悉 的 影子 ， 瞬 间 一 股 电流 从 我 心里 穿 过 。 

“ 噢 ， 你 好 。” 打 招呼 的 人 是 莱 颁 的 丈夫 费 利 敦 先 生 。 

我 说 ;“ 怎 么 这 么 巧 ， 我 刚 从 你 们 家 出 来 。” 

“是 吗 ?” 

我 依然 对 他 的 青春 一 一 难道 我 该 说 童真 吗 一 一 感到 惊 诈 。 

我 说 :“ 自 从 上 次 去 你 们 家 ， 我 一 直 在 想 这 个 电影 的 事情 。 您 是 对 
的 。 土 耳 其 也 应 该 像 欧洲 那样 拍 艺 术 电 影 …… 因 为 今 晚 您 不 在 家 ， 所 以 
我 没 跟 美 颁 说 这 件 事 。 找 个 晚上 谈 谈 怎么 样 ?” 

他 至 少 和 我 一 样 醉 ， 我 看 见 他 听 到 这 个 建议 时 一 时 有 点 不 
知 所 措 。 

我 说 :“ 星 期 二 晚上 7 点 ， 我 来 接 你 们 震 么 样 ?” 
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“也 让 芙 颁 一 起 去 吗 ?” 

“当然 ， 我 们 的 意图 既是 拍 像 欧洲 那样 的 艺术 电影 ， 也 是 让 美 颂 饰 
演 主角 。” | 

就 像 两 个 经 历 了 许多 烦恼 、 面 前 终于 出 现 了 致富 幻想 ， 既 是 同学 
又 是 战友 的 老 朋友 那样 ， 瞬 间 我 们 相 视 一 笑 。 我 仔细 看 了 一 眼 路 灯 下 我 
能 够 看 见 的 费 利 敦 先生 那 幼 稚 的 眼睛 ， 我 们 软 默 地 走 开 了 。 
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51. 幸福 仅仅 就 是 靠近 所 爱 的 人 


记得 走 到 贝 伊 奥 鲁 时 ， 我 觉得 商店 的 橱窗 都 是 亮 闪闪 的 ， 自 己 很 
喜欢 走 在 从 影院 里 出 来 的 人 群 里 。 我 的 内 心 被 一 种 无 法 向 自己 隐藏 的 快 
乐 和 幸福 包围 了 。 想 到 甘 颂 和 她 的 丈夫 请 我 去 他 们 家 ， 只 是 为 了 让 我 给 
他 们 那 荒 唐 的 电影 梦想 投资 后 ， 也 许 现在 我 应 该 觉得 自己 的 境遇 是 着 情 
的 ， 应 该 为 此 感到 气愤 ， 然 而 我 心里 的 幸福 感 是 如 此 强烈 ， 以 至 于 我 一 
点 也 不 为 自己 的 羞辱 烦恼 。 那 天 夜里 我 的 脑海 里 一 直 有 这 样 一 幅 画 面 : 
在 我 们 电影 的 首 映 式 上 ， 某 颂 拿 着 麦克 风 ， 在 萨 拉 伊 电影 院 的 舞台 
上 一 一 还 是 在 新 天 使 电影 院 会 更 好 ?一 一 对 着 崇拜 她 的 人 群 讲话 时 ， 她 
会 更 多 地 对 我 表示 感激 。 当 我 作为 艺术 电影 的 制 片 人 走 上 舞台 时 ， 听 说 
了 传闻 的 人 们 ， 会 轻声 议论 道 年 轻 的 明星 在 电影 拍摄 过 程 中 因为 爱 上 了 
制 片 人 而 离开 了 丈夫 。 而 芙 领 亲吻 我 的 脸颊 时 拍 下 的 照片 将 会 刊登 在 所 
有 报纸 上 。 

那些 日 子 里 ， 就 像 那些 自我 分 泌 一 种 含 鸦 片 的 神奇 液体 来 人 睡 的 
极为 珍贵 的 撤 夫 萨 花 " 一 样 ， 我 的 脑子 也 在 不 断 地 分 泌 这 些 幻想 。 其 实 
我 没有 必要 过 多 地 去 讲 这 些 幻想 ， 因 为 像 生活 在 我 的 这 个 世界 里 ， 和 我 
有 同样 境遇 的 多 数 土 耳 其 男人 一 样 ， 我 也 并 不 关心 自己 疯狂 爱 上 的 女人 
在 想 什么 ， 她 的 梦想 是 什么 ， 而 只 是 幻想 她 。 两 天 后 ， 我 坐 着 切 廷 开 的 
车 去 接 他 们 了 ， 当 我 和 芙 俩 的 目光 相遇 时 ， 我 立刻 感到 ， 没 有 一 样 东西 
会 像 那些 不 停 闪现 在 脑子 里 的 幻想 ， 但 我 并 没有 因此 感到 扫兴 ， 因 为 看 
见 她 我 感到 了 莫大 的 幸福 。 


[1] 撤 夫 萨 花 ， 一 种 作家 帕 幕 克 想 像 中 的 花 。 
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我 请 年 轻 夫 妻 坐 在 后 座 上 ， 自 己 坐 到 了 切 延 的 旁边 。 当 车 子 经 过 
笼 轩 在 城市 阴影 里 的 街道 ， 经 过 灰 蒙 蒙 、 乱 糟 糟 的 广场 时 ， 我 不 时 转身 
说 上 一 两 句 玩 笑话 ， 努 力 让 气氛 活跃 起 来 。 莱 颁 穿 着 一 条 血 检 和 火焰 色 
的 连衣裙。 为 了 让 她 的 肌肤 敞开 在 从 海峡 吹 来 的 芬芳 微风 里 ， 她 没有 系 
上 最 上 面 的 三 颗 扣 子 。 我 记得 ， 当 车 沿 着 海峡 路 在 鹅卵石 的 路 面 上 颠 繁 
前 行 时 ， 每 次 转身 说 话 的 时 候 ， 一 种 幸福 感 就 会 在 心里 燃烧 起 来 。 我 很 
快 明白 ， 在 我 们 去 比 于 克 代 雷 的 安 东 饭 店 的 第 一 天 晚上 一 一 就 像 为 了 
讨论 我 们 的 电影 项 目 ， 在 后 来 见面 的 其 他 那些 晚上 一 样 一 一 我 们 当中 
最 兴奋 的 其 实 就 是 我 自己 。 

年 老 的 希腊 招待 员 用 托盘 端 来 凉菜 让 我 们 挑选 ， 刚 刚 选 好 凉菜 ， 
我 对 他 的 自信 有 些 羡慕 的 女婿 费 利 敦 先 生 立 刻 开始 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 
对 我 来 说 ， 电 影 就 是 一 切 。 这 么 说 是 希望 您 不 要 看 我 年 轻 就 不 信任 我 。 
很 幸运 ， 三 年 来 我 一 直 在 耶 希 尔 恰 姆 里 面 工 作 。 我 认识 所 有 人 。 我 既 干 
过 搬运 灯具 、 道 具 的 粗 活 ， 也 做 过 导演 助理 。 我 还 写 了 十 一 个 剧本 。” 

英 颂 说 :“ 所 有 剧本 都 拍 成 了 电影 ， 它 们 都 还 没 少 挣 钱 。” 

“ 费 利 敦 先 生 ， 我 很 想 看 看 那些 电影 。” 

“当然 我 们 要 去 看 的 ， 凯 末 尔 先生 。 多 数 在 夏天 的 露天 影院 ， 一 些 
则 还 在 贝 伊 奥 鲁 的 影院 里 放映 。 但 我 对 那些 电影 并 不 满意 。 如 果 我 愿意 
拍 那样 的 电影 ， 考 纳 克 电影 公司 里 的 那些 人 说 我 都 可 以 开始 当 异 演 了 。 
但 我 不 想 拍 那样 的 电影 。” 


“都 是 些 什么 样 的 电影 2” 
“ 滥 情 ， 商 业 化 ， 市 场 化 的 一 类 电影 。 您 去 看 过 土耳其 电影 码 ?” 
“很 少 。” 


“我 们 那些 去 过 欧洲 的 有 钱 人 ， 是 为 了 嘲弄 才 去 看 土耳其 电影 的 。 
我 在 二 十 岁 时 也 那么 想 。 但 我 已 不 再 像 以 前 那样 鄙视 土耳其 电影 了 。 关 
颂 现 在 也 很 喜欢 土耳其 电影 。” 
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我 说 :“ 看 在 真主 的 分 上 您 也 教 教 我 ， 让 我 也 来 喜欢 吧 。” 

女 媚 先 生 真诚 地 笑 着 说 :“ 我 会 教 您 的 。 但 您 别 担心 ， 我 们 拍 出 来 
的 电影 是 不 会 像 那 样 的。 比如 说 ， 我 们 不 会 去 拍 一 部 农村 姑娘 美 颂 进 城 
后 ， 在 法 国保 姆 的 培养 下 三 天 变 成 淑女 的 电影 。” 

芙 颁 说 ;“ 我 也 会 马上 和 保姆 吵架 的 。” 

费 利 敦 接着 说 :“ 我 们 的 电影 里 也 不 会 有 因为 贫穷 而 被 有 钱 亲 戚 吕 
视 的 灰 姑 娘 。” 

英 颂 说 :“ 其 实 我 愿意 演 被 鄙视 的 穷 亲 威 。” 

从 她 的 话 里 我 感到 的 不 是 一 种 针对 我 的 调侃 ， 而 是 一 种 让 我 痛苦 
的 轻松 和 幸福 。 在 这 种 轻松 的 气氛 里 ， 我 们 谈 起 了 共同 的 家 庭 回忆 : 多 
年 前 我 和 莱 颁 坐 着 切 廷 开 的 雪佛兰 出 去 的 那 次 游玩 ， 那 些 住 在 边 辽 街 
区 、 窄 小 街道 上 ， 有 的 死 了 、 有 的 快要 死 了 的 远房 亲 威 和 许多 其 他 事 
情 。 关 于 贻 贝 镶 饭 怎么 做 的 争论 ， 直 到 一 个 肤色 雪白 的 希腊 厨师 从 厨房 
里 笑 着 出 来 说 还 要 放 肉 桂 才 终于 结束 。 我 开始 喜欢 他 的 淳朴 和 乐观 的 女 
嫣 先生 也 没 试图 坚持 讲 他 的 剧本 和 电影 幻想 。 把 他 们 送 到 家 时 ， 我 们 说 
好 四 天 后 再 见面 。 

1976 年 的 整个 夏天 ， 为 了 谈论 电影 我 们 一 起 去 了 很 多 海峡 饭店 吃 
晚饭 。 其 至 在 多 年 后 ， 每 当 我 坐 在 这 些 饭 店 靠 海 的 窗 前 遥望 海峡 时 ， 我 
依然 会 沉浸 于 坐 在 英 颁 对 面 时 感到 的 极端 幸福 和 为 了 重新 得 到 她 而 必须 
保持 的 冷静 里 ， 我 的 脑子 依然 会 混乱 。 在 那些 晚饭 上 ， 一 段 时 间 里 我 会 
带 着 敬意 和 对 自己 隐藏 的 怀疑 ， 听 她 丈夫 说 那些 电影 的 主题 和 幻想 ， 以 
及 对 于 耶 希 尔 恰 姆 和 土耳其 观众 的 结构 分 析 。 因 为 我 的 烦恼 其 实 不 是 向 
土耳其 观众 “奉献 一 部 西方 意义 上 的 艺术 电影 *"， 因 此 我 会 谨慎 地 让 事 
情 变 得 困难 起 来 ， 比 如 说 我 要 求 看 剧本 ， 但 没 等 剧本 放 到 我 面前 ， 我 又 
会 对 一 个 别 的 问题 表现 出 兴趣 来 。 

我 发 现 费 利 敦 比 许多 萨 特 沙 特 员工 更 聪明 也 更 能 干 ， 有 一 次 和 
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他 “认真 ”地 谈 了 一 部 十 耳 其 电影 的 成 本 后 ， 我 得 知 ， 要 让 匡 颂 成 为 明 
星 ， 需 要 相当 于 买 下 尼 相 塔 什 后 街 上 一 套 小 单元 房 一 半 的 钱 ， 然 而 之 所 
以 我 们 始终 未 能 开始 行动 ， 并 不 是 因为 这 笔 钱 的 多 或 是 少 ， 而 是 因为 我 
明白 ,一 星期 两 次 用 拍 电 影 的 借口 见 到 英 颂 暂时 缓解 了 我 的 痛苦 。 经 历 
了 那么 多 痛苦 之 后 ， 我 认为 在 那些 日 子 里 这 对 我 来 说 应 该 是 够 了 。 我 不 
敢 再 要 更 多 的 东西 。 在 所 有 这 些 爱 情 的 折磨 后 ， 仿 佛 现在 我 该 稍微 休息 
一 下 了 。 

晚饭 后 ， 坐 着 切 廷 开 的 车 到 伊 斯 廷 耶 去 吃 带 肉 桂 粉 的 鸡 胸 及 布 
丁 , 或 者 在 埃 米 尔 岗 一 边 说 笑 着 吃 蛋 简 冰 激 痰 ， 一 边 看 着 海峡 漆黑 的 海 
水 散步 ， 对 我 来 说 仿佛 就 是 一 个 人 在 这 个 世界 上 能 够 找到 的 最 大 的 幸 
福 。 我 还 记得 ， 有 天 晚上 ， 当 我 在 一 个 名 叫 雅 尼 的 饭店 里 觉得 ， 坐 在 英 
颁 对 面 所 感到 的 安宁 摆平 了 心里 的 那些 爱情 魔鬼 时 ， 我 发 现 了 幸福 那 简 
单 、 人 人 都 应 该 知道 的 药方 ， 我 对 自己 啤 叶 道 ， 幸福 ， 仅 仅 就 是 靠近 所 
爱 的 人 。 (我 们 不 需要 立刻 就 拥有 她 。 ) 在 想到 这 个 神奇 的 药方 之 前 ， 
我 朝 海峡 的 对 岸 看 了 一 - 眼 ， 当 看 见 去 年 我 和 药 贝 尔 度 过 整个 秋天 的 别墅 
的 颤 拌 灯光 时 ， 我 发 现 腹 部 那 可 怕 的 爱情 之 痛 消失 了 。 

当 我 和 甘 颂 坐 在 同一 张 桌 子 上 时 ， 不 仅 是 那 无 法 忍受 的 爱情 之 痛 
在 刹那 闻 消 失 了 ， 而 且 我 还 一 下 子 忘记 了 不 久 前 因为 这 种 疼痛 而 有 过 的 
自杀 念头 。 于 是 ， 当 痛苦 消失 时 ， 我 忘记 痛苦 对 我 的 折磨 ， 以 为 自己 又 
回 到 了 从 前 “正常 ”的 日 子 里 ， 我 陷 人 了 认为 自己 是 坚强 、 坚 决 ， 甚 至 
是 自由 的 错觉 里 。 在 我 发 现 这 种 有 规律 的 情感 起 伏 的 头 三 次 见面 后 ， 当 
我 在 那些 海峡 饭店 里 坐 在 她 对 面 时 ， 想 到 以 后 日 子 里 思念 她 时 的 痛苦 ， 
我 拿 了 并 收藏 了 桌 上 的 一 些 东 西 ， 希 望 它 们 能 让 我 想起 面 对 她 时 的 幸 
福 ， 并 在 我 孤独 的 时 候 给 我 力量 。 比 如 这 把 锡 勺 。 在 子 尼 柯 伊 的 阿 莱 考 
饭店 里 ， 当 我 和 她 的 丈夫 谈论 一 场 足球 比赛 时 一 因为 我 俩 都 是 费 内 
尔 巴 赫 切 的 球迷 ， 所 以 不 会 有 表面 的 冲突 一 一 芙 颁 因为 无 聊 ， 把 勺子 
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放 在 嘴 里 玩 了 很 入。 比如 这 个 盐 瓶 。 当 她 正 准备 用 时 ， 一 稻 锈 迹 斑斑 的 
苏联 大 船 正好 从 窗 前 经 过 ， 螺 旋 桨 的 转动 把 桌 上 的 瓶子 和 杯子 震 得 叮当 
” 作 响 ， 她 本 着 船 看 了 很 久 ， 而 盐 瓶 一 直 被 她 拿 在 手 里 。 第 四 次 见面 时 ， 
我 们 在 伊 斯 廷 耶 的 泽 伊 内 尔 买 了 蛋 简 冰 激 次， 吃 完 后 英 颁 把 这 个 边 上 被 
她 咬 过 的 蛋 简 扔 到 了 地 上 ， 走 在 她 身后 的 我 开眼 之 间 就 把 它 捡 起 放 进 了 
口袋 里 。 回 到 家 ， 在 自己 的 房间 里 ， 我 会 带 着 醉 配 本 的 脑袋 看 它们 ， 为 
了 不 引起 母亲 的 怀疑 ,一 两 天 后 我 会 把 它们 拿 去 迈 哈 迈 特 公 寓 楼 ， 把 它 
们 和 其 他 那些 珍贵 的 物品 放 在 一 起 ， 我 会 试图 用 它们 来 平息 开始 慢 慢 升 
腾 起 来 的 痛苦 。 

在 春天 和 夏天 的 那些 日 子 ， 我 和 母亲 因为 一 种 以 前 我 们 从 未 感到 
过 的 同病相怜 的 情感 而 亲近 起 来 。 这 当然 是 因为 她 失去 了 我 父亲 ， 而 我 
失去 了 荚 颂 。 这 种 失去 也 让 我 们 变 得 更 加 成 熟 ， 也 更 加 宽容 了 。 但 母亲 
对 我 的 失去 又 知道 多 少 ? 如 果 她 看 见 我 拿 回 家 的 蛋 简 或 是 勺子 会 怎么 
想 ? 她 从 切 延 那里 能 打探 出 多 少 我 去 了 哪里 的 消息 ? 在 那些 我 不 快乐 的 
时 候 ， 我 会 为 这 些 事 担心 ， 我 压根 不 希望 母亲 为 我 伤心 ， 也 压根 不 希望 
她 认为 ， 因 为 一 个 无 法 被 接受 的 痴迷 ， 我 做 了 用 她 的 话 来 说 就 是 “让 你 
后 悔 一 辈子 的 错 事 ”。 

有 时 ， 在 她 面前 我 会 让 自己 显得 很 幸福 ， 很 开心 ,我 压根 不 
说 一 一 即便 是 开玩笑 一 一 媒人 介绍 的 荒唐 ， 我 会 仔细 、 认 真 地 听 母 亲 
说 那些 她 为 我 去 看 过 的 女孩 的 特点 和 故事 。 母 亲 为 我 去 看 了 达 代 兰 家 的 
小 女儿 怕 露 尔 ， 她 看 见 他 们 尽管 面临 破产 但 依然 和 厨师 、 用 人 们 过 
着 “一 种 挥霍 浪费 的 生活 "， 她 承认 女孩 长 得 很 漂亮 ， 但 因为 个 子 太 
矮 ， 她 说 我 不 会 和 一 个 侏儒 结婚 而 结束 了 这 个 话题 。 (母亲 从 我 刚 进 人 
青春 期 就 说 ;,“ 我 不 要 一 米 六 五 以 下 的 女孩 ， 你 千 万 别 和 侏儒 结婚 。 ) 
去 年 夏 初 ， 母 亲 去 看 了 曼 格 尔 利 家 的 二 女儿 ， 这 个 女孩 我 是 和 昔 贝 尔 还 
有 扎 伊 姆 在 大 岛 上 的 大 俱乐部 里 认识 的 ， 母 亲 认 为 我 和 这 个 女孩 也 不 合 
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适 ， 因 为 她 刚 得 知 ， 女 孩 不 久 前 被 疯狂 爱 上 并 以 为 要 结婚 的 阿 冯 杜 克 的 
大 儿子 残忍 地 抛弃 了 ， 而 整个 上 流 社会 都 在 议论 这 件 事 。 整 个 夏天 我 一 
直 支 持 母亲 去 为 我 相亲 ， 一 是 因为 我 时 常 相 信 兴 许 能 得 到 一 个 让 我 满意 
的 结果 ， 二 是 因为 想到 这 样 的 事情 可 以 让 母亲 从 父亲 死 后 的 隐居 生活 里 
走出 来 。 有 时 母亲 会 在 中 午 从 苏 阿迪 耶 的 别墅 往 办 公 室 给 我 打 电话 ， 她 
会 用 一 个 告诉 猎人 山 鸡 落 在 哪里 的 农妇 的 认真 来 告诉 我 她 非常 想 让 我 见 
的 一 个 女孩 ， 最 近 几 天 的 傍晚 ， 都 会 坐 着 厄 谢 克基 家 的 快艇 去 邻居 艾 萨 
特 先生 的 码头 ， 如 果 那 天 晚上 天 黑 之 前 我 能 回 到 别墅 ， 那 么 我 就 可 以 在 
自家 的 码头 上 看 见 那个 女孩 ， 如 果 愿 意 还 可 以 去 和 她 认识 。 

母亲 每 天 用 各 种 借口 至 少 往 办 公 室 打 两 次 电话 ， 她 会 告诉 我 说 ， 
那天 她 在 苏 阿迪 耶 别墅 里 又 找到 了 父亲 的 一 件 遗 物 ， 比 如 她 在 一 个 柜子 
下 面 找到 了 父亲 的 一 双 黑 白 凉 鞋 ， 她 为 此 汪 了 很 久 ， 随 后 她 说 :“ 别 把 
我 一 个 人 留 在 那里 ”她 让 我 不 要 一 个 人 住 在 尼 相 塔 什 ， 她 说 孤独 对 我 
也 没有 好 处 ， 她 让 我 晚上 一 定 要 回 苏 阿迪 耶 吃 上 晚饭 。 我 在 这 里 满怀 敬意 
地 展 出 父亲 的 一 只 黑白 凉鞋 。 

有 时 ， 哥 哥 也 会 带 着 妻子 和 和 孩子 们 来 吃 晚饭 。 晚 饭 后 ， 当 母亲 和 
贝 玲 谈 论 孩 子 、 亲 不 、 老 习惯 、 不 停 上 涨 的 物价 、 新 开 的 店家 、 胡 服 和 
最 新 的 传闻 时 ， 我 和 奥斯曼 会 在 棕 相 树 下 ， 坐 在 以 前 父亲 独自 躺 在 躺椅 
上 ， 看 着 对 面 的 王子 群岛 和 天 上 的 星星 幻想 他 那些 秘密 情人 的 地 方 ， 说 
一 些 关 于 公司 和 父亲 身后 的 事情 。 哥 哥 像 那些 天 一 直 做 的 那样 ， 会 并 不 
十 分 坚持 地 说 ,我 也 应 该 成 为 他 和 吐 尔 号 伊 先生 合 建 的 新 公司 的 合伙 
人 。 他 会 反复 说 让 凯 南 当 经 理 是 一 个 非常 正确 的 决定 ， 没 和 凯 南 搞 好 关 
系 是 我 的 错 ， 现 在 因为 没 和 他 们 一 起 干 我 色 错 了 。 他 会 不 情愿 地 接着 
说 ， 这 是 我 放弃 错误 决定 的 最 后 机 会 ， 那 样 以 后 我 就 不 会 后 悔 了 。 他 还 
会 说 ,我 不 仅 在 生意 上 ， 在 社会 生活 上 也 仿佛 在 逃避 人 他， 逃避 我 们 共同 
的 朋友 ， 和 逃避 成 功 和 幸福 。 他 会 皱 着 眉头 问 道 :“ 你 有 什么 问题 ?” 
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而 我 会 对 他 说 ， 因 为 父亲 的 去 世 ， 和 昔 贝 尔 婚约 的 解除 让 我 感觉 
疲惫 ， 因 此 有 点 自 闭 。 在 7 月 份 一 个 非常 炎热 的 夜晚 ， 我 还 告诉 他 说 ， 
自己 很 烦恼 所 以 渴望 独自 一 人 待 着 ， 我 从 他 的 表情 里 明白 ,我 的 这 句 话 
在 奥斯曼 的 脑海 里 被 描绘 成 一 种 瘦 狂 。 我 还 感到 ， 哥 哥 觉得 我 的 这 种 六 
狂 现 在 还 可 以 接受 ， 但 如 果 我 的 怪异 继续 加 剧 ， 那 么 他 将 在 别人 议论 我 
们 的 状 耻 和 在 生意 上 利用 我 这 种 症 狂 的 乐趣 之 间 犹 瑰 不 决 。 但 我 只 会 
见 到 甘 颂 后 的 几 天 里 ， 在 我 感觉 良好 时 想到 这 种 忧虑 ， 过 了 几 天 ， 当 我 
开始 痛苦 地 思念 芙 颁 时 ,我 的 眼睛 除了 她 就 看 不 到 别 的 东西 了 。 而 母亲 
一 方面 会 立刻 对 我 的 痴迷 或 是 心里 的 黑暗 有 所 察觉 并 为 之 担心 ， 但 另 一 
方面 又 不 想 真 正 知道 。 我 也 完全 像 她 那样 ， 会 对 她 知道 的 事情 感到 好 
奇 ， 但 又 不 希望 得 知 她 已 过 多 地 知道 了 我 对 匡 颁 的 爱情 。 就 像 每 次 见 到 
莱 颁 后 ， 我 天 真 地 想 让 自己 相信 对 她 的 爱情 已 不 那么 重要 一 样 ， 我 也 试 
图 用 从 来 不 谈论 这 个 问题 来 说 服 母亲 我 的 痴迷 是 无 足 轻重 的 。 带 着 这 个 
目的 ， 为 了 向 母亲 证 明 我 在 这 个 问题 上 是 “没有 情结 ”的 ， 我 在 谈话 中 
不 经 意 说 道 ， 有 一 次 我 带 着 裁缝 内 希 贝 姑妈 的 女儿 美 颁 和 她 的 丈夫 去 海 
峡 吃 了 晚饭， 还 有 一 次 在 年 轻 女 婚 的 坚持 下 ， 我 们 一 起 去 看 了 一 场 用 他 
写 的 剧本 拍 的 电影 。 

母亲 说 :“ 但 愿 他 们 都 好 。 我 听 说 那个 孩子 总 跟 那些 拍 电影 的 人 混 
在 一 起 ， 我 很 伤心 。 你 还 能 对 一 个 参加 过 选美 的 女孩 有 什么 指望 呢 ! 但 
如 果 你 说 他 们 好 的 话 ……” 

“她 像 是 一 个 头脑 清醒 的 孩子 ……” 

“你 和 他 们 去 看 电影 了 吗 ? 还 是 要 小 心 点 ， 内 和 硕 贝 心 很 好 ， 很 风 
趣 ， 但 也 很 有 心计 。 对 了 ， 我 要 告诉 你 ， 艾 萨 特 先生 的 码头 上 今 晚 有 聚 
会 ， 他 也 让 人 来 叫 我 们 了 。 你 去 吧 ， 我 会 让 人 把 沙发 放 在 无 花 果 树 下 ， 
. 远 远 地 看 你 们 的 。” 
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52. 一 部 关于 人 生 和 痛苦 的 电影 必须 是 真诚 的 


从 1976 年 6 月 中 旬 到 10 月 初 ， 我 们 在 露天 影院 里 看 了 五 十 多 部 电 
影 ， 我 在 这 里 展 出 这 些 门票 、 一 些 我 多 年 后 从 收藏 家 那里 找到 的 影院 大 
厅 的 照片 和 宣传 单 。 就 像 我 们 去 海峡 酒馆 的 那些 晚上 一 样 ， 在 天 即将 变 
黑 的 一 个 钟点 ， 我 坐 着 切 延 开 的 车 在 楚 库 尔 主 麻 他 们 家 门口 接 上 芙 颂 和 
她 丈夫 ， 费 利 敦 会 事先 从 他 认识 的 发 行人 那里 打听 到 电影 放映 的 街区 ， 
把 它 写 在 一 张 纸 上 ， 然 后 我 们 会 根据 他 的 描述 一 路 找 过 去 。 伊 斯 坦 布尔 
在 最 近 几 年 里 不 仅 变 得 越 来 越 大 ， 还 因 火 灾 和 新 盖 的 楼 房 发 生 了 巨大 的 
变化 ， 不断 增加 的 外 来 人 口 又 让 窑 小 的 街道 变 得 愈 发 拥挤 ， 因 此 我 们 常 
常会 迷路 ， 只 好 一 路 走 一 路 问 ， 我 们 往往 会 在 最 后 一 分 钟 才 赶 到 影院 ， 
有 时 则 会 在 黑暗 里 走 进 花园 ， 只 有 到 五 分 钟 的 中 场 休息 时 才 会 知道 我 们 
身 处 一 个 什么 样 的 地 方 。 

这 些 大 露天 影院 花园 里 的 桑树 和 枫 树 多 年 后 都 被 砍 掉 了 ， 它 们 上 
面 要 么 竖 起 了 一 栋 栋 公寓 楼 ， 要 么 被 改 成 了 停车 场 或 是 铺 着 绿色 塑胶 的 
小 足球 场 。 影 院 被 四 周 涂 着 石灰 的 围墙 ， 工厂， 即将 倒塌 的 木 制 老 宅 
姥 ， 一 两 层 高 的 公寓 楼 和 无 数 的 阳台 和 窗户 包围 其 中 ， 每 次 我 都 会 对 影 
院 里 拥挤 的 人 群 感到 惊讶 。 多 数 时 候 ， 我 们 观看 的 情节 剧 电影 的 忧伤 ， 
坐 在 椅子 上 吃 着 瓜子 的 上 千 人 那 躁 动 的 生机 ， 以 及 所 有 那些 拥挤 的 家 
庭 、 戴 着 头巾 的 母亲 、 不 停 抽烟 的 父亲 、 喝 汽水 的 孩子 、 单 身 男人 们 的 
人 性 ， 会 在 我 的 脑海 里 和 电影 所 讲述 的 东西 混在 一 起 。 

我 就 是 在 这 样 一 个 巨大 的 露天 影院 的 银幕 上 ， 第 一 次 遇见 了 那些 
日 子 用 他 的 歌曲 、 电 影 、 唱 片 和 广告 宣传 画 走 进 土耳其 人 民生 活 的 电影 
和 音乐 之 王 奥 尔 军 : 甘 杰 巴 伊 的 。 影 院 在 潘 迪 克 和 卡尔 塔 尔 之 间 的 新 一 
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夜 屋 街 区 的 后 面 ， 一 个 面向 马尔 马 拉 海 与 晶莹 噜 透 的 王子 群岛 ， 墙 上 写 
着 各 种 左派 口号 的 作坊 和 工厂 的 坡 项 上 。 卡 尔 塔 尔 有 一 座 尤 努 斯 水 泥 
厂 ， 从 那 高 高 的 烟 岗 里 冒 出 来 的 像 棉花 一 样 的 浓 烟 ， 在 夜色 里 会 显得 愈 
发 莅 白 ， 浓 烟 不 仅 将 我 们 的 四 周 染 上 了 一 层 雪 白 的 石灰 色 ， 还 像 神话 里 
的 白雪 一 样 飘落 在 观众 的 身上 。 

在 电影 里 奥 尔 军 . 甘 杰 巴 伊 饰演 一 个 名 叫 奥 尔 军 的 年 轻 穷 渔 夫 。 
电影 里 有 一 个 庭 护 他 、 对 他 有 恩 的 恶霸 有 钱 人 ， 有 钱 人 则 有 一 个 更 加 无 
耻 和 放纵 的 儿子 。 女 主角 由 还 是 第 一 次 拍 电影 的 穆 吉 入 . 阿尔 ”扮演 。 
当 富 人 的 儿子 和 他 的 朋友 们 ， 也 为 了 让 我 们 看 得 更 清楚 ， 撕 扯 开 穆 吉 
镶 - 阿尔 的 衣服 ， 长 时 间 惨 无 人 道 地 强奸 她 时 ， 影 院 里 立刻 变 得 鸦 省 无 
声 了 。 因 为 保护 人 的 命令 ， 也 因为 他 是 个 有 良心 的 人 ， 奥 尔 军 不 得 不 去 
掩盖 强奸 事件 ， 和 穆 吉 焦 .阿尔 结婚 。 这 时 ， 甘 杰 巴 伊 带 着 悲痛 和 愤怒 
再 次 唱 起 了 让 他 在 整个 土耳其 出 名 的 歌曲 一 一 《让 这 个 世界 沉没 吧 分 。 

当 电 影 里 出 现 极为 感人 的 情节 时 ， 几 百人 坐 在 椅子 上 吃 瓜子 发 出 
的 声响 〈 刚 开始 我 以 为 是 附近 一 家 工厂 里 发 出 的 噪音 ) 会 夏 然而 止 ， 我 
们 所 有 人 仿佛 都 在 独自 面 对 我 们 那 长 入 以 来 积攒 下 的 痛 苗 。 然 而 ， 电 影 
的 气氛 、 为 娱乐 而 来 的 观众 的 活跃 、 坐 在 男人 席 前 排 的 那些 快乐 年 轻 人 
的 该 谐 笑话 ， 当 然 还 有 故事 情节 的 不 可 信 ， 阻 碍 了 我 对 电影 的 投入 ， 也 
阻碍 了 我 去 尽情 享受 那 被 压抑 的 恺 惧 。 但 当 甘 杰 巴 伊 愤怒 地 说 道 “ 一 切 
皆 是 黑暗 ， 哪 里 还 有 人 性 ” 时 ， 我 在 绿 树 和 星星 之 间 的 影院 里 是 心 满 
意 足 的 ， 因 为 芮 颁 就 坐 在 我 身边 。 当 我 的 一 个 眼睛 在 看 银幕 时 ， 我 的 另 
一 个 眼睛 则 在 看 芙 颁 的 身体 在 窗 小 木 椅 子 上 的 扭 动 和 她 呼吸 的 样子 。 当 
奥 尔 罕 ， 甘 杰 巴 伊 唱 起 《 幕 惨 命运 》 时 ， 我 看 见 了 她 跷 起 二 郎 腿 和 抽烟 
的 样子 ， 我 试图 去 猜测 她 从 电影 里 分 享 了 多 少 情感 而 自得 其 乐 。 当 被 迫 


[1] 穆 吉 人 灸 - 阿尔 (Miijde Ar, 1954 一 ”), 土耳其 著名 女 影星 。 
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和 穆 吉 和 黛 - 阿尔 结婚 的 奥 尔 罕 那 愤怒 的 歌声 带 上 反抗 色彩 时 ， 我 用 一 半 
是 感伤 、 一 半 是 嘲讽 的 眼神 对 英 颁 笑 了 笑 。 而 她 是 那么 地 投入 ， 甚 至 没 
扭头 看 我 一 眼 。 

渔夫 奥 尔 军 ， 因 为 妻子 被 人 强奸 过 ， 因 此 从 不 和 她 做 爱 ， 总 远 远 
地 躲 着 她 。 当 明白 和 奥 尔 罕 的 婚姻 不 能 让 自己 的 痛苦 停止 时 ， 穆 二 
- 阿尔 选择 了 自杀 。 而 奥 尔 罕 把 她 送 去 医院 救 了 她 。 出 院 回 家 的 路 
， 当 他 让 妻子 挽 着 自己 的 胎 膊 时 ， 穆 吉 往 在 电影 这 最 感人 的 地 方 问 
:“ 你 为 我 感到 羞耻 吗 ? ” 那 时 我 感到 隐藏 在 内 心 的 痛苦 最 终 被 甬 动 
。 影 院 里 的 人 群 也 完全 安静 了 下 来 ， 人 们 立刻 明白 ， 这 是 和 一 个 被 寻 
、 失 去 了 童贞 的 女孩 结婚 的 耻辱 ， 是 和 她 挽 着 用 膊 走路 的 耻 硅 。 

我 也 在 心里 感到 了 一 种 耻辱， 甚至 是 一 种 愤怒 。 这 是 一 种 如 此 公 
开 地 谈论 童贞 和 贞操 的 耻 厚 ， 还 是 和 芙 颂 一 起 看 这 样 一 部 电影 的 耻 育 ? 
我 一 边 在 想 这 个 问题 ， 一 边 感受 身边 的 英 颂 在 椅子 上 的 扭 动 。 后 来 ， 当 
坐 在 母亲 怀 里 看 电影 的 孩子 们 睡 着 ， 坐 在 前 排 ， 不 断 跟 影片 里 的 主人 公 
接 磊 儿 的 人 们 不 再 出 声 时 ， 我 非常 想 去 抓 芙 颁 搭 在 我 椅 背 上 的 腹 膊 。 

第 二 部 电影 ， 将 我 心里 的 耻辱 变 成 了 整个 国家 和 天 上 繁星 的 真正 
痛苦 一 一 爱情 之 痛 。 这 次 奥 尔 罕 - 甘 杰 巴 伊 面 对 的 是 肤色 网 黑 、 可 爱 
的 裴 丽 汉 . 萨 瓦 什 ")。 甘 杰 巴 伊 在 无 法 相信 的 痛苦 面前 没有 愤怒 ， 他 骄 
傲 地 去 拥抱 了 一 个 打动 我 们 所 有 人 的 更 加 有 力 的 武器 一 谦逊 和 忍 
耐 ， 他 用 博物 馆 参 观 者 会 爱 听 的 一 首 歌 来 概括 了 他 的 态度 和 电影 : 


Fr 毛 


i 中 池 


你 曾经 是 我 的 情人 /即使 在 我 身边 你 也 是 我 的 思念 /现在 你 找到 
了 另外 一 段 爱情 / 率 福 是 你 的 /烦恼 是 我 的 ， 痛 苦 是 我 的 /美好 的 人 生 
是 你 的 ， 你 的 。 


[1] 裴 丽 汉 : 萨 瓦 什 (Perihan Savas，1955 一 )， 土耳其 著名 女 影星 。 
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难道 是 因为 时 间 长 了 ， 怀 里 的 孩子 睡 着 了 ， 喝 着 汽水 互相 扔 埃及 
豆 的 人 累 了 ， 前 排 喧闹 的 人 们 沉默 了 ， 人 们 才 那 么 安静 地 看 电影 的 吗 ? 
还 是 因为 他 们 对 奥 尔 罕 . 甘 杰 巴 伊 把 爱情 痛苦 变 成 牺牲 精神 的 尊重 ?我 
也 能 这 么 做 吗 ? 我 能 够 不 让 自己 更 难堪 和 不 幸 ， 只 祈求 英 颁 的 幸福 而 生 
活 吗 ? 我 能 够 为 了 让 她 去 演 电影 做 我 该 做 的 事 而 释怀 吗 ? 

甘 颂 的 用 膊 不 再 离 我 近 了 。 当 奥 尔 罕 . 甘 杰 巴 伊 对 情人 说 “幸福 
是 你 的 ， 回 忆 是 我 的 !” 时 ， 坐 在 前 排 的 一 个 人 叫 道 :“ 傻 瓜 !” 但 只 有 
少数 人 笑 着 应 和 了 他 。 所 有 人 都 在 沉默 。 那 时 我 想到 ， 绅 士 般 地 接受 氛 
败 ， 是 整个 民族 学 得 最 好 ， 也 是 最 想 学 的 睿智 和 美德 。 也 许 因 为 电影 是 
在 一 栋 海 峡 别 墅 里 拍摄 的 ， 也 许 因为 唤醒 了 去 年 夏天 和 秋天 的 一 些 回 
忆 ， 有 一 会 儿 我 的 喉 哆 吓 咽 了 。 德 拉 戈 斯 水 域 上 一 般 闪 亮 的 白 船 ， 正 慢 
慢 地 向 在 王子 群岛 上 度 夏 的 幸福 人 们 驶 去 。 我 点 上 烟 ， 跷 起 二 郎 腿 ， 我 
惊讶 于 世界 的 美丽 ， 仰 头 欣赏 了 天 上 的 繁星 。 我 感到 ， 电 影 里 打动 我 的 
东西 是 夜深人静 时 陷入 沉默 的 观众 。 在 家 里 ， 独 自 看 电视 时 ， 这 部 电影 
是 不 会 那么 打动 我 的 ， 我 也 不 可 能 和 母亲 坐 在 一 起 把 电影 看 完 的 。 坐 在 
甘 颂 的 身边 时 ， 我 明 怕 自己 和 观众 之 间 存 在 着 一 种 兄弟 般 的 情谊 。 

电影 结束 ， 灯 光亮 起 时 ， 我 们 和 那些 怀抱 着 人 睡 了 的 孩子 的 父母 
一 起 沉默 地 离开 了 影院 ， 这 种 沉默 甚至 在 回 家 的 路 上 也 没 被 打破 。 当 革 
颂 把 头 靠 在 丈夫 的 胸 前 睡 着 时 ， 我 抽 着 烟 ， 欣 赏 了 窗外 那些 黑暗 的 街 
道 、 工厂、 一 夜 屋 、 往 墙 上 写 口号 的 年 轻 人 、 黑 暗中 显得 印发 苍老 的 树 
木 、 流 浪 狗 和 准备 关门 的 茶馆 。 费 利 敦 带 着 一 种 纯粹 的 乐观 ， 轻 声 讲 着 
那些 我 们 看 过 的 电影 里 应 该 注意 的 要 点 ， 而 我 没 扭 头 去 看 他 一 眼 。 

在 一 个 炎热 的 夜晚 ， 我 们 去 了 在 一 个 细 长 花园 里 的 新 丝绸 影院 ， 
花园 被 挤 在 尼 相 塔 什 的 后 街 和 厄 赫 拉 穆 尔 . 卡 斯 勒 附近 的 一 夜 屋 之 间 。 
我 们 坐 在 桑树 下 ， 看 了 《爱情 的 磨难 到 死 才 会 结束 》 和 童星 帕 帕 特 亚 出 
演 的 《请 听 我 内 心 的 呐喊 》。 中 场 休息 喝 汽 水 时 ， 费 利 敦 说 ， 在 第 一 部 
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电影 里 扮演 背 信 弃 义 的 会 计 的 人 是 他 的 朋友 ， 那 人 留 着 细 长 胡子 ， 看 上 
去 很 粗鲁 。 当 他 说 那 人 愿意 在 我 们 即将 拍摄 的 电影 里 扮演 一 个 类 似 的 角 
色 时 ， 我 明白 ， 仅 仅 为 了 接近 蔷 颂 而 踏 人 耶 希 尔 恰 姆 ， 对 我 来 说 
会 很 难 。 

几乎 在 同时 ， 从 一 扇面 向 影院 花园 、 拉 着 黑 窗 帘 的 阳台 门 上 , 我 
发 现 那 栋 旧 木屋 就 是 尼 相 塔 什 后 街 上 的 两 个 秘密 豪华 妓院 中 的 一 个 。 夏 
日 的 夜晚 ， 在 里 面 跟 姑 娘 们 做 爱 的 有 钱 绅士 们 发 出 的 爱情 尖 叫 声 ， 常 常 
会 和 电影 的 音乐 、 利 剑 碰 击 声 和 情节 剧 中 演员 有 睁 开 瞎 眼 惊 呼 “ 我 看 见 
了 …… 我 看 见 了 ”的 声音 混在 一 起 ， 而 这 常常 是 姑娘 们 谈 笑 的 话题 。 这 
栋 旧 木屋 以 前 是 一 个 有 名 的 犹太 商人 的 房子 ， 改 成 妓院 后 ， 客 厅 成 了 等 
候 室 ， 穿 着 迷你 裙 在 那里 等 候 的 姑娘 们 没事 时 ， 会 跑 到 楼 上 后 面 的 一 个 
空房 间 里 ， 趴 在 阳台 上 看 电影 。 

位 于 谢 赫 扎 代 巴 什 的 那个 星星 花园 的 影院 的 三 面 ， 就 像 斯 卡拉 歌 
剧院 里 的 包 厅 那样 被 周围 密 密 彤 麻 的 阳台 包围 着 ， 那 些 阳台 离 观众 是 那 
样 的 近 ， 以 至 于 在 放映 《我 的 爱情 和 尊严 》 电 影 时 ， 有 钱 的 爸爸 责骂 了 
儿子 后 不 久 〈“ 如 果 你 和 那个 卖 东西 的 人 结婚 ， 我 就 剥夺 你 的 继承 权 ， 
和 你 断绝 父子 关系 !”)， 我们 中 的 有 些 人 把 从 其 中 一 个 阳台 里 传 来 的 吵 
架 声 当 做 了 电影 里 的 争吵 。 在 卡拉 居 姆 昌 克 的 鲜花 影院 旁边 的 影院 花园 
里 ， 我 们 看 了 剧本 出 自 女 婿 先生 费 利 敦 之 手 的 《 卖 面包 圈 的 阿姨 》， 他 
告诉 我 们 说 那 是 根据 蒙特 班 的 小 说 《面包 运送 女工 》 改 编 的 。 这 次 女 主 
角 不 是 图 尔 康 . 肖 拉 伊 "而 是 法 特 玛 . 吉 丽 克 "!。 就 在 我 们 上 方 的 
一 个 阳台 上 ， 一 个 正在 和 家 人 喝 拉克 酒 ， 穿 着 背心 ， 肥 胖 的 父亲 ， 为 了 
表示 他 的 不 满 ， 不 时 地 说 “图 尔 康 绝 不 会 演 成 这 样 ， 快 过 ， 快 过 ， 一 点 


[1] 图 尔 康 肖 拉 伊 (Tirkan Soray ，1945 一), 土耳其 著名 女 影 星 。 
2] 法 特 玛 . 吉 丽 克 (Fatma Girik，1942 一 。 ), 土耳其 著名 女 影 星 。 
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”也 不 像 ”。 因 为 这 位 父亲 昨 晚 也 看 了 电影 ， 因 此 他 用 一 种 羞辱 性 的 语言 


叫 噬 着 向 整个 影院 里 的 观众 宣布 了 电影 结果 。 他 还 在 阳台 上 和 对 他 
说 “ 吐 ， 闭 嘴 ， 让 我 们 好 好 看 ”的 观众 打 起 了 口水 全 ,而 这 让 电影 受到 
了 更 大 的 羞 奔 。 当 莱 颁 因为 想到 所 有 这 一 切 会 让 丈夫 伤心 而 靠 在 费 利 敦 
身上 时 ,我 在 内 心 感到 了 一 阵 灼 痛 。 

回 家 的 路 上 ， 我 不 希望 自己 的 眼睛 看 见 苹 颂 打上 是 儿 或 说 话 时 担 着 
丈夫 的 手 ， 或 是 把 头 靠 在 他 肩 上 的 样子 。 当 切 廷 小 心 翼 愤 、 慢 慢 开 着 的 
车 ,在 潮湿 和 炎热 的 夜晚 ， 在 蜂 昕 的 鸭 叫 声 中 前 行 时 ， 我 会 闻 着 从 车 窗 
外 标 进 来 的 后 街 上 人 金银花、 铁锈 和 灰尘 的 味道 ， 欣 赏 窗外 的 黑暗 。 但 在 
影院 里 ， 当 我 感觉 夫妻 俩 依 假 在 一 起 时 ， 就 像 在 巴克 尔 柯 伊 的 无 花 果 影 
院 ， 看 一 部 从 美国 电影 ， 另 一 部 从 伊斯坦布尔 街道 上 找到 灵感 的 两 部 警 
菲 片 时 那样 ， 我 的 内 心 会 一 下 变 得 潜 黑 。 有 时 我 会 像 《 在 两 团 火 中 间 》 
电影 里 那个 将 痛苦 深 坦 心 底 的 坚强 男 主人 公 那 样 ， 一 句 话 也 不 说 。 有 了 时 
我 会 想到 ， 莱 颂 是 为 了 让 我 嫉妒 才 把 头 靠 在 丈夫 肩 上 的 ， 我 会 在 自己 的 
幻想 里 和 她 进行 一 场 嫉 妨 的 决斗 。 那 时 ， 我 会 做 出 一 副 没 有 发 现年 轻 夫 
妻 之 间 的 耳语 和 说 笑 ， 自 顾 自 对 电影 感 兴趣 的 样子 ， 为 了 证 明 这 点 ， 我 
会 对 只 有 最 痴呆 的 观众 会 觉得 好 笑 的 东西 哈哈 大 笑 。 抑 或 是 ， 我 会 像 那 
些 既 去 看 土耳其 电影 ， 又 会 因为 自己 在 那里 而 感到 不 安 的 知识 分 子 那 
样 ， 阁 阁 窃 笑 ， 就 像 我 发 现 了 一 个 任何 人 都 没 发 现 的 奇怪 细节 ， 忍 不 住 
要 对 这 样 的 荒唐 发 笑 。 但 我 并 不 喜欢 自己 这 种 玩世不恭 的 样子 。 我 不 会 
因为 费 利 敦 在 一 个 动情 的 时 刻 把 用 彩 放 到 甘 贫 的 肩膀 上 一 一 他 很 少 这 
么 做 一 一 而 不 安 ,但 当 匡 颂 就 势 轻 轻 地 把 头 靠 到 费 利 敦 的 户 上 时 ， 我 
会 感到 心 碎 。 我 会 觉得 芙 颁 是 为 了 让 我 伤心 才 这 么 做 的 ， 她 太 没 心 没 肺 
了 ， 我 会 因此 而 愤怒 。 

8 月 末 ， 当 第 一 批 从 巴尔 干 向 非洲 飞 去 的 白鹤 (我 甚至 没 想起 来 去 
年 这 个 时 候 ， 我 和 昔 贝尔 搞 了 一 个 夏 末 舞会 ) 从 伊斯坦布尔 的 上 空 飞 过 
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后 ， 在 一 个 凉 更 的 雨天 ， 在 贝 西 克 塔 什 市 场 里 面 的 大 花园 里 (顽皮 小 子 
影院 ) 看 《我 爱 上 了 一 个 穷 女 孩 》 时 ， 我 感到 夫妻 俩 的 手 在 芮 颂 怀 里 的 
毛衣 下 面 握 在 了 一 起 。 就 像 在 别 的 时 候 ， 别 的 影院 里 我 陷 人 妨 妨 时 所 做 
的 那样 ， 我 会 趁 跷 起 二 郎 妥 和 点 烟 的 机 会 ， 直 直 地 朝 他 们 看 上 一 眼 ， 我 
试图 看 清 在 芙 颂 怀 里 的 毛衣 下 面 ， 他 位 的 手 是 否 幸福 地 握 在 一 起 。 他 们 
是 夫妻 ， 他 们 分 享 同 一 张 床 ， 为 了 触摸 彼此 他 们 有 很 多 别 的 机 会 ， 他 们 
为 什么 要 当 着 我 的 面 这 么 做 ? 

因 嫉 妒 而 感到 扫兴 时 ， 不 仅仅 是 银幕 上 正在 放映 的 电影 ， 几 个 星 
期 以 来 我 们 看 过 的 所 有 那些 电影 ， 都 会 让 我 觉得 缺德 的 糟糕 、 愚 春 的 肤 
浅 和 离 现实 生活 可 悲 的 遥远 。 我 厌倦 了 所 有 那些 动不动 就 唱歌 的 轴 讲 恋 
人 ， 厌 倦 了 那些 一 夜 从 用 人 变 成 歌星 的 包 着 头 却 涂抹 了 口红 的 乡下 女 
孩 。 我 也 非常 讨厌 费 利 敦 笑 着 说 全 都 是 从 大 仲 马 的 《三 个 火枪 手 》 那 里 
抄袭 来 的 士兵 朋友 电影 ， 在 马路 上 厚 颜 无 耻 地 用 语言 骚扰 女孩 的 结拜 见 
弟 电影 。 我 们 在 费 利 柯 伊 的 阿尔 祖 影院 看 了 《 卡 瑟 姆 帕 夏 三 兄弟 》 和 穿 
着 黑 衬 衫 的 《三 个 无 县 的 保镖 》， 因 为 竞争 ， 影 院 不 得 不 每 天 晚上 放映 
三 部 被 剪 短 到 不 知 所 云 的 电影 。 所 有 勇于 牺牲 的 恋人 们 (“ 住 手 ， 唐 居 
是 无 罪 的 ， 你 们 找 的 罪犯 是 我 ” 胡 尔 雅 ， 考 奇 伊 伊 特 ”在 因为 下 雨 只 
放 了 一 半 的 《 洋 槐 树 下 》 里 说 )， 为 了 失明 孩子 的 手术 费 ， 心 甘 情 愿 做 
一 切 的 母亲 们 (我 们 在 于 斯 届 达 尔 人 民 花 园 影院 里 看 了 《破碎 的 心 》， 
两 场 电影 中 间 还 有 杂技 表演 )， 说 “你 快 跑 我 的 勇士 ， 我 来 对 付 他 们 上 
的 铁 哥 儿 们 ( 费 利 敦 宣 称 也 答应 在 我 们 的 电影 里 出 演 角色 的 艾 劳 尔 ' 增 
什 )， 说 着 “但 你 是 我 朋友 的 情人 ”， 拒 绝 幸福 的 市 并 男人 们 ， 所 有 这 些 
人 的 牺牲 精神 也 让 我 感到 了 疲惫 。 在 这 种 忧伤 和 郁郁 寡 欢 的 时 刻 ， 那 些 
说 “我 是 一 个 卖 东 西 的 穷 女孩 ， 而 您 是 一 个 大 三 主 的 儿子 ”的 女孩 ， 甚 


[1] 胡 尔 雅 ， 考 奇 伊 伊 特 (Hilye Kogyigit，1947 一 )， 土 耳 其 著名 女 影星 。 
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至 是 那些 将 爱情 的 痛苦 深 藏 心底 ， 用 走 亲 戚 的 借口 ， 坐 着 司机 开 的 车 去 
拜访 情人 的 忧伤 男人 也 无 法 让 我 感动 了 。 

坐 在 英 颂 身边 的 乐趣 和 我 那 一 图 圈 扩 散 到 银幕 上 的 电影 和 影院 中 
人 群 里 的 短暂 幸福 ， 会 因为 一 阵 嫉 妒 的 狂风 ， 立 刻 变 成 一 种 诅 开 整个 世 
界 的 漆黑 的 泪 丧 。 但 有 时 ， 在 一 个 神奇 的 时 刻 ， 我 的 整个 世界 也 会 闪闪 
发 光 。 当 失明 主人 公 们 那 悲惨 世界 的 黑暗 深 深 地 渗透 进 我 的 灵 弧 时 ， 一 
瞬间 我 的 腹 膊 会 碰 到 她 天 鹅 绒 般 的 肌肤 ,为 了 不 失去 这 种 碰撞 带 来 的 美 
好 感觉 ， 我 会 让 胎 膊 一 动不动 地 待 在 那里 ， 当 我 不 知 所 云 地 看 着 电影 
时 ， 我 会 感到 ， 她 也 在 任 由 自己 的 肌肤 触 碰 到 我 的 肌肤 上 ， 我 会 以 为 自 
己 幸 福 得 快要 晕 倒 。 夏 末 ， 当 我 们 在 阿尔 纳 乌 特 柯 伊 的 松树 公园 影院 里 
看 《小 淑女 》 时 ， 我 们 的 用 膊 又 像 那 样 贴 到 了 一 起 ， 当 她 火热 的 肌肤 将 
我 的 肌肤 点 燃 时 ， 我 的 身体 做 出 了 一 个 意 想不到 的 反应 。 正 当 我 无 视 身 
体 的 这 个 不 知 着 耻 的 反应 ， 任 由 自己 去 品味 那 种 令 人 有 眩 尝 的 滋 昧 时 ， 灯 
突然 亮 了 ， 五 分 钟 的 中 场 休 息 开始 了 。 为 了 掩饰 我 那 令 人 羞愧 的 激动 ， 
我 把 深蓝 色 的 毛衣 放 到 了 怀 里 。 

英 颂 说 :“ 我 们 去 买 汽水 好 吗 ?” 中 场 休息 时 ， 多 数 时 候 她 会 和 丈 
夫 一 起 去 买 汽水 和 瓜子 。 

我 说 ;“ 好 的 ， 但 稍微 等 一 下 ， 我 在 想 一 件 事情 。” 

就 像 高 中 时 为 了 向 同学 们 隐藏 身体 的 这 种 不 知 羞耻 的 反应 时 所 做 
的 那样 ， 我 想到 了 外 婆 的 死 ， 还 把 儿 时 那些 真实 和 幻想 的 葬礼 、 父 亲 对 
我 的 责骂 、 我 自己 的 车 礼 、 黑 暗 的 墓穴 和 我 那 被 泥土 填 满 的 双眼 快速 在 
脑海 里 过 了 一 遍 。 

半分 钟 后 ， 等 到 好 像 能 站 起 来 时 ， 我 说 :“ 好 了 ,我 们 走 吧 。 

一 起 向 前 走时 ， 我 仿佛 第 一 次 发 现 了 她 纤细 的 脖子 和 挺拔 的 身 
姿 。 在 人 群 、 座 椅 和 来 回 跑 动 的 孩子 们 中 间 ， 不 为 别人 的 目光 而 害羞 地 
和 她 走 在 一 起 多 好 啊 …… 我 喜欢 影院 里 的 人 群 看 着 她 ， 我 为 幻想 他 们 把 
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我 们 当成 一 对 情侣 、 一 对 夫妻 而 感到 幸福 。 那 时 ， 就 在 我 经 历 那 幸 福 的 
时 刻 时 ， 我 立刻 明白 ， 为 她 忍受 的 一 切 痛苦 对 于 那 短暂 的 漫步 来 说 是 什 
得 的 ， 那 漫步 是 我 一 生 中 非常 地 福 而 特殊 的 时 刻 。 

卖 汽水 的 地 方 就 像 往 常 一 样 没有 排 成 一 队 ， 而 是 聚拢 了 一 群 在 同 
一 时 间 叫 喊 着 要 汽水 的 成 年 人 和 孩子。 我 们 也 开始 在 后 面 等 起 来 。 

美 颁 随 后 问 道 :“ 刚 才 你 在 那么 认真 地 想 什 么 事情 ?” 

我 说 :“ 我 喜欢 这 部 电影 。 我 在 想 自 己 为 什么 会 那么 喜欢 所 有 这 些 
以 前 我 鄙视 、 不 感 兴趣 的 电影 。 仿 佛 那 时 如 果 能 理 出 一 个 头绪 ， 我 就 能 
找到 答案 了 。” 

“你 真 的 喜欢 这 些 电影 吗 ? 还 是 因为 和 我 们 -- 起 来 看 你 才 这 么 说 
的 ?” 

“绝对 不 是 那样 的 。 我 真 的 很 开心 。 今 年 夏天 我 们 看 的 多 数 电 影 里 
都 有 让 我 感动 ， 笑 合 我 的 痛苦 并 有 很 强 抚慰 作用 的 一 面 。” 

英 颁 像 是 为 我 的 理想 主义 感到 伤心 一 样 说 道 : “其实 人 生 并 不 像 这 
些 电影 那么 简单 。 但 我 很 开心 。 我 很 高 兴 你 和 我 们 一 起 来 看 电影 。” 

一 时 间 我 们 都 沉默 了 。 我 想 说 “ 坐 在 你 身边 我 就 心满意足 了 "。 难 
道 我 们 的 用 膊 长 时 间 贴 在 一 起 只 是 巧合 吗 ? 我 痛苦 地 感到 ， 我 很 想 说 出 
那些 藏 在 心里 的 话 ， 但 影院 里 的 人 群 和 我 们 所 处 的 世界 不 允许 我 那么 
做 。 从 挂 在 树 上 的 喇叭 里 传 来 了 甘 杰 巴 伊 的 歌 志 ， 那 首 歌 出 自 两 个 月 前 
我 们 在 潘 迪 克 山 上 有 上 看 的 那 部 电影 。“ 曾 经 你 是 我 的 情人 ……” 歌 词 和 
音乐 勾 起 了 我 整个 夏天 的 回忆 ， 它 们 就 像 图 画 那样 一 一 闪现 在 了 我 的 眼 
前 。 在 海峡 的 那些 酒馆 里 ， 我 用 逢 沉 的 脑子 ， 惊 奇 地 看 着 月 光 下 的 海面 
和 匡 颁 的 所 有 那些 无 与 伦比 的 时 刻 ， 也 在 我 心里 重 现 了 。 

我 说 :“ 这 个 夏天 我 很 幸福 。 这 些 电影 教育 了 我 。 其 实 重要 的 并 不 
是 成 为 富 人 …… 很 可 惜 ， 人 生 里 还 有 痛苦 …… 磨 难 …… 不 是 吗 ?” 

她 说 :“ 一 部 关于 人 生 和 痛苦 的 电影 必须 是 真诚 的 ”我 在 她 的 脸 
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上 看 到 了 一 层 阴 影 。 

当 推 操 着 互相 喷洒 汽水 的 一 个 孩子 重重 地 撞 到 她 时 ， 我 托 住 了 美 
颂 的 腰 ， 把 她 拉 向 了 自己 。 她 的 身上 被 酒 上 了 一 些 汽 水 。 

一 位 大 权 说 :“ 你 们 这 些 畜 生 。” 说 完 他 朝 其 中 一 个 孩子 的 脖颈 上 
打 了 一 巴掌 。 他 用 一 种 等 待 肯定 的 眼神 转向 了 我 们 ， 但 他 的 目光 停 在 了 
我 那 只 放 在 甘 颂 腰 间 的 手 上 。 

在 影院 的 花园 里 ， 不 仅仅 是 我 们 的 身体 ， 我 们 的 灵魂 也 是 那么 的 
靠近 ! 惧怕 我 目光 的 英 颂 走 开 了 ， 她 走 到 孩子 们 中 间 ， 疝 放 在 洗衣 盆 里 
的 汽水 瓶 探 过 身 去 ， 她 伤 了 我 的 心 。 

匡 颁 说 :“ 我 们 也 给 切 廷 买 一 瓶 汽水 吧 。” 她 让 人 开 了 两 瓶 汽 水 。 

我 付 了 钱 ， 给 切 廷 送 去 了 汽水 。 切 延 没 和 我 们 一 起 坐 在 “家 庭 ” 
席 里 ， 而 是 独自 一 人 坐 在 了 单身 男人 席 上 。 

他 笑 着 说 ;:“ 麻 烦 您 了 ， 凯 末 尔 先生 。” 

回去 时 ， 我 看 见 一 个 小 孩 正 在 惊讶 地 看 着 喝 汽水 的 英 颁 。 小 孩 鼓 
足 勇气 走 到 了 我 们 身边 。 

“姐姐 ， 您 是 演员 吗 ?” 

“不 是 。” 

让 我 来 提醒 读者 一 下 ， 这 样 的 一 句 问 话 是 那些 年 在 好 色 之 徒 中 间 
极为 流行 的 一 个 接近 女孩 的 做 法 ， 现 如 今 这 种 做 法 已 经 被 遗忘 了 。 他 们 
会 对 一 个 化 了 妆 、 保 养 良好 、 穿 着 略微 开放 ， 但 又 不 属于 上 层 社会 的 女 
孩 说 “您 很 漂亮 ~。 但 是 对 于 一 个 十 几 岁 的 孩子 来 说 ， 这 句 问 话 里 绝 不 
会 有 这 样 的 含义 。 他 坚持 说 道 : 

“但 我 在 一 部 电影 里 看 见 您 了 。” 

芙 颂 问 :“ 哪 部 电影 ?” 

“您 在 《秋天 的 蝴蝶 》 里 不 是 也 穿着 这 条 裙子 四 ……” 

英 颂 笑 着 问 :“ 我 演 哪个 角色 ?” 
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但 孩子 已 经 明白 自己 搞 错 ， 不 再 说 话 了 。 

“现在 我 去 问 我 丈夫 ， 他 知道 所 有 的 电影 。” 

你 们 大 概 明 白 ， 她 说 “丈夫 ”"， 并 用 目光 在 那些 坐 在 椅子 上 的 人 群 
中 找寻 他 ， 孩 子 明白 我 不 是 蔷 颂 的 丈夫 ， 让 我 伤心 了 。 但 我 依然 压抑 了 
自己 的 悲伤 ， 带 着 如 此 靠近 她 ， 和 她 一 起 喝 汽 水 的 幸福 这 人 么 说 道 : 

“大 概 是 孩子 明白 了 我 们 会 拍 电影 ， 你 会 成 为 明星 ……” 

“也 就 是 说 最 终 你 真 的 要 出 钱 来 拍 这 个 电影 了 ? 凯 末 和 尔 大 哥 ， 别 介 
意 ， 费 利 敦 已 经 难为 情 ， 不 再 提 这 个 话题 了 ， 但 我 们 已 经 厌倦 了 你 的 那 
些 数 衍 。” 

我 目瞪口呆 地 说 :“ 是 吗 ?” 
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53. 心 碎 的 痛苦 和 和气 恼 无 益 于 任何 人 


整个 夜晚 ， 我 没 再 说 一 旬 话 。 因 为 我 那 时 经 历 的 事情 在 许多 其 他 
语言 里 也 被 叫做 “ 心 碎 "， 所 以 我 想 我 在 这 里 展 出 的 这 个 破碎 的 陶 盗 
心 ， 可 以 更 好 地 向 每 个 参观 者 讲述 我 的 痛苦 。 像 去 年 夏天 那样 ， 我 不 再 
感觉 我 的 爱情 之 痛 是 一 种 慌乱 、 一 种 绝望 和 一 种 愤怒 。 痛 苦 ， 已 经 在 我 
的 血液 里 更 加 稠密 地 流 消 起 来 ， 因 为 每 天 或 是 两 天 见 一 次 芮 颂 已 经 减轻 
了 痛苦 的 强度 ， 为 了 能 够 带 着 这 种 新 的 痛苦 生活 ， 我 养 成 了 一 些 新 习 
惯 ， 这 些 新 习惯 在 整个 夏天 也 住 进 我 的 灵魂 ， 把 我 变 成 了 另外 一 个 人 。 
多 数 日 子 ， 我 不 是 在 和 痛苦 斗争 ， 而 是 在 压抑 或 是 掩盖 痛苦 ， 抑 或 是 装 
做 压根 没 发 生 过 这 样 的 一 件 事 中 度 过 的 。 

当 我 的 爱情 之 痛 稍 微 减轻 一 些 时 ， 另 外 一 样 东西 ， 被 羞 厚 的 痛苦 
便 取代 了 它 。 我 以 为 ， 芙 颂 也 在 注意 不 让 我 受到 这 样 的 伤害 ， 她 在 远离 
那些 会 伤害 我 自尊 的 危险 话题 和 情况 。 然 而 在 她 说 了 最 后 的 那些 粗鲁 的 
话 后 ， 我 明白 自己 再 也 无 法 装 做 若无其事 了 。 

刚 开始 时 ， 我 做 到 了 好 像 英 颂 从 未 说 过 那些 话 (就 像 我 是 车子 一 
样 )， 尽管 它们 (“你 真 要 出 钱 …… 我 们 已 经 厌倦 了 ”) 不 断 在 我 脑海 里 
重复 。 但 我 嘟 噬 的 那 句 话 (“ 真 的 吗 ?”) 却 证 明了 我 听 到 了 那些 话 。 因 
此 我 也 无 法 做 出 根本 无 所 谓 的 样子 。 其 实 从 我 的 脸 上 立刻 能 够 看 出 
来 一 一 也 就 是 说 我 意识 到 被 羞辱 了 一 一 我 不 开心 了 。 当 那些 羞辱 的 话 
在 我 脑海 里 不 断 重 复 时 ， 就 像 什 么 也 没 发 生 那样 ， 我 拿 着 汽水 瓶 ， 坐 回 
到 了 自己 的 座位 上 。 因 为 痛苦 ， 我 在 吃力 地 行动 。 现 在 ， 更 为 着 厚 的 不 
是 因为 发 现 了 那些 羞辱 的 话 ， 而 是 让 甘 颁 发 现 ， 我 发 现 了 那些 话 是 羞辱 
的 ， 我 在 为 此 伤心 。 
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为 了 能 够 做 出 一 副 若 无 其 事 的 样子 ， 我 使 出 浑身 解数 强迫 自己 去 想 
一 些 平常 的 事情 。 我 记得 ， 就 像 儿 时 和 少年 时 因为 烦躁 不 安 而 陷入 那些 玄 
学 思想 那样 ， 我 问 了 自己 这 样 的 问题 ,“ 现 在 我 在 想 什 么 ? 我 在 想 我 想 什 
么 了 !” 当 这 些 单 词 在 我 的 脑海 里 不 断 重复 后 ， 我 果断 地 转身 对 英 颁 说 : 
“他 们 要 收 空 瓶子 。” 我 拿 起 她 手 里 的 空 瓶子 站 了 起 来 。 我 的 另外 一 只 手 
拿 着 我 自己 的 瓶子 ， 瓶 里 的 汽水 还 没有 喝 完 。 我 谁 也 不 看 ， 把 自己 瓶子 里 
面 的 汽水 倒 进 了 芙 颂 的 空 瓶 子 里 ， 随 后 把 我 的 空 瓶子 还 给 了 卖 汽水 的 小 
孩 。 拿 着 我 在 这 里 展 出 的 莱 颂 的 瓶子 ,我 回 到 座位 上 坐 了 下 来 。 

芙 颂 在 和 丈夫 说 话 ， 他 们 没 发 现 我 回来 了 。 而 我 直到 结束 也 没 发 现 
银幕 上 的 电影 。 因 为 不 久 前 磁 过 甘 颁 嘴唇 的 瓶子 ， 现 在 握 在 我 颤 拌 的 手 
上 。 我 不 愿意 去 想 别 的 事情 ， 只 想 回 到 我 自己 的 世界 ， 我 的 那些 物件 里 。 
这 个 瓶子 ， 多 年 来 一 直 被 我 小 心 翼 翼 地 放 在 迈 险 迈 特 公 帘 楼 里 的 床 头 边 
上 。 注 意 到 瓶子 形状 的 参观 者 ， 会 想起 这 是 在 故事 刚 开始 时 上 市 的 梅 尔 秦 
姆 汽水 的 瓶子 ， 但 里 面 的 汽水 已 不 是 扎 伊 姆 引 以 为 豪 的 梅 尔 泰 姆 汽水 了 。 
因为 尽管 这 个 第 一 大 民族 品牌 的 汽水 已 经 开始 在 土耳其 一 半 的 地 方 销售 ， 
但 市 场 上 出 现 了 很 多 劣质 的 仿制 品 。 这 些 地 下 的 本 地 小 生产 商 ， 把 他 们 在 
自己 工厂 里 生产 出 来 的 廉价 色素 汽水 ， 灌 进 从 杂货 店 里 收 来 的 空 梅 尔 泰 姆 汽 
水 瓶 里 ， 然 后 拿 出 去 卖 。 回 去 的 路 上 ， 看 见 我 不 时 把 瓶子 放 到 嘴 上 ， 对 我 和 
英 颂 之 间 发 生 的 不 愉快 一 无 所 知 的 费 利 敦 先 生 说 ;“ 大 哥 ， 这 梅 尔 泰 姆 汽水 
真 的 很 好 喝 ， 是 吧 ? ”我 告诉 他 ， 汽 水 不 是 “ 真 的 "。 他 也 立刻 明白 了 。 

“巴克 和 尔 柯 伊 的 后 面 有 一 个 秘密 的 煤气 灌 装 点 。 他 们 把 廉价 的 煤气 
灌 进 阿 伊 嘎 兹 "的 空 煤气 钠 里 。 我 们 也 在 那里 灌 了 一 次 。 凯 末 尔 大 哥 ， 


[1] 阿 伊 吧 兹 (Aygaz )， 土耳其 最 大 的 私有 企业 之 一 考 奇 集团 创办 人 维 赫 比 . 考 奇 (Vehbi 
Koc，1901 一 1996) 在 1962 年 成 立 的 土耳其 第 一 家 ， 也 是 最 大 的 一 家 液化 石油 气 


公司 。 
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比 真 的 还 好 烧 。” 

我 小 心地 把 瓶子 放 到 嘴 边 说 :“ 这 个 昧 道 也 更 好 。” 

当 汽 车 在 昏暗 的 街灯 下 ， 在 静 悄 悄 的 后 街 上 其 得 前 行 时 ， 树 木 和 
树叶 的 影子 在 车 的 前 窗 上 ， 就 像 在 梦 里 那样 慢 慢 地 移动 着 。 我 坐 在 切 廷 
的 旁边 ， 发 现 心 碎 的 感觉 痛 彻 心 诽 ， 我 没 扭头 朝 后 面 看 过 一 次 。 像 往常 
那样 ， 我 们 开始 谈论 起 电影 来 。 很 少 加 入 这 类 谈话 的 切 廷 ， 也 许 是 因为 
不 喜欢 车 里 的 沉默 ， 所 以 打开 了 这 个 话题 。 他 说 电影 里 的 一 些 地 方 一 点 
也 不 可 信 ， 因 为 一 个 伊斯坦布尔 的 司机 ， 任 何 时 候 都 不 会 像 电影 里 那样 
去 责骂 女 老板 ， 即 便 是 礼貌 的 责 

女 婚 费 利 敦 说 ;“ 但 他 不 是 司机 ， 是 著名 的 演员 阿 分 罕 . 尼 
谢 克 。” 

切 廷 说 :“ 这 我 知道 。 我 也 是 因为 这 才 那 么 喜欢 的 。 因 为 它 也 有 教 
育 的 一 面 …… 我 非常 喜欢 今年 夏天 看 的 这 些 电影 ， 一 方面 是 因为 有 趣 ， 
另 一 方面 是 因为 有 教育 意义 。” 

不 仅 是 英 颂 ， 我 也 一 直 在 沉默 。 让 我 感到 更 加 痛苦 的 是 切 廷 说 到 
的 “今年 夏天 "， 因 为 这 几 个 字 在 提醒 我 们 ， 美 好 的 夏 夜 结束 了 ;: 我 将 
不 能 再 和 芙 颂 在 露天 影院 里 看 电影 了 ， 在 繁星 下 和 她 并 肩 坐 着 的 幸福 到 
头 了 。 为 了 不 让 甘 颂 发 现 我 的 痛苦 ， 我 想 随便 说 些 什么 ， 但 我 什么 也 没 
说 ， 我 感到 自己 进入 了 一 种 将 持续 很 长 时 间 的 气 恼 里 。 

我 不 想 再 见 芮 颁 了 。 内 心 对 于 一 个 为 了 让 我 资助 她 丈夫 拍 电 影 ， 
也 就 是 说 为 了 钱 而 和 我 交 朋 友 的 人 也 是 完全 抵触 的 。 更 何况 ， 她 甚至 已 
不 再 试图 对 我 隐瞒 这 个 事实 。 因 为 这 样 的 一 个 人 对 我 来 说 已 不 再 有 吸引 
力 ， 因 此 我 觉得 自己 可 以 轻易 地 离开 她 。 

那天 夜里 把 他 们 送 回 家 后 ， 我 压根 没 去 和 他 们 约 后 面 的 电影 。 接 
下 来 的 三 天 里 我 也 一 直 没 给 他 们 打 电 话 。 那 些 天 ， 先 是 脑子 的 一 角 ， 随 
后 以 一 种 日 益 倒 加 的 形式 ， 我 开始 表现 出 了 另外 一 种 气 恼 。 被 我 称 之 
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为 “外 交 气 恼 ”的 这 种 气 恼 ， 与 其 说 来 自 于 心 碎 的 痛苦 ， 不 如 说 来 自 于 
一 种 迫不得已 。 因 为 对 于 一 个 亏 待 我 们 的 人 ， 为 了 不 让 他 再 那么 做 ， 我 
们 也 应 该 给 他 一 个 惩罚 来 维护 我 们 的 尊严 。 我 给 甘 颂 的 惩罚 ， 当 然 就 是 
不 资助 她 丈夫 拍 电影 ， 这 样 她 想 成 为 电影 明星 的 梦想 也 就 泡汤 了 。 我 对 
”自己 说 :“ 让 她 去 想 想 ， 如 果 电 影 拍 不 成 会 怎么 样 "” 于 是 ， 当 我 头 一 天 
发 自 内 心地 生气 时 ， 从 第 二 天 起 我 开始 仔细 幻想 惩罚 是 如 何 让 甘 颂 痛心 
的 。 尽 管 我 很 清楚 见 不 到 我 对 他 们 来 说 只 是 物质 上 的 损失 ， 但 我 还 是 在 
幻想 ， 让 鞭 颂 伤心 的 不 是 因为 拍 不 成 电影 ， 而 是 因为 不 能 见 到 我 。 也 许 
这 不 是 一 个 错 党 ， 是 真 的 。 

幻想 芙 颂 后 悔 的 乐趣 ， 从 第 二 天 起 开始 超越 了 我 那 真正 的 气 恼 。 
第 二 天 晚上 ， 当 我 和 母亲 在 苏 阿 迪 耶 别墅 安静 地 吃饭 时 ， 我 感到 自己 已 
经 开始 想念 甘 颂 ， 我 那 发 自 内 心 的 气 恼 早 就 结束 了 。 我 明白 ， 只 有 想到 
我 的 气 恼 会 让 莱 颂 伤心 ， 对 她 将 是 一 种 惩罚 ， 我 才能 继续 气 恼 下 去 。 当 
我 试图 和 芙 颂 换 位 思考 时 ， 我 开始 蔡 她 想到 了 一 件 非常 现实 和 无 情 的 事 
情 。 我 试图 明白 ， 如 果 我 是 一 个 像 她 那样 年 轻 漂亮 的 女人 ,正当 我 将 在 
丈夫 拍摄 的 一 部 电影 里 出 演 主 角 而 成 为 明星 时 ， 却 因为 一 些 套 话 伤 了 有 
钱 制 片 人 的 心 而 使 自己 失去 了 成 为 明星 的 梦想 ， 这 对 我 来 说 将 会 是 一 种 
多 大 的 悔恨 。 但 是 母亲 的 问 话 (“你 为 什么 没 把 肉 吃 完 ? 晚上 你 要 出 去 
吗 ? 夏天 的 情趣 已 经 没有 了 ， 如 果 你 愿意 ， 别 等 到 月 底 ， 明 天 我 们 就 搬 
回 尼 相 塔 什 去 。 这 是 第 几 杯 酒 了 ? ”) 阻止 我 继续 这 么 想 下 去 。 

当 我 用 昏 沉沉 的 脑子 试图 去 弄 清楚 蔷 颂 会 怎么 想 时 ， 我 发 现 了 另 
外 一 件 事情 。 那 就 是 ， 其 实 从 我 听 到 那 句 难 听 的 话 (“你 真 要 出 
钱 ……”) 的 那 一刻 起 ， 我 的 气 恼 就 变 成 了 一 种 针对 报复 的 “外 交 ” 气 
恼 。 因 为 他 们 对 我 所 做 的 一 切 ， 我 想 报复 芮 颁 ， 但 又 因为 我 对 这 种 欲望 
感到 害怕 和 郑 耻 ， 因 此 我 要 让 自己 相信 ,“ 我 不 想 再 见 到 她 了 "“。 这 个 借 
口 更 加 好 听 ， 同 时 也 给 了 我 报复 时 让 自己 感 党 清白 的 机 会 。 我 那 发 自 内 
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心 的 气 恼 其 实 不 是 真诚 的 ， 也 不 是 真实 的 ， 只 是 为 了 给 我 的 报复 欲望 赋 
予 一 种 无 训 的 深刻 ， 我 在 夸大 自己 的 心 碎 。 明 白 这 点 后 ， 我 决定 宽恕 甘 
颂 去 见 她 。 决 定 去 见 她 后 ， 我 又 开始 更 加 积极 地 去 想 一 切 事情 。 但 是 为 
了 重新 去 找 他 们 ， 我 必须 苦 思 冥想 地 去 欺骗 自己 。 

晚饭 后 ， 我 去 了 十 年 前 和 年 轻 的 朋友 们 一 起 去 做 “ 找 女 朋友 市 场 
调查 ”的 巴格达 大 街 ， 当 我 走 在 宽 冰 大 街 的 人 行道 上 时 ， 为 了 完全 搞 清 
楚 如 果 我 放弃 惩罚 ， 对 英 颂 来 说 将 意味 什么 时 ， 我 努力 将 自己 放 到 了 芙 
颁 的 位 置 上 。 没 过 多 入 我 的 脑子 里 内 出 这 样 一 个 念头 : 像 她 这 样 一 个 聪 
明 、 漂 亮 ， 知 道 自己 要 什么 的 年 轻 女 人 ， 如 果 花 一 点 工夫 ， 立 刻 就 能 找 
到 另外 一 个 可 以 资助 丈夫 的 制 片 人 。 一 种 强烈 的 嫉妒 和 悔恨 之 痛 在 我 心 
里 掠 过 。 第 二 天 下 午 ， 我 让 切 延 去 贝 西 克 塔 什 的 露天 影院 看 看 那里 在 放 
什么 电影 ， 当 我 决定 那 是 “一 部 我 们 必须 看 的 重要 电影 ”后 ， 我 给 他 们 
打 了 电话 。 当 我 在 萨 特 沙 特 的 办 公 室 里 ， 从 贴 在 耳 杀 上 的 听 简 里 听 到 鞭 
颂 家 里 的 电话 铃声 时 ， 我 的 心 快速 跳 了 起 来 ,我 明白 不 管 是 谁 来 接 电 
话 ， 我 都 将 无 法 自然 地 说 话 。 

这 种 不 自然 是 因为 ， 我 被 挤 在 了 一 个 夹 锋 里， 夹 矣 的 一 边 是 自己 
继续 在 灵魂 的 某 个 角落 隐藏 的 气 恼 ， 另 一 边 是 因为 芙 颂 的 不 道歉 导致 我 
感觉 不 得 已 而 为 之 的 “外 交 ” 气 恼 。 就 这 样 ， 我 和 芙 俩 还 有 她 的 丈夫 在 
露天 影院 里 ， 没 得 到 多 大 乐趣 ， 没 说 太 多 的 话 ， 假 装 生气 地 度 过 了 夏天 
的 最 后 几 个 夜晚 。 我 的 坏 情绪 当然 也 传染 给 了 芙 颂 。 即 使 在 内 心 不 想 那 
么 做 的 时 候 ， 因 为 人 迫不得已， 我 还 是 会 对 英 颂 生气 ， 这 下 我 就 真 的 生气 
了 。 一 段 时 间 过 后 ， 我 在 英 颂 身边 表现 出 来 的 这 第 二 种 个 性 ， 开 始 慢 慢 
取代 了 我 的 真正 个 性 。 我 一 定 是 在 那些 日 子 里 第 一 次 开始 感觉 到 ， 人 
生 ， 对 于 多 数 人 来 说 ， 不 是 一 种 应 该 真诚 去 体验 的 幸福 ， 而 是 在 一 个 由 
各 种 压力 、 惩 罚 和 必须 去 相信 的 谎言 构成 的 狭窄 空间 里 ， 不 断 去 扮演 一 
个 角色 的 状态 。 
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而 事实 上 ， 我 们 去 看 的 所 有 那些 土耳其 电影 都 在 暗示 ， 只 有 
用 “真实 ” 才 有 可 能 走出 这 个 “充满 谎言 的 世界 "。 但 是 在 观众 日 渐 稀 
少 的 露天 影院 里 ， 我 已 无 法 再 去 相信 我 们 看 的 那些 电影 ， 无 法 再 让 自己 
走 进 那个 充满 情感 的 世界 了 。 夏 未 ， 贝 西 克 塔 什 的 星星 影院 变 得 门 可 罗 
洛 ， 因 为 坐 在 芙 颂 的 身边 会 显得 奇怪 ， 所 以 我 在 我 俩 中 间 空 出 了 一 个 位 
子 ， 我 那 假装 的 气 恼 ， 和 凉爽 的 晚 风 一 起 ， 变 成 了 一 种 像 冰 块 那样 让 我 
心寒 的 悔恨 。 四 天 后 我 们 去 了 费 利 柯 伊 的 俱乐部 影院 ， 我 们 没 看 到 电 
影 ， 却 欣喜 地 从 躺 在 床上 穿着 礼服 、 板 着 脸 的 孩子 和 包 着 头巾 的 阿姨 们 
那里 明白 了 ， 区 政府 正在 为 穷 孩 子 们 举办 一 场 带 魔术 和 肚皮 舞 表演 的 割 
礼 。 但 当 留 着 小 胡子 、 胖 墩 墩 的 区 长 感觉 到 我 们 的 欣喜 ， 邀 请 我 们 参加 
割礼 时 ， 完 全 因为 我 和 芙 颂 还 在 假装 生气 ， 因 此 我 们 婉言 谢绝 了 。 她 也 
用 假装 的 生气 来 回 敬 我 的 生气 ， 但 又 做 得 让 她 的 丈夫 无 法 觉察 ， 这 让 我 
气 坏 了 。 

我 忍 着 六 天 没 给 他 们 打 电 话 。 但 我 还 是 生气 ， 因 为 即便 不 是 甘 
颂 ， 她 的 丈夫 也 没有 打 过 一 次 电话 。 如 果 电 影 也 不 拍 了 ， 我 找 什么 借口 
打 电 话 给 他 们 ? 如果 我 想见 他 们 的 话 ， 我 就 必须 给 她 ， 给 她 的 丈夫 出 
钱 ， 我 看 见 并 接受 了 这 个 难以 承受 的 事实 。 

最 后 一 次 ， 在 10 月 初 ， 我 们 去 了 在 潘 加 尔 特 的 皇家 花园 影院 。 那 
天 天 很 热 ， 影 院 也 并 不 冷清 。 我 在 内 心里 希望 ， 我 们 将 愉快 地 度 过 也 许 
是 夏 日 里 的 这 最 后 一 个 夜晚 ， 我 们 的 气 恼 也 将 就 此 结束 。 但 在 我 们 和 人 座 
前 发 生 了 一 件 事 ， 我 遇 到 了 一 个 儿 时 伙伴 的 母亲 杰 米 莱 女 士 。 杰 米 莱 女 
士 同时 还 是 母亲 的 牌 友 ， 晚 年 她 好 像 是 变 穷 了 。 就 像 那些 因为 变 穷 而 感 
到 羞 岂 和 愧 次 的 有 钱 人 那样 ， 我 们 用 “你 来 这 里 干什么 ? ”的 眼神 互相 
看 了 一 眼 。 

杰 米 莱 女 士 用 一 种 坦白 的 口吻 说 :“ 我 来 是 想 看 看 穆 凯 利 姆 女士 她 
们 家 。” 
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我 没 太 明白 这 句 话 的 意思 。 我 以 为 从 影院 花园 望 出 去 可 以 看 见 里 
面 的 一 栋 老 宅 卉 里 ， 住 着 一 个 叫 穆 凯 利 姆 的 有 趣 女 人 ， 为 了 和 杰 米 莱 女 
士 一 起 看 这 栋 宅 煞 的 里 面 ， 我 坐 到 了 她 的 身边 。 芙 颁 和 她 的 丈夫 走 到 我 
们 前 面 六 七 排 的 地 方 坐 了 下 来 。 电 影 开始 后 我 明白 ， 穆 凯利 姆 女士 的 家 
就 是 电影 里 的 那 栋 房子 。 位 于 艾 兰 柯 伊 的 这 栋 房 子 曾经 是 一 个 帕 夏 儿子 
的 著名 宅 即 ， 儿 时 我 会 骑 着 自行 车 经 过 那里 。 穷 困 濠 倒 后 的 这 些 老 房 子 
的 主人 们 ， 就 像 母 亲 认 识 的 其 他 一 些 帕 夏 儿子 那样 ， 把 房子 作为 拍摄 场 
地 租 给 了 耶 希 尔 恰 姆 的 电影 公司 。 那 天 放映 的 是 《 比 爱 情 还 痛 苗 》， 电 
影 里 那些 灵魂 丑恶 的 新 贵 就 住 在 这 样 的 一 栋 老 宅 媒 里 。 原 来 杰 米 莱 女 士 
是 为 了 看 帕 夏 宅 姥 里 那些 木质 镶嵌 房间 才 来 看 电影 的 。 我 应 该 起 身 离开 
杰 米 莱 女 士 ， 坐 到 莱 颂 的 身边 去 ， 但 我 没 那么 做 ,我 感到 了 一 种 奇怪 的 
郑 忆 。 就 像 一 个 在 影院 里 不 愿意 和 父母 坐 在 一 起 的 小 伙 子 那样 ， 我 也 压 
根 不 想 知 道 我 为 什么 会 感到 羞 刁 。 

其 至 在 多 年 后 我 都 不 想 去 知道 原因 的 这 种 羞 恒 ， 是 和 我 的 气 恼 融 
为 一 体 的 。 电 影 结束 后 ， 我 跑 到 了 被 杰 米 莱 女 士 仔细 瞄 了 一 眼 的 英 颂 和 
她 丈夫 的 身边 。 甘 颂 的 脸 拉 得 比 往常 还 要 长 ， 我 除了 假装 生气 也 别 无 选 
择 。 回 家 的 路 上 ， 在 车 里 那 种 无 法 忍受 的 沉默 里 ， 为 了 能 够 从 我 那 不 得 
已 而 为 之 的 生气 角色 里 走出 来 ， 我 幻想 开 一 个 荒唐 的 玩笑 ， 或 者 疯狂 地 
大 笑 一 下 ， 但 我 什么 也 没 做 。 

连 着 五 天 我 没 找 他 们 。 我 长 时 间 高 兴 地 幻想 英 颂 后 悔 了 ， 马 上 就 
要 来 求 我 原谅 了 。 在 我 的 幻想 里 ， 我 说 一 切 都 是 她 的 错 来 回应 莱 颁 的 那 
些 表示 悔恨 的 话语 和 误 求 ， 我 是 那么 发 自 内 心地 相信 了 她 的 那些 被 我 一 
一 历数 的 过 错 ， 以 至 于 我 常常 感到 了 一 个 受 委 届 的 人 的 愤怒 。 

看 不 到 她 的 那些 日 子 ， 对 我 来 说 变 得 越 来 越 难 过 了 。 我 开始 慢 慢 
地 重新 在 灵魂 深 处 ， 感 到 了 过 去 一 年 半 里 我 不 得 不 忍受 的 那 种 深切 而 强 
烈 的 痛苦 。 因 为 做 错 一 件 事 ， 再 次 受到 见 不 到 蔷 颂 的 惩罚 是 非常 可 怕 
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的 。 完 全 因为 这 个 原因 ， 我 必须 向 芙 颂 隐藏 自己 的 气 恼 。 而 这 会 把 我 的 
气 恼 ， 变 成 一 种 只 证 自己 爱 伤害 的 东西 ， 变 成 一 种 我 给 自己 的 惩罚 。 我 
的 气 恼 和 心 碎 无 益 于 任何 人 。 想 着 这 些 ， 独 自 一 人 走 在 满 是 落叶 的 尼 相 
塔 什 的 一 个 夜晚 ， 我 明白 ， 对 我 来 说 最 幸福 ， 也 因此 是 最 有 希望 的 解决 
办 法 就 是 ， 一 星期 见 匡 颁 三 四 次 (至 少 两 次 )。 只 有 在 没 过 多 点 燃 心里 
那 份 无 望 之 恋 的 强烈 痛苦 之 前 ， 我 才能 够 回 到 自己 的 日 常生 活 中 去 。 我 
已 经 明白 ， 无 论 是 她 给 我 一 个 惩罚 ， 还 是 我 试图 要 给 她 一 个 惩罚 ， 见 不 
到 其 颁 的 一 段 痛 苦 时 间 后 将 把 我 的 生活 变 得 无 法 承受 的 艰难 。 如 果 我 不 
想 再 经 历 去 年 所 经 历 的 一 切 ， 那 么 我 应 该 像 在 让 杰 伊 达 转 交 的 信 上 承诺 
的 那样 ， 把 父亲 的 珍珠 耳 验 也 给 美 颂 送 去 。 

第 二 天 中 午 去 贝 伊 奥 鲁 吃 午 饭 时 ， 我 把 装着 珍珠 耳坠 的 盒子 放 进 
了 口袋 里 。1976 年 10 月 12 日 ， 星 期 二 ， 那 是 一 个 阳光 灿烂 、 上 晴空 万 里 
的 日 子 。 街 上 各 色 的 橱窗 都 是 亮 闪闪 的 。 当 我 在 哈 吉 “' 萨 利 赫 吃 午饭 
时 ， 我 对 自己 是 诚实 的 ， 因 为 我 没 对 自己 隐瞒 ， 我 来 这 里 ， 是 为 了 能 够 
立刻 去 楚 库 尔 主 麻 和 内 希 贝 姑妈 见 上 半 个 小 时 。 从 饭店 走 到 楚 库 尔 主 麻 
只 需要 六 七 分 钟 时 间 。 刚 才 路 过 时 我 看 了 一 眼 ， 萨 拉 伊 影院 13 点 4 分 
有 一 场 电影 。 如 果 去 看 电影 ， 我 会 在 散发 出 霉 味 和 潮湿 气味 的 阴凉 黑暗 

忘记 一 切 ， 至 少 我 会 因为 在 一 段 时 间 里 进入 一 个 完全 不 同 的 世界 而 轻 
松 。 然 而 在 13 点 40 分 ,我 付 了 钱 ， 开 始 朝 楚 库 尔 主 麻 走 去 。 我 的 胃 里 
有 午饭 ， 膛 颈 上 有 阳光 ， 脑 子 里 有 爱情 ， 灵 弧 里 有 慌乱 ， 心 里 则 有 一 
丝 刺 痛 。 

内 希 贝 姑妈 下 楼 来 开 了 门 。 

我 说 ;“ 不 ,我 不 上 去 了 ， 内 希 贝 姑妈 。” 我 从 口袋 里 拿 出 了 装着 
珍珠 耳坠 的 盒子 。“ 这 是 英 颂 的 …… 是 我 父亲 送 给 她 的 一 件 礼物 …… 我 
路 过 这 里 就 拿 来 了 。” 

“ 凯 末 尔 ， 我 马上 给 你 煮 杯 咖啡 ， 芙 颁 回 来 之 前 我 有 话 要 跟 
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你 说 。” 

她 说 这 话 的 语气 是 那么 神秘 ， 以 至 于 我 没 扭捏 就 立刻 跟 她 上 了 
楼 。 房 间 里 酒 满 了 阳光 ， 金 丝 雀 柠 檬 也 在 阳光 下 快乐 地 在 逢 子 里 轻声 叫 
着 。 我 看 见 内 希 贝 姑妈 的 锋 细 用品 、 剪 刀 、 布 片 壳 布 在 客厅 的 每 
个 角落 。 

“这 阵子 我 不 去 别人 家 干 活 了 ， 但 在 她 们 的 一 再 坚持 下 ， 我 们 在 赶 
制 一 件 晚 礼 服 。 芙 颂 也 在 给 我 帮忙 ， 过 一 会 儿 她 就 要 回来 了 。” 

给 我 端 来 咖啡 后 ， 她 立刻 直 奔 主题 。“ 听 说 发 生 了 一 些 不 必要 的 气 
恼 和 伤心 ， 这 我 理解 。 凯 末 尔 先生 ,我 的 女儿 因此 很 痛苦 ， 也 很 伤心 。 
您 要 容忍 她 的 坏 脾 气 ， 要 讨 她 的 欢心 ……” 

我 用 一 种 见 多 不 怪 的 语气 说 :“ 当 然 ， 当 然 ……” 

“该 怎么 做 您 比 我 更 清楚 …… 您 要 去 讨 她 的 欢心 ， 让 她 尽快 从 这 条 
错误 的 道上 走出 来 。” 

我 皱 起 眉头 ， 用 一 种 询问 的 眼神 看 了 她 一 上 腿 ， 我 想 知 道 美 颁 走 进 
的 是 什么 样 的 一 条 错 道 。 

“您 订婚 前 ， 订 婚 的 当天 ， 特 别 是 订婚 后 ， 她 痛苦 了 好 几 个 月 ， 典 
了 很 入 。 她 不 吃 不 喝 ， 不 出 去 ， 什么 也 不 于 。 这 个 孩子 就 每 天 过 来 
安奈 她 。” 

“ 费 利 敦 吗 ?” 

“是 的 ， 但 你 别 担心 ， 他 不 知道 你 的 事 。” 

她 说 ， 她 不 知道 女儿 因为 痛苦 和 悲伤 做 了 什么 ,让 匡 颂 结婚 是 塔 
勒 克 先 生 的 主意 ， 芙 颁 最 终 同意 和 “这 个 孩子 ”结婚 了 。 她 还 说 ， 费 利 
敦 从 十 四 岁 起 就 认识 芙 颁 了 ， 那 时 他 很 爱 芙 颂 ， 但 蔷 颂 从 不 理 梧 他 ， 甚 
至 还 用 冷漠 折磨 了 他 很 多 年 。 现 在 费 利 敦 已 不 再 像 以 前 那样 爱 甘 颂 
了 。( 她 微微 皱 起 眉头 ， 像 是 在 说 “这 对 你 来 说 是 个 好 消息 ”那样 笑 了 
笑 。) 她 说 ， 费 利 训 晚上 也 不 在 家 里 待 着 ， 他 一 心 只 想 着 电影 和 那些 拍 
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电影 的 朋友 。 他 放弃 卡 德尔 加 的 学 生 宿舍 ， 也 好 像 不 是 因为 要 和 美 颁 结 
婚 ， 而 是 要 靠近 贝 伊 奥 鲁 的 电影 人 茶馆 。 她 说 ， 当 然 现 在 就 像 那些 媒人 
介绍 结婚 的 健康 年 轻 人 那样 ， 他 们 的 血 已 经 融 在 了 一起， 但 我 不 必 对 这 
些 太 认真 。 她 还 说 ， 他 们 认为 经 历 了 那些 事情 后 ， 芙 颁 立 刻 结婚 是 对 
的 ， 他 们 也 没 因此 后 悔 …… 

她 用 一 种 不 存在 任何 疑问 ， 外 带 一些 惩 罚 乐趣 的 眼神 让 我 感觉 
到 ， 她 所 说 的 “那些 事情 ”"， 除 了 甘 颂 对 我 的 爱情 、 糟 糕 的 高 考 ， 更 多 
的 是 指 婚前 和 我 上 床 的 事情 。 如 果 英 颂 和 别人 结婚 ， 她 就 可 以 从 这 个 污 
点 里 解脱 出 来 ， 而 我 当然 是 要 为 此 负责 的 ! 

内 希 贝 姑妈 说 :“ 不 仅 是 她 ， 我 们 所 有 人 都 知道 ， 费 利 敦 不 会 有 什 
么 出 息 ， 他 不 能 给 芙 颁 一 个 美好 的 人 生 。 但 他 是 黄 颂 的 丈夫 ! 他 想 让 妻 
子 成 为 电影 明星 ， 他 是 一 个 诚实 、 善 良 的 孩子 ! 如 果 您 爱 我 的 女儿 ， 您 
就 帮 帮 他 们 。 我 们 认为 与 其 让 芙 颁 嫁 给 一 个 因为 她 不 是 处 女 而 鄙视 她 的 
有 钱 老 涉 ， 还 不 如 嫁 给 费 利 敦 。 他 要 让 她 走 进 电影 人 中 间 。 你 则 要 保护 
她 ， 凯 末 尔 。” 

“当然 ， 内 希 贝 姑妈 。” 

她 说 ,如果 芙 颂 知 道 她 把 这 些 秘密 告诉 了 我 ， 她 将 会 给 我 们 
俩 “很 大 的 惩罚 "。 (她 似 笑 非 笑 地 笑 了 笑 。)“ 饥 末 和 尔 ， 芙 颂 当 然 对 你 
和 背 贝 尔 女士 解除 婚约 ， 为 她 这 么 伤心 深 受 感动 。 这 个 一 心 想 着 拍 电影 
的 孩子 有 一 颗 金 子 般 的 心 ， 但 芙 颁 不 久 就 会 明白 他 有 多 人 么 无 能 ， 她 会 扫 
弃 他 的 …… 当 然 如 果 你 能 一 直 在 她 身边 ， 给 她 信心 的 话 ……” 

“内 希 贝 姑妈 ， 我 想 弥 补 对 她 造成 的 伤害 ， 修 补 她 那 颗 被 我 打 碎 的 
心 。 为 了 重新 得 到 英 颁 的 爱 ， 请 您 帮助 我 。” 说 着 我 拿 出 了 父亲 的 耳坠 
盒子 。“ 这 是 英 颂 的 。” 我 说 。 

“谢谢 ……” 她 说 着 接 过 了 盒子 。 

“内 希 贝 姑妈 …… 还 有 我 第 一 次 来 这 里 的 那天 上 晚上， 我 拿 来 了 她 的 
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一 只 耳 险 …… 但 她 说 没 看 见 …… 您 知道 这 件 事 吗 ?” 

“我 一 点 也 不 知道 。 要 不 还 是 你 自己 把 礼物 交 给 她 吧 。” 

“不 ， 不 …… 再 说 那 耳 坠 也 不 是 礼物 ， 本 来 就 是 她 的 。” 

内 希 贝 姑 妈 问 道 :“ 哪 个 耳坠 ?” 看 到 我 在 犹 洽 ， 她 说 :;“ 如 果 所 有 
的 事情 靠 一 对 耳坠 可 以 解决 就 好 了 …… 英 颂 生 病 时 费 利 敦 也 来 了 我 们 
家 。 我 女儿 那 时 伤心 得 连 走 路 的 力气 也 没 了 ， 他 挽 着 她 的 用 膊 甚至 带 她 
去 了 贝 伊 奥 鲁 的 影院 。 每 晚 没 去 茶馆 找 他 的 那些 电影 人 朋友 之 前 ， 他 来 
和 我 们 一 起 吃饭 ， 看 电视 ， 关 心 英 颂 ……” 

“内 和 希 贝 姑妈 ， 我 能 够 做 比 这 些 更 多 的 事情 。” 

“但 愿 如 此 ， 凯 末 尔 先生 。 晚 上 我 们 等 你 来 。 给 你 母亲 也 带 个 好 ， 
但 别 让 她 伤亡 。” 

当 她 朝 房 门 看 一 眼 ， 上 暗示 我 应 该 在 英 颂 回来 之 前 离开 时 ， 我 立刻 
带 着 安宁 离开 了 他 们 家 。 当 我 从 楚 库 尔 主 麻 向 贝 伊 奥 鲁 走 去 时 ， 我 幸福 
地 明白 ， 自 己 的 气 恼 已 经 完全 结束 了 。 
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54. 时 间 


整整 七 年 十 个 月 ， 我 为 了 看 蔷 颂 ， 吃 晚饭 去 了 楚 库 尔 主 麻 。 第 一 
次 是 在 内 希 贝 姑妈 说 “我 们 晚上 等 你 来 ”后 第 十 一 天 ， 也 就 是 1976 年 
10 月 23 日 ， 星 期 六 。 我 和 甘 合 ,还 有 内 希 贝 姑妈 最 后 一 次 在 楚 库 尔 主 
麻 吃 晚饭 是 在 1984 年 8 月 26 日 ， 星 期 天 。 这 样 算 来 其 间 一 共 是 2864 
天 。 我 将 向 大 家 讲述 在 这 409 个 星期 里 发 生 的 故事 ， 根 据 我 的 笔记 来 
看 ,我 一 共 去 了 他 们 家 1593 次 。 这 意味 着 我 一 星期 平均 去 他 们 家 四 
次 ， 但 也 别 认为 我 每 星期 都 一 定 会 去 四 次 。 

有 些 时 候 ， 我 会 每 天 见 到 他 们 ， 有 些 时 候 我 会 因为 生气 或 者 以 为 
能 够 忘记 蔷 颂 而 去 得 很 少 。 然 而 没有 鞠 颂 的 日 子 (我 的 意思 是 没有 见 到 
英 颁 ) 从 来 没 超 过 十 天 ， 因 为 十 天 后 ， 我 的 痛苦 就 会 达到 1975 年 秋天 
时 那 种 无 法 忍受 的 程度 ， 因 此 可 以 说 在 这 七 年 多 的 时 间 里 我 是 有 规律 地 
去 英 颂 他 们 家 的 (我 想 用 他 们 的 姓 凯 斯 金 来 称 呼 他 们 )。 他 们 也 会 有 规 
律 地 等 我 去 吃 晚 饭 ， 我 要 去 的 那些 晚上 他 们 也 都 会 准确 地 估计 到 。 短 时 
间 里 ， 他 们 对 我 在 晚饭 时 间 的 拜访 ， 我 也 对 他 们 对 我 的 等 待 好 歹 
习惯 了 。 

凯 斯 金 他 们 不 会 喊 我 去 吃 晚饭 ， 因 为 餐桌 上 总 留 着 我 的 位 子 。 而 
这 总 会 让 我 每 天 晚上 在 去 不 去 见 他 们 的 问题 上 苦 思 虽 想 一 番 。 有 了 时 我 会 
想 ， 如 果 我 再 去 ， 是 不 是 会 过 多 地 打扰 他 们 ， 但 如 果 不 去 ， 除 了 那天 晚 
上 要 忍受 见 不 到 莱 颂 的 痛苦 ， 我 还 会 因为 自己 的 “失礼 *， 或 是 他 们 错 
误 地 理解 我 的 缺席 而 烦恼 。 

我 对 他 们 家 的 头 几 次 造访 ， 就 是 带 着 这 些 烦 恼 ， 在 熟悉 他 们 家 ， 
和 甘 颂 的 对 视 ， 适 应 他 们 家 的 氛围 中 度 过 的 。 我 想 用 眼神 告诉 芙 颂 ， 


298 


“你 看 ， 我 来 了 ， 我 在 这 里 “。 这 就 是 我 第 一 次 造访 时 的 主要 情感 。 头 几 
分 钟 里 ， 我 会 为 自己 最 终 战 胜 了 脑子 里 的 不 安 和 害羞 而 祝贺 自己 。 如 果 
在 鞭 颂 身边 可 以 让 我 如 此 幸福 ， 那 么 我 为 什么 还 要 给 自己 找 那 么 多 烦恼 
呢 ? 你 看 ， 芙 颂 不 也 像 一 切 正常 ， 对 我 的 造访 很 满意 那样 在 甜 甜 地 
笑 吗 ? 

很 可 惜 ， 在 头 几 次 的 造访 里 ， 我 们 很 少 有 机 会 单独 待 在 一 起 。 但 
我 依然 每 次 都 能 找到 一 个 机 会 对 她 轻声 说 “我 太 想 你 了 !” 一 类 的 话 ， 
芙 颂 则 会 用 她 的 眼睛 告诉 我 ， 她 很 喜欢 我 说 的 这 些 话 。 环 境 不 允许 我 们 
有 更 进一步 的 亲密 。 

读者 一 定 对 我 在 八 年 时 间 里 对 芙 颂 他 们 的 (我 就 是 不 习惯 说 凯 斯 
金 他 们 ) 造访 感到 惊奇 ， 对 我 能 够 轻松 地 谈论 这 么 一 大 段 时 间 、 近 三 千 
个 日 子 感到 惊讶 。 对 于 这 样 的 读者 ， 我 很 想 能 够 稍微 说 一 下 时 间 是 多 人 么 
具有 欺骗 性 的 一 样 东西 ， 很 想 能 够 展示 一 下 时 间 的 双重 性 ， 那 就 是 一 个 
是 我 们 自己 的 时 间 ， 另 一 个 是 我 们 和 所 有 人 分 享 的 “官方 ”时 间 。 这 不 
仅 对 于 我 赢得 那些 读者 的 尊重 ,他们 可 能 会 因为 我 连续 八 年 走 进 美 颂 他 
们 家 而 把 我 看 做 是 一 个 怪异 、 痴 迷 、 令 人 嫩 惯 的 人 ， 对 于 了 解 美 颁 他 们 
家 的 生活 也 是 重要 的 。 

证 我 从 他 们 家 里 那 面 德国 制造 ， 装 在 一 个 优雅 木 盒子 里 ， 带 钟 
所 ， 有 玻璃 镜面 ， 会 发 出 当当 声响 的 挂钟 说 起 。 挂 在 荚 颂 他 们 家 大 门 边 
上 的 这 面 挂钟 不 是 用 来 衡量 时 间 的 ， 而 是 用 来 让 家 里 所 有 人 感觉 家 和 人 
生 的 延续 性 ， 提 醒 大 家 外 面 的 那个 “官方 ”世界 的 。 最 近 几 年 里 ， 因 为 
电视 和 广播 能 够 以 一 种 更 有 趣 的 方式 来 完成 显示 时 间 的 任务 ， 因 此 这 面 
挂钟 ， 就 像 城 里 其 他 十 几 万 的 挂钟 那样 失去 了 它们 的 重要 性 。 

比 这 更 华丽 、 更 笨重 的 挂钟 ， 在 19 世纪 末 ， 首 先 在 伊斯坦布尔 的 
那些 西化 的 帕 夏 和 有 钱 的 非 穆 斯 林 宅 即 里 风靡 一 时 ， 到 了 20 世纪 初 ， 
共和 国 建立 之 初 ， 这 种 时 尚 很 快 在 那些 效仿 西化 的 中 层 家 庭 里 流行 起 
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来 。 儿 时 ， 在 我 们 家 和 其 他 我 去 过 的 很 多 人 家 里 ， 类 似 或 者 更 加 笨重 ， 
带 木 雕 的 一 个 挂钟 ， 会 被 挂 在 大 门面 对 的 门厅 或 是 走廊 的 墙壁 上 ， 但 现 
在 已 经 没有 太 多 人 会 去 看 它们 了 ， 它 们 正在 被 遗忘 。 因 为 到 了 20 世纪 
50 年 代 ， 几 乎 “所 有 人 ”， 即 便 是 孩子 都 会 有 一 块 手表 ， 而 所 有 家 里 都 
会 有 一 个 从 早 到 晚 开 着 的 收音 机 。 直 到 电视 屏幕 改变 了 家 里 的 声音 和 人 
们 的 作息 习惯 ,也 就 是 到 了 故事 开始 的 20 世纪 70 年 代 中 期 尽管 没 什 
么 人 再 会 去 看 它们 ， 但 这 些 挂钟 因为 习惯 仍然 在 继续 咬 嘲 地 走 着 。 在 我 
们 家 里 ， 因 为 在 卧室 和 客厅 听 不 到 挂钟 的 吐 噶 声 以 及 每 隔 半 小 时 、 一 小 
时 的 当当 声 ， 所 以 它 从 未 打扰 过 任何 人 。 因 此 这 么 多 年 谁 也 没 想到 要 让 
它 停 下 来 ， 总 会 有 人 站 上 椅子 给 它 上 发 条 ! 因为 思念 甘 颂 ， 喝 了 很 多 酒 
的 一 些 夜晚 ， 当 我 半夜 醒 来 为 了 抽烟 去 客厅 经 过 走廊 时 ， 我 会 因为 听 到 
挂钟 发 出 的 整 点 钟 声 而 感到 幸福 。 

还 在 第 一 个 月 里 ， 我 就 发 现 芮 颂 他 们 家 的 那 面 挂钟 是 时 走时 停 
的 ， 我 立刻 习惯 了 这 种 情况 。 夜 晚 ， 当 我 们 在 看 电视 里 播放 的 一 部 土 耳 
其 电影 ， 或 是 一 个 吻 呀 唱 着 老 歌 的 娇媚 女 歌 手 时 ， 抑 或 是 因为 糟糕 的 番 
译 和 配音 ， 也 因为 我 们 说 笑 着 从 中 间 开 始 看 ， 因 此 不 太 明白 的 一 部 带 角 
斗士 和 狮子 的 罗马 历史 电影 时 ， 一 时 间 屏 幕 上 也 会 出 现 一 阵 神 奇 的 静 
默 ， 而 就 在 此 时 ， 挂 在 大 门 边 上 的 钟 会 开始 出 人 意料 地 襄 起 来 。 我 们 中 
的 一 个 ， 多 数 时 候 是 内 希 贝 姑 妈 ， 有 时 是 黄 颁 ， 会 用 一 种 意味 深长 的 眼 
神 扭头 看 一 眼 挂钟 ， 而 塔 勒 克 先生 则 会 说 “又 是 谁 上 的 发 条 ?“。 

挂钟 有 时 会 被 上 发 条 ， 有 时 则 会 被 遗忘 。 即 便 在 上 了 发 条 正常 工 
作 的 情况 下 ， 有 时 钟 声 也 会 沉 罕 几 个 月 ， 有 时 只 在 半点 敲 一 下 ， 有 时 则 
会 跟着 屋 里 的 沉默 连 着 几 个 星期 不 出 声 。 那 时 ， 我 会 感到 家 里 没 人 时 一 
切 况 会 变 得 如 此 丽 怖 ， 我 会 因此 不 寒 而 栗 。 不 管 是 只 发 出 咬 噶 声 ， 还 是 
每 隔 十 五 分 钟 裔 一 次 ， 反 正 谁 也 不 会 为 了 知道 几 点 钟 去 看 它 一 眼 ， 然 而 
它 是 否 被 上 了 发 条 ， 是 否 被 碰 过 钟 摆 ， 常 常会 成 为 争论 的 话题 。 有 时 塔 
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勤 克 先生 会 对 妻子 说 :“ 就 让 它 喃 哄 走 着 吧 ， 又 不 妨碍 任何 人 ， 它 提醒 
我 们 这 里 是 一 个 家 。” 我 以 为 ， 自 己 、 芙 颂 、 费 利文 ， 甚 至 是 偶尔 来 的 
客人 们 都 会 同意 这 个 观点 。 从 这 个 角度 来 说 ， 这 面 挂钟 ， 不 是 为 了 用 来 
记 住 时 间 ， 也 就 是 不 时 思考 一 下 事物 都 在 改变 的 ， 恰 恰 相 反 ， 是 为 了 用 
来 感觉 并 相信 任何 事情 都 是 一 成 不 变 的 。 

在 头 几 个 月 里 ， 我 做 梦 也 不 会 想到 ， 一 切 都 没 改 变 ， 不 将 改变 ， 
我 会 坐 在 芙 颂 他 们 家 的 餐桌 上 看 电视 ， 聊 天 度 过 八 个 年 头 。 在 头 几 次 的 
造访 里 ， 匡 颂 的 每 句 话 ， 她 脸 上 出 现 的 每 个 表情 ， 她 在 家 里 的 走动 ， 一 
切 对 我 来 说 都 是 新 鲜 和 不 同 的 ， 无 论 挂钟 走 还 是 不 走 ， 我 都 不 会 去 在 意 
的 。 重 要 的 是 ， 和 她 坐 在 同一 张 餐桌 上 ， 看 见 她 ， 当 我 的 幽灵 亲吻 她 
时 ， 我 一 动不动 坐 在 那里 感受 幸福 。 

总 是 发 出 同样 跑 哮 声 的 挂钟 ， 即 使 我 们 没有 每 时 每 刻 发 现 它 的 声 
响 ， 依 然 会 让 我 们 感到 家 、 家 具 、 坐 在 餐桌 上 吃饭 的 我 们 没有 任何 变 
化 ， 都 是 一 成 不 变 的 ， 它 会 给 予 我 们 安宁 。 挂 钟 这 个 让 我 们 忘记 时 间 的 
功能 ， 以 及 提醒 当下 和 我 们 与 别人 之 间 关 系 的 另外 一 个 功能 ， 八 年 里 ， 
也 成 为 塔 勒 克 先生 和 内 希 贝 姑妈 之 间 时 常 爆发 的 一 场 冷战 的 话题 。 内 希 
贝 姑妈 在 一 片 究 静 中 突然 发 现 挂钟 重新 工作 时 会 说 :“ 又 是 谁 为 了 半夜 
不 让 我 们 睡觉 给 它 上 了 发 条 !” 塔 勒 克 先生 在 1979 年 12 月 ,一 个 刊 风 的 
夜晚 说 :“ 如 果 它 不 走 ， 会 觉得 家 里 缺 了 点 什么 ……” 他 补充 道 :“ 它 在 
以 前 那个 家 里 也 一 直 敲 的 ”内 和 希 贝 关 妈 说 :“ 塔 勒 克 先生 ， 你 还 没 习 
惯 楚 库 尔 主 麻 的 这 个 家 吗 ?” 她 说 这 话 时 ， 会 带 着 一 种 更 加 慈祥 的 微 
笑 。( 有 时 她 会 叫 丈 夫 “ 塔 勒 克 先生 ”。 ) 

夫 妻 之 间 持续 多 年 的 这 种 温和 的 讽刺 、 拌 嘴 、 见 机 反驳 ， 会 因为 
我 们 在 出 乎 意料 的 一 个 时 刻 发 现 挂钟 的 咬 噶 声 ， 或 是 听 到 重新 雍 响 的 钟 
声 而 变 得 激烈 起 来 。 内 希 贝 姑妈 会 说 ;“ 塔 勒 克 先生 ， 你 成 心 想 让 我 也 
失眠 才 又 给 它 上 了 发 条 吧 。 荚 贷 ， 亲 爱 的 ， 去 让 它 停 下 来 。 ”不管 上 了 
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多 少 发 条 ， 只 要 用 手 挡 一 下 钟 舞 ， 挂 钟 就 会 停 下 来 ， 但 芙 颂 会 先 笑 着 看 
看 父亲 ， 塔 勒 克 先生 有 时 会 使 出 一 个 “好 吧 ， 你 去 让 它 停 下 来 ”的 眼 
神 ， 有 时 则 会 固执 地 说 :“ 我 没 碰 过 它 。 是 它 自己 走 起 来 的 ， 别 管 它 ， 
让 它 自己 停 下 来 。” 当 看 见 有 些 邻 居 或 是 不 常 来 的 孩子 们 对 这 些 神 秘 的 
对 话 感到 府 异 时 ， 塔 勒 克 先 生 和 内 和希 贝 姑 妈 就 会 用 双关 语 开始 争论 。 内 
希 贝 关 妈 说 :“ 魔 鬼 们 又 让 我 们 的 钟 走 起 来 了 。” 塔 勒 克 先生 会 皱 起 届 
头 ， 带 着 一 种 威胁 的 口吻 说 :“ 千 万 别 去 碰 它 ， 会 撞 到 鬼 的 。 里 面 有 魔 
鬼 。 “我 们 对 魔鬼 的 吐 噶 声 无 所 谓 ， 只 希望 它 别 像 喝 醉 了 的 敲 钟 人 蔽 
出 的 钟 声 那样 让 人 头痛 。” 塔 勒 克 先 生 会 说 :“ 不 会 的 ， 不 会 的 ， 反 正 你 
忘 了 时 间 倒 可 以 更 安逸 。” 在 这 里 ,“ 时 间 ” 指 的 是 “现代 世界 “,“ 我 们 
生活 的 时 代 "。 这 个 “时 间 ” 是 一 个 在 不 断 变 化 的 东西 ， 而 我 们 听 着 挂 
钟 不 断 发 出 的 吐 哮 声 ， 却 在 试图 远离 这 个 变化 。 

凯 斯 金 他 们 在 日 常生 活 中 为 了 知道 时 间 求 助 的 基本 工具 ， 就 像 20 
世纪 五 六 十 年 代 我 们 家 里 的 收音 机 那样 ， 是 那 台 一 直 开 着 的 电视 机 。 那 
些 年 在 广播 节目 的 中 间 ， 音乐 、 辩 论 、 数 学 课 ， 不 管 是 什么 节目 ， 想 知 
道 时 间 的 人 们 ，、 都 会 在 整 点 和 半点 听 到 轻 轻 的 一 声 “ 哈 ”"。 而 这 样 的 一 
个 标记 在 我 们 晚上 看 的 电视 上 就 没 必 要 了 ， 因 为 多 数 时 候 ， 人 们 为 了 知 
道 电视 上 在 放 什 么 节目 才 会 去 好 奇 是 几 点 钟 。 

我 在 这 里 展 出 匡 颁 的 一 块 手表 。 在 八 年 时 间 里 ， 我 看 见 塔 勒 克 先 
生 用 过 很 多 块 怀表 。 英 颂 和 塔 勒 克 先 生 为 了 调整 时 间 ， 或 是 再 一 次 确认 
表 是 否 准时 ， 每 天 都 会 看 一 次 他 们 的 表 。 每 晚 七 点 ， 惟 一 的 电视 频道 
TRT 播放 新 闻 的 前 一 分 钟 ， 屏 幕 上 都 会 出 现 大 大 的 一 个 钟表 ， 他 们 就 
是 看 着 这 个 钟表 来 对 时 间 的 。 芙 颂 总 是 坐 在 餐桌 上 ， 看 着 屏幕 上 的 大 
钟 ， 皱 起 眉头 ， 用 舌头 续 着 嘴角 ， 和 孩子 般 认真 地 模仿 着 她 父亲 对 表 。 而 
我 总 是 馈 有 兴致 地 看 着 她 。 莱 颁 在 我 头 几 次 的 造访 里 就 发 现 了 我 的 这 个 
兴致 。 她 知道 自己 对 表 时 ， 我 会 用 痴情 的 目光 看 着 她 ， 所 以 对 好 表 她 就 
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会 冲 我 笑 一 笑 。 那 时 我 就 会 问 她 :“ 你 调 准 了 吗 ? ”她 则 会 带 着 更 甜美 
的 微笑 对 我 说 :“ 是 的 ， 调 准 了 『 

就 像 在 这 八 年 里 我 慢 慢 明白 的 那样 ， 每 天 晚上 我 去 饥 斯 金 他 们 
家 ,不 仅 是 为 了 看 见 荚 颂 ， 还 为 了 在 她 生活 、 呼 吸 的 那个 世界 里 待 上 一 
役 时 间 。 这 是 一 个 “时 间 之 外 ”的 世界 。 当 塔 勒 克 先生 对 妻子 说 “你 把 
时 间 忘 了 吧 ”， 指 的 就 是 这 个 。 我 希望 好 奇 的 博物 馆 参 观 者 ， 看 着 凯 斯 
金 他 们 家 里 的 所 有 旧 家 具 ， 坏 掉 了 、 生 锈 的 、 多 少年 来 一 直 停 在 那里 的 
闵 钟 ， 还 有 手表 时 ， 能 够 发 现 这 “时 间 之 外 ”的 怪异 ， 或 者 这 些 东 西 在 
它们 之 间 组 成 的 特殊 时 间 。 这 特殊 的 时 间 ， 就 是 那么 多 年 我 在 芙 颂 他 们 
家 呼吸 到 的 灵魂 。 

在 这 特殊 灵魂 的 外 面 ， 有 一 个 我 们 从 广播 、 电视、 祈祷 的 召唤 里 
知道 的 外 面 的 “时 间 ”"。 我 会 觉得 ， 打 昕 时 间 ， 就 意味 着 安排 我 们 和 外 
面 那个 世界 的 关系 。 

在 我 看 来 ， 芙 颂 之 所 以 要 去 对 表 ， 不 是 因为 她 在 过 一 种 需要 分 秒 
不 差 的 生活 ， 也 不 是 因为 她 必须 赶 着 去 上 班 或 是 赴约 ， 就 像 她 退休 的 父 
亲 那 样 ， 只 是 仿佛 出 于 她 对 从 安卡拉 ， 国 家 专门 为 她 传 来 的 一 种 信和 号 表 
示 的 尊重 。 我 们 看 着 屏幕 上 出 现 的 钟表 的 眼神 ， 和 我 们 在 电视 节目 结束 
时 看 着 屏幕 上 伴随 着 《独立 进行 曲 》 "出现 的 国旗 的 眼神 是 相似 的 ， 因 
为 我 们 会 在 自己 的 角落 ， 在 开始 吃 晚 饭 时 ， 或 在 关 掉 电视 、 结 束 一 天 的 
生活 时 ， 感 到 正在 和 我 们 做 着 同样 事情 的 上 百 万 个 家 庭 的 存在 ， 感 到 称 
之 为 大 众 的 人 们 ， 称 之 为 国家 的 力量 和 我 们 自己 的 渺小 。 当 看 到 这 些 国 
家 的 时 钟 (广播 里 不 时 会 报时 )、 国 旗 以 及 和 阿 塔 图 尔 克 有 关 的 节目 
时 ， 我 们 也 会 感到 ， 家 里 那 杂 乱 无 章 的 生活 是 在 国家 官方 形式 之 外 的 。 

亚 里 士 多 德 ， 在 《物理 学 》 上 对 那些 被 他 叫做 “现在 ”的 一 个 个 


[1] 《独立 进行 曲 》 (xikial MarsD， 土 耳 其 的 国歌 。 
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的 时 刻 和 时 间作 了 区 分 。 一 个 接 一 个 的 时 刻 ， 就 像 亚 里 士 多 德 的 原子 一 ， 
样 是 一 些 不 可 分 割 的 东西 。 而 时 间 ， 则 是 将 这 些 不 可 分 割 的 时 刻 连 接 在 
一 起 的 直线 。 即 便 有 塔 勒 克 先生 “ 忘 了 吧 ” 的 忠告 ， 也 不 管 我 们 有 多 努 | 
力 ， 除了 那些 傻瓜 和 失意 的 人 ， 谁 都 不 能 完全 忘记 时 间 ， 那 将 许 许 多 多 ， 
的 现在 连 在 一 起 的 直线 。 就 像 我 们 上 所 有 人 做 的 那样 ， 人 们 只 能 努力 去 争 | 


取 幸 福 ， 努 力 去 忘记 时 间 。 我 对 莱 颁 的 爱情 ， 我 在 他 们 家 度 过 的 八 年 时 


间 教会 了 我 很 多 东西 ， 也 让 我 看 到 了 这 些 。 对 我 的 这 些 观察 报 以 冷笑 的 
读者 ， 请 你 们 不 要 把 忘记 时 间 和 忘记 钟点 、 日 期 混为一谈 。 钟 点 和 日 | 
期 ， 不 是 为 了 让 我 们 想起 被 遗忘 的 时 间 ， 而 是 为 了 安排 我 们 和 别人 的 关 
系 ， 事 实 上 也 就 是 为 了 安排 整个 社会 而 被 设立 的 ， 也 是 这 么 被 使 用 的 。 
每 天 晚上 ， 新 闻 前 ， 当 我 们 看 着 屏幕 上 出 现 的 那个 黑白 色 钟表 时 ， 我 们 
想起 的 不 是 时 间 ， 而 是 其 他 的 家 庭 、 其 他 的 人 、 我 们 和 他 们 的 约会 以 及 
安排 这 件 事情 的 钟点 。 看 着 电视 上 的 钟表 ， 美 颁 的 脸 上 会 起 出 幸福 的 微 
笑 ， 这 微笑 不 是 因为 她 想起 了 时 间 ， 而 是 因为 她 的 手表 分 秒 不 差 ， 或 是 
因为 她 “准确 ”地 调 好 了 时 间 ， 也 可 能 是 因为 她 知道 我 在 痴情 地 
看 着 她 。 

生活 让 我 懂得 ， 想 起 时 间 ， 也 就 是 亚 里 士 多 德 说 的 那 条 把 一 个 接 
一 个 的 时 刻 连 在 一 起 的 直线 ， 对 于 我 们 多 数 人 来 说 是 一 件 非常 痛苦 的 事 
情 。 想 像 那 条 把 时 刻 ， 或 是 像 在 我 们 的 博物 馆 里 那样 ， 把 那些 携带 着 时 
刻 的 物件 连 在 一 起 的 直线 ， 会 让 我 们 伤心 ， 因 为 我 们 会 想起 直线 那 不 可 
逃避 的 结局 一 “死亡 ， 还 因为 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 们 会 痛苦 地 认识 到 
那 条 直线 的 本 身 一 一 很 多 时 候 就 像 我 们 感觉 到 的 那样 一 并 没有 太 多 
的 意义 。 然 而 被 我 们 称 之 为 “现在 ”的 那些 时 刻 ， 就 像 在 我 开始 去 楚 库 
尔 主 麻 吃 晚饭 的 那些 日 子 里 一 样 ， 因 为 英 颁 的 一 个 微笑 ， 有 时 能 够 给 
足够 我 们 享用 一 个 世纪 的 幸福 。 还 在 一 开始 ， 我 就 明白 ， 自 己 是 为 了 得 
到 足够 我 享用 余生 的 幸福 才 去 凯 斯 金 他 们 家 的 ， 为 了 珍藏 这 些 幸福 的 时 
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刻 ， 我 从 他 们 家 拿 走 了 鞠 颂 触摸 过 的 大 大 小 小 的 物件 。 

在 我 去 他 们 家 的 第 二 年 里 ， 有 天 晚上 我 们 坐 到 了 很 晚 ， 电 视 节 目 
结束 后 ， 我 听 塔 勒 克 先 生 讲 了 他 在 卡尔 斯 高 中 任教 时 的 回忆 。 有 限 的 工 
资 、 孤 独 的 生活 、 和 许多 严 势 力 打斗 的 不 愉快 的 经 历 ， 在 塔 勒 克 先生 的 
眼 里 却 变 成 了 甜蜜 的 回忆 ， 其 中 的 原因 ， 并 不 是 像 很 多 人 以 为 的 那样 ， 
| 随 着 时 间 的 流逝 ， 即 便 是 不 愉快 的 回忆 也 会 变 得 美好 ， 而 是 他 只 喜欢 去 
” 记 住 并 讲述 那些 美好 的 时 刻 。 注 意 到 这 个 双重 性 后 ， 不 知 为 什么 ， 他 想 
.起 并 给 我 看 了 一 块 从 卡尔 斯 买 来 的 双 面 怀表 ， 那 块 一 面 写 着 阿拉 伯 字 
母 ， 另 一 面 写 着 拉丁 字母 的 东 一 西 怀表 。 

我 也 用 自己 来 举 一 个 例子 : 一 看 见 这 块 芮 颂 从 1982 年 4 月 开始 戴 
的 布 伦 牌 手表 ， 我 的 眼前 就 会 闪现 出 她 二 十 五 岁 生日 那天 我 把 表 送 给 她 
时 的 情景 。 从 盒子 里 拿 出 手表 后 ， 芙 颂 在 她 父母 看 不 到 的 一 个 间隙 (她 
的 丈夫 费 利 敦 不 在 家 )， 在 敞开 的 厨房 门 后 亲吻 了 我 的 脸颊 ， 在 餐桌 
上 ， 她 满心 欢喜 地 向 父母 展示 了 她 的 手表 ， 她 那 早 就 把 我 当成 家 庭 奇怪 
一 分 子 的 父母 则 向 我 表示 了 感谢 。 幸 福 对 于 我 来 说 ， 就 是 能 够 重 温 像 这 
样 的 一 个 难忘 时 刻 。 如 果 我 们 学 会 把 我 们 的 人 生 看 成 这 样 的 一 个 个 时 
刻 ， 而 不 是 像 亚 里 土 多 德 的 时 间 那 样 的 一 条 直线 ， 那 么 在 我 们 情人 的 餐 
桌 上 等 待 八 年 ， 在 我 们 看 来 ， 就 不 会 像 是 可 能 被 于 笑 的 一 种 怪异 、 一 种 
痴迷 ， 而 会 像 是 在 甘 颂 他 们 家 的 餐桌 上 上 度 过 的 1593 个 幸福 的 夜晚 ， 就 
像 现在 ， 多 年 后 我 想到 的 这 样 。 今 天 我 把 在 楚 库 尔 主 麻 度 过 的 每 一 个 夜 
有 晚 一 一 即便 是 最 艰难 、 最 绝望 、 最 难堪 的 一 一 都 当做 一 种 莫大 的 幸福 
来 回忆 。 
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55. 明天 您 还 过 来 ,我 们 还 一 起 坐 坐 


晚上 ， 是 切 廷 开 着 父亲 的 雪佛兰 送 我 去 莱 癸 他 们 家 的 。 八 年 时 间 
里 ， 除 了 下 雪 交 通 堵塞 ， 发 大 水 ， 切 廷 生病 、 休 假 ， 车 子 坏 了 等 临时 原 
因 ， 我 一 直 在 注意 不 去 破坏 这 个 规则 。 几 个 月 过 后 ， 切 延 在 周围 的 咖啡 
馆 和 茶馆 里 为 自己 找到 了 朋友 。 他 不 会 把 车 停 在 他 们 家 门口 ， 而 是 停 在 
像 黑海 咖啡 馆 、 傍 晚 茶馆 那样 的 地 方 附 近 ， 他 会 在 其 中 的 一 个 茶馆 里 ， 
一 边 看 我 们 在 美 颂 他 们 家 看 的 电视 节目 ,一 边 看 报纸 ， 或 是 和 人 聊天 ， 
有 时 他 也 会 和 人 玩 十 五 子 棋 游 戏 或 是 看 别人 玩 碰 对 牌 戏 “。 据 说 头 几 个 
月 过 后 ， 街 区 的 人 都 知道 他 和 我 是 什么 人 了 ， 如 果 切 廷 没有 夸大 其 词 的 
话 ， 据 说 他 们 把 我 看 成 一 个 有 良心 、 谦 偿 的 人 ， 还 都 喜欢 上 了 我 ， 因 为 
我 带 着 友好 的 情谊 不 断 去 拜访 一 个 远房 的 穷 亲 威 。 

当然 在 这 八 年 时 间 里 ， 也 有 人 说 我 是 一 个 不 怀 好 意 的 人 。 在 这 些 
不 值得 计较 的 传闻 里 ， 有 说 我 要 廉价 灭 下 街区 里 的 破旧 房子 ， 在 上 面 盖 
新 公寓 楼 的 ， 有 说 我 在 为 我 们 的 工厂 寻找 便宜 、 无 技能 的 工人 的 ， 有 说 
我 在 逃避 兵役 的 ， 还 有 说 我 是 塔 勒 克 先 生 的 私生子 的 〈 也 就 是 甘 颂 的 可 
哥 )。 街 区 里 多 数理 智 的 人 ， 则 从 内 希 贝 姑妈 小 心 波 由 向 左右 邻居 透露 
的 各 种 消息 上 得 知 ， 我 是 英 颁 的 一 个 远房 亲 威 ， 我 在 和 她 那 “ 电 影 人 ” 
的 丈夫 商谈 一 部 将 让 她 成 为 电影 明星 的 电影 。 多 年 来 我 从 切 廷 说 的 那些 
话 里 明白 ， 我 的 这 个 角色 被 认为 是 合乎 情理 的 ， 即 便 他 们 不 是 特别 喜欢 
我 ,但 楚 库 尔 主 麻 街 区 的 人 们 对 我 还 是 心 存 好 感 的 。 事 实 上 ， 从 第 二 年 
起 ,我 就 开始 被 当做 半 个 楚 库 尔 主 麻 人 了 。 


[1] 碰 对 牌 戏 (Konken)， 一 种 用 两 副 纸牌 玩 的 牌 戏 。 
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各 式 各 样 的 人 居住 在 这 个 街区 : 加 拉 塔 码头 的 工人 ， 在 贝 伊 奥 鲁 
后 街 上 开 小 店 、 小 饭馆 的 人 ， 饭馆 里 的 招待 员 ， 从 托 普 蛤 内 方向 过 来 的 
吉卜赛 人 ， 通 杰 利 "的 阿拉 维 库尔德 人 ， 曾 经 在 贝 伊 奥 鲁 、 银 行 大 街 上 
做 过 文书 的 希腊 人 、 意 大 利 人 、 黎 凡 特 人 的 败 落 儿孙 们 ， 就 像 这 些 人 那 
， 样 ， 始 终 仍然 无 法 离开 伊斯坦布尔 的 最 后 的 希腊 人 ， 在 仓库 和 面包 房 工 
作 的 人 出 租车 司机 ， 邮 递 员 ， 在 杂货 铺 打工 、 在 大 学 念书 的 穷 大 学 
生 …… 所 有 这 些 人 ， 不 会 像 在 法 提 赫 、 维 法 和 考 贾 穆 斯 塔 法 帕 夏 那样 的 
传统 穆斯林 街区 里 的 人 那样 ， 带 着 一 种 强烈 的 社区 情感 行事 。 但 从 他 们 
对 我 表现 出 来 的 保护 、 关 照 的 行为 上 ， 从 年 轻 人 对 过 往 的 高 档 车 表现 出 
来 的 兴趣 上 ， 从 消息 的 快速 传播 上 ， 我 明白 ， 街 区 里 的 人 们 还 是 团结 
的 ， 至 少 在 他 们 内 部 存在 着 一 股 活力 。 

芙 颂 他 们 家 〈 凯 斯 金 他 们 家 )， 在 楚 库 尔 主 麻 大 街 (老百姓 叫 楚 库 
尔 主 麻 “ 大 坡 ”) 和 窒 小 的 达尔 戈 奇 小 街 交 会 的 角落 上 。 就 像 从 地 图 上 
也 可 以 看 到 的 那样 ， 从 这 里 走 十 分 钟 ， 疏 上 一 段 蚁 星 的 陡坡 就 可 以 到 达 
中 伊 奥 鲁 和 独立 大 街 。 有 些 晚 上 回 家 时 ， 切 廷 会 慢 慢 穿 过 小 街 开 上 贝 伊 
奥 鲁 ， 我 则 会 在 后 座 上 一 边 抽烟 ， 一 边 看 路 边 的 人 人 家、 商店 和 行人 。 在 
这 些 铺 着 鹅卵石 的 窗 小 街道 上 ， 那 些 向 人 行道 倾斜 、 似 乎 快要 倒塌 的 破 
旧 木 房子 ， 迁 徙 去 希腊 的 希腊 人 遗弃 的 空房 子 ， 非 法 住 进 空房 子 的 库 尔 
德 人 向 窗外 伸 出 的 取暖 炉 管 道 ， 会 在 夜晚 呈现 出 一 派 邻 人 恺 惧 的 景象 。 
贝 伊 奥 鲁 附 近 的 那些 黑暗 的 小 娱乐 场所 ,酒馆 ， 号 称 自己 是 “提供 酒精 
饮料 俱乐部 ”的 低级 夜总会 ， 快 餐 店 ， 卖 汉堡 的 杂货 铺 ， 体 育 彩票 的 销 
售 点 ， 可 以 在 里 面 找 到 毒品 、 走 私 美国 香烟 、 威 士 鼠 的 烟草 店 ， 甚 至 是 
卖唱 片 、 磁 带 的 小 店 ， 一 律 都 会 到 半夜 才 打 料 ， 尽 管 所 有 这 些 地 方 看 上 
去 都 很 悲凉 ,- 但 却 会 让 我 感到 一 种 勃 勒 的 生机 和 活力 。 当 然 如 果 我 安宁 


[1] 通 杰 利 (Tunceli)， 位 于 土耳其 中 东部 的 一 个 城市 。 
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地 离开 匡 颂 他 们 家 ， 我 才 会 有 这 样 的 感觉 。 很 多 夜晚 ， 我 会 带 着 不 再 去 
那里 ， 这 应 该 是 最 后 一 次 的 想法 离开 他 们 家 ， 因 为 难过 ， 我 会 狂 厥 般 地 
躺 在 汽车 的 后 座 上 。 这 些 不 幸 的 夜晚 最 常 发 生 在 头 几 年 里 。 

切 廷 会 在 晚上 7 点 左右 到 尼 相 塔 什 接 我 ， 在 哈 尔 比 耶 、 塔 克 西 姆 和 
色拉 塞 尔 维 我 们 会 被 堵 上 一 会 儿 ， 然 后 蚁 昨 穿 行 在 吉 汗 基 尔 和 费 鲁 扎 的 
小 街 上 ， 经 过 楚 库 尔 主 麻 古 浴室 往 下 走 。 路 上 ， 我 会 让 车 停 在 一 家 商店 
门 前 ， 下 车 去 买 一 包 吃 的 东西 或 是 一 束 鲜花 。 不 是 每 次 ,但 平均 每 隔 一 
次 我 会 送 给 芙 颂 一 件 小 礼物 ， 有 时 是 开玩笑 的 一 块 口香糖 ， 有 时 是 我 在 
黄金 市 场 或 是 贝 伊 奥 鲁 找到 的 一 个 蝴蝶 形状 的 胸针 或 是 首饰 。 

一 些 严重 堵车 的 晚上 ， 我 们 也 会 从 道 尔 马 巴 赫 切 开 到 托 普 哈 内 ， 
然后 往 右 拐 到 博 阿 兹 凯 散 大 街 上 。 在 这 八 年 时 间 里 ， 每 当 汽 车 拐 进 凯 斯 
金 他 们 家 的 那 条 街道 时 ， 就 像 小 学 那些 年 ， 早 上 走 进 学 校 所 在 的 街道 时 
那样 ， 我 的 心跳 会 加 快 ， 我 会 感到 一 种 介 于 幸福 和 慌乱 之 间 的 不 安 。 

塔 勒 克 先 生 因 为 厌倦 了 交房 租 才 用 银行 里 的 钱 买 下 了 楚 库 尔 主 麻 
的 这 栋 小 楼 。 凯 斯 金 他 们 家 的 大 门 在 二 楼 。 在 这 八 年 时 间 里 ， 一 楼 那 套 
房产 属于 他 们 的 小 单元 房 里 ， 住 过 很 多 与 我 们 的 故事 毫 不 相干 ， 幽 灵 般 
一 会 儿 出 现 、 一 会 儿 又 消失 的 房客 。 因 为 日 后 将 成 为 纯真 博物 馆 一 部 分 
的 这 套 小 单元 房 的 入 口 在 达尔 戈 奇 街 上 ， 所 以 我 很 少 会 碰 到 住 在 那里 的 
人 家 。 我 听 说 楼 下 有 段 时 间 住 着 一 个 名 叫 阿 伊 拉 的 女孩 ， 女 孩 的 母亲 是 
个 赛 妇 ， 未 婚 夫 在 服 兵 役 ， 荚 颂 和 和 她 交 上 了 朋友 ， 她 们 会 一 起 去 贝 伊 奥 
和 鲁 看 电影 ， 但 莱 颂 从 来 没 和 我 提起 她 的 那些 街区 上 的 朋友 。 

当 我 握 响 面向 楚 库 尔 主 麻 大 街 的 楼 门 门铃 时 ， 头 几 个 月 都 是 内 希 
贝 关 妈 来 开门 的 ， 为 此 她 要 从 上 面 走 一 段 楼 梯 下 来 。 而 事实 上 ， 在 其 他 
类 似 的 情况 下 ， 即 使 门铃 晚上 响起 ， 他 们 也 总 是 会 让 荚 颁 下 去 开门 的 。 
而 这 ， 从 第 一 天 开始 ， 就 让 我 感觉 到 所 有 人 都 知道 我 为 什么 要 去 那里 。 
但 有 时 我 也 会 觉得 ， 芙 颂 的 丈夫 费 利 敦 确实 没有 对 任何 事情 产生 怀疑 。 
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而 塔 勤 克 先生 因为 生活 在 完全 不 同 的 一 个 世界 里 ， 因 此 他 很 少 会 让 我 觉 
得 不 安 。 

我 感觉 任何 时 候 对 一 切 都 了 如 指 掌 的 内 希 贝 姑 妈 ， 每 次 为 了 打破 
开门 后 出 现 的 奇怪 沉默 ， 总 会 很 注意 地 去 说 一 些 话 。 多 数 时 候 ， 她 会 说 
一 些 和 电视 上 的 新 闻 有 关 的 话 ， 比 如 说 “一 架 飞 机 被 动 持 了 ， 您 听 说 了 
艳 ?”, “他们 如 实地 放 了 公共 汽车 出 的 车 祸 ……”,“ 我 们 在 看 总 理 对 埃 
及 的 访问 "。 如 果 我 去 时 新 闻 还 没 开始 ， 那 么 内 希 贝 姑妈 每 次 都 会 带 着 
同样 的 信念 重复 这 样 的 一 句 话 :“ 您 来 的 正 是 时 候 ， 新 闻 马 上 就 要 开始 
了 ! 有 时 她 也 会 说 “有 您 喜欢 的 春卷 "， 或 是 “今天 上 午 ， 我 和 芙 颂 做 
了 葡萄 叶 包 饭 ， 您 一 定 会 喜欢 *。 如 果 我 认为 这 是 为 了 掩饰 难堪 而 说 的 
一 句 话 ， 我 就 会 因为 害羞 而 无 语 。 多 数 时候 ， 我 会 对 她 说 “是 吗 ?” 或 
者 “好 啊 ， 我 来 的 正 是 时 候 ”， 然 后 上 楼 走 进 他 们 家 ， 看 到 芙 颂 时 ， 为 
了 掩饰 我 在 那 时 感到 的 幸福 和 害 闭 ， 我 会 用 一 种 夸张 的 兴奋 重复 我 
说 的 话 。 

有 一 次 我 说 :“ 好 啊 ， 让 我 也 来 看 看 飞机 事故 。” 

芙 颂 应 答 道 :“ 凯 末 尔 大 哥 ， 飞 机 事故 是 昨天 的 事情 。” 

冬天 ， 脱 大 衣 时 ， 我 也 可 以 说 “ 唉 ， 天 可 真 冷 啊 !” 或 是 “有 小 扁 
豆 汤 吗 ， 太 好 了 ……” 之 类 的 话 。 到 了 1977 年 2 月 ， 因 为 在 楼 上 就 可 
以 “自动 ”打开 楼 门 ， 所 以 要 等 我 走 上 楼 梯 、 走 进 房间 后 才 可 以 说 开场 
白 ， 这 就 更 难 了 。 任 何 时 候 都 比 看 上 去 显得 更 加 细腻 、 更 加 慈爱 的 内 希 
贝 姑 妈 ， 如 果 觉 得 我 的 开场 白 不 合适 就 会 立刻 说 上 几 句 话 来 帮 我 解围 ， 
比如 “ 凯 末 尔 先生 ， 快 坐 下 ， 别 让 您 的 馅 饼 凉 了 ”"， 或 是 “男人 不 但 用 
机 关 枪 扫射 了 茶馆 ， 还 要 不 知 羞耻 地 说 ”。 

我 会 皱 着 眉头 立刻 坐 到 餐桌 上 。 我 带 来 的 那些 东西 ， 对 我 克服 进 
门 后 的 难堪 是 有 帮助 的 。 头 几 年 里 ， 这 些 东西 会 是 芙 颂 爱 吃 的 一 类 东 
西 ， 比 如 开心 果 蜜 饼 ， 从 尼 相 塔 什 有 名 的 拉 提 夫 馅 饼 店 里 买 来 的 奶 栈 馅 
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饼 ， 腌 金枪鱼 和 鱼子 桨 。 我 会 特意 说 些 关 于 它们 的 话 ， 然 后 随意 地 把 它 ， 


们 交 给 内 希 贝 姑妈 。 内 和 希 贝 姑妈 总 会 说 :“ 唆 ， 您 干吗 这 人 么 客气 !” 随后 
我 会 拿 出 芮 颂 的 礼物 给 她 ， 或 是 把 礼物 放 到 一 个 她 看 得 见 的 地 方 ， 同 时 
我 还 会 接 茬 对 内 希 贝 姑 妈 说 :“ 经 过 馅 饼 店 时 ， 我 闻 到 了 里 面 的 香味 ， 
忍 不 住 就 严 了 !” 我 还 会 再 说 上 一 两 句 关于 尼 相 塔 什 那 家 馅 饼 店 的 话 。 
同时 ， 我 会 像 一 个 迟到 的 学 生 那 样 ， 距 手 踊 脚 地 立刻 坐 到 我 的 座位 上 ， 
在 刹那 间 我 会 感觉 很 好 。 过 一 会 儿 ， 突 然 我 会 和 莱 颂 的 目光 相遇 。 这 些 
都 是 异常 幸福 的 时 刻 。 


入 座 后 我 们 第 一 次 对 视 的 时 刻 ， 对 我 来 说 既是 非常 幸福 的 一 个 时 | 


刻 ， 也 是 我 立刻 明白 ,感觉 到 当夜 将 会 如 何 度 过 的 一 个 特殊 时 刻 。 如 果 
我 在 英 颂 的 眼神 里 一 一 即使 她 锌 着 眉头 一 一 看 到 了 一 种 幸福 和 轻松 ， 


那么 ， 那 夜 也 会 是 幸福 各 轻松 的 。 如 果 她 的 眼神 是 不 快 和 不 安 的 ， 那 么 


那 夜 也 会 是 那样 的 。 如 果 她 不 笑 的 话 ， 我 也 不 会 笑 得 太 多 ， 头 几 个 月 里 
我 也 不 会 去 逼 她 笑 ， 只 会 默默 地 坐 在 那里 。 
关 颂 和 塔 勤 克 先 生 分 别 坐 在 长 餐桌 的 左右 两 头 ， 我 面 对 电 视 坐 在 


餐桌 的 右 角 ， 内 希 贝 姑妈 的 对 面 。 如 果 费 利 敦 在 家 会 坐 在 我 左边 ， 如 果 “| 


他 不 在 家 ， 有 时 难得 来 的 客人 会 坐 我 边 上 。 晚 饭 刚 开 始 时 ， 内 希 贝 姑 妈 
为 了 方便 出 入 厨房 ， 会 背 对 电视 坐 着 ， 吃 到 一 半 ， 等 厨房 里 的 事情 减少 


后 ， 她 会 坐 到 我 的 左边 ， 美 颂 的 右手 边 ， 这 样 她 就 能 够 舒 每 服 服 地 看 电 


视 了 。 我 和 内 和希 贝 姑 妈 就 这 样 肘 靠 肘 地 坐 了 八 年 时 间 。 内 和 希 贝 姑妈 坐 到 
我 身边 后 ， 长 餐桌 的 另 一 边 就 空 出 来 了 。 这 个 空 出 来 的 地 方 ， 有 时 费 利 
敦 晚 上 回来 后 会 坐 在 那里 。 那 时 芙 颂 就 会 坐 到 丈夫 的 身边 ， 而 内 和 希 贝 姑 
妈 会 去 坐 到 蔷 颁 的 位 子 上 。 在 那 种 情况 下 ， 看 电视 就 会 变 得 很 困难 ， 但 
到 了 那个 钟点 节目 本 来 就 已 结束 ， 电 视 也 早 就 被 关 掉 了 。 

在 一 个 重要 电视 节目 的 当中 ， 如 果 炉 子 上 还 有 东西 在 烧 ， 需 要 有 
人 进出 厨房 ， 那 么 内 希 贝 姑妈 有 时 会 让 莱 颂 去 做 这 件 事 。 当 匡 颂 拿 着 盘 
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子 ， 端 着 锅子 出 人 厨房 时 ， 她 就 会 不 断 地 在 我 和 电视 之 间 来 回 走 动 。 当 
” 她 的 父母 专注 地 看 着 屏幕 上 的 电影 、 智 力 竞赛 、 天 气 预报 、 发 动 军 事 政 
变 的 帆 夏 发 表 的 一 篇 措辞 激愤 的 演讲 、 巴 尔 干 摔跤 锦标 赛 、 马 尼 萨 梅 西 
尔 糖 膏 节 、 阿 克 谢 希 尔 城 解放 六 十 周年 的 庆典 仪式 时 ， 我 会 兴致 艺 勃 地 
看 我 的 美人 左右 来 回 地 走动 ， 我 知道 这 就 是 自己 要 看 的 东西 ， 而 不 像 她 
的 父母 那样 觉得 她 是 走 人 电视 与 他 们 之 间 的 一 样 东 西 。 

在 我 去 凯 斯 金 他 们 家 的 1593 个 夜晚 里 ， 大 多 数 时 间 我 都 是 坐 在 餐 
桌 上 看 着 电视 度 过 的 。 但 是 我 无 法 用 说 出 八 年 里 去 了 那里 多 少 次 的 轻 
松 ， 说 出 每 次 我 在 那里 待 了 多 长 时 间 。 因 为 这 个 问题 让 我 感到 害羞 ， 所 
以 我 会 让 自己 相信 ， 我 回去 的 时 间 其 实 远 远 早 于 我 离开 他 们 家 的 时 间 。 
让 我 们 想起 时 间 的 东西 ， 当 然 就 是 电视 节目 结束 的 钟点 。 在 TRT 那 持 
续 四 分 钟 的 节目 闭幕 式 上 ， 当 迈 着 统一 步伐 的 士兵 升 起 国旗 ， 并 向 国旗 
敬礼 时 ,《 独 立 进行 曲 》 会 随 之 响起 。 如 果 算 我 平均 7 点 到 他 们 家 ， 等 
到 电视 节目 结束 ， 也 就 是 夜里 12 点 左右 离开 ,那么 可 以 得 出 每 次 我 在 
荚 颂 他 们 家 待 了 五 个 小 时 的 结果 ， 但 其 实 我 待 的 时 间 会 比 这 更 长 。 

我 去 他 们 家 四 年 后 ， 也 就 是 1980 年 9 月 ， 又 发 生 了 一 次 新 的 军事 
政变 ,颁布 了 戒严 令 ， 实施 了 宵禁 。 因 为 晚上 10 点 开始 戒严 ， 很 长 一 
段 时 间 我 不 得 不 在 9 点 4 分 ， 在 还 没 看 够 英 颁 时 就 离开 他 们 家 。 那 些 
夜晚 在 回 家 的 路 上 ， 在 宵禁 开始 前 十 几 分 钟 迅速 变 空 的 黑暗 街道 上 ,我 
坐 在 疾 驶 的 车 里 ， 会 感到 晚上 没 能 看 够 芮 颂 的 痛苦 。 现 在 ， 多 年 以 后 ， 
每 当 我 在 报纸 上 看 见 军人 们 不 满 国家 的 现状 ， 一 场 新 的 军事 政变 又 会 可 
能 发 生 时 ， 作 为 军事 政变 的 坏处 ， 我 最 先 想到 的 就 是 没 看 够 鞭 颂 就 要 急 
急忙 忙 往 家 赶 。 

我 和 凯 斯 金 一 家 人 的 关系 ， 多 年 里 当然 经 过 了 各 种 阶段 。 我 们 的 
交谈 、 期 盼 和 沉默 的 含义 ， 我 们 在 那里 所 做 的 事情 ， 在 我 们 的 脑海 里 仿 
佛 一 直 在 变 。 对 我 而 言 惟一 始终 不 变 的 是 我 去 那里 的 原因 : 我 去 那里 当 
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然 是 为 了 见 芙 颂 。 我 假定 芙 颁 和 她 的 家 人 对 此 也 是 满意 的 。 因 为 芙 颂 和 
她 的 家 人 无 法 公开 接受 我 去 那里 看 芙 颂 的 事实 ， 因 此 我 们 有 了 一 个 被 我 
们 大 家 都 接受 的 原因 : 我 是 去 那里 ， 去 甘 颂 他 们 家 “做 客 ” 的 。 但 因为 
即便 是 这 个 含糊 的 词 都 不 太 可 信 ， 那 么 我 们 会 带 着 一 种 本 能 选择 另外 一 
个 将 给 我 们 更 少 不 安 的 词 : 我 每 星期 四 个 晚上 是 去 凯 斯 金 他 们 家 “ 坐 
坐 ”的 。 

“ 坐 坐 ”这 个 词 ， 就 像 土耳其 读者 很 清楚 ,但 外 国 参观 者 无 法 立刻 
明白 的 那样 ， 尽管 字典 上 未 被 强调 ， 却 具有 广泛 的 含义 ， 比 如 “来 做 
客 ",“ 顺 路 过 来 看 看 ”",“ 一 起 打发 时 间 ”， 这 个 词 特别 是 内 希 贝 姑妈 会 
经 常用 。 晚 上 离开 时 ， 内 希 贝 姑妈 总 会 客气 地 对 我 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 
明天 您 还 过 来 ,我 们 还 一 起 坐 坐 。” 

这 句 话 的 意思 并 不 是 说 ， 晚 上 除了 坐 在 餐桌 上 ， 别 的 我 们 什么 也 
不 做 。 我 们 看 电视 ， 有 时 长 时 间 沉 默 ， 有 时 我 们 谈 得 很 投机 ， 当 然 我 们 
还 吃饭 ， 喝 拉克 酒 。 内 希 贝 姑妈 为 了 告诉 我 晚上 他 们 在 等 我 ， 头 几 年 
里 ， 即 使 很 少 她 还 会 提 到 这 样 的 一 些 活动 。“ 凯 末 尔 先生 ， 明 天 我 们 还 
等 您 过 来 ， 我 们 吃 您 喜欢 的 西葫芦 塞 肉 ”， 或 是 “明天 我 们 看 实况 转播 
的 花样 滑冰 比赛 "。 她 说 这 些 话 时 ， 我 会 朝美 颁 看 一 眼 ， 我 会 希望 在 她 
的 脸 上 看 到 一 种 认可 的 表情 ， 一 个 微笑 。 如 果 内 和 希 贝 姑妈 说 “您 来 ,我 
们 一 起 坐 坐 ， 芙 颂 也 认可 的 话 ， 那 么 我 会 想 这 些 单词 没有 坎 骗 我 们 ， 
我 们 做 的 事情 就 是 一 起 待 在 同一 个 地 方 ， 是 的 ， 也 就 是 一 起 坐 坐 。 因 为 
它 以 最 淳朴 的 形式 触 磁 到 了 我 去 那里 的 真正 原因 ， 也 就 是 和 莱 颂 待 在 同 
一 个 地 方 ， 因此“ 坐 坐 ” 这 个 词 是 非常 恰当 的 。 我 绝 不 会 像 一 些 把 吨 视 
人 民 作 为 己任 的 知识 分 子 那样 ， 得 出 在 土耳其 每 晚 “ 坐 在 一 起 ”的 几 百 
万 人 其 实 什么 也 没 做 的 结论 ， 和 恰恰 相反 ， 我 会 想到 ， 在 因为 爱 、 友 情 ， 
甚至 到 底 是 什么 他 们 也 不 知道 的 一 些 更 加 深切 的 本 能 而 彼此 依赖 的 人 们 
之 间 ,“ 一 起 坐 坐 ”是 一 种 需求 。 
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为 了 对 一 些 事件 ， 那 八 年 作 个 介绍 和 表示 尊重 ， 我 在 博物 馆 的 这 
个 位 置 上 ， 展 出 芙 贫 他 们 家 在 楚 库 尔 主 麻 居 住 的 那 栋 楼 的 二 层 ， 也 就 是 
他 们 家 一 楼 的 模型 。 楼 上 还 有 内 希 贝 关 妈 和 塔 勒 克 先生 以 及 芙 颁 和 她 均 
夫 的 两 个 卧室 ， 一 个 浴室 。 

博物 馆 参 观 者 仔细 看 模型 时 ， 立 刻 就 会 发 现 我 在 餐桌 右 角 上 的 位 
置 。 让 我 来 为 那些 没 能 参观 博物 馆 的 好 奇 读者 描述 一 下 : 电视 在 我 的 左 
前 方 ， 厨 房 则 在 我 的 右前 方 。 我 的 身后 是 一 个 摆 满 了 物件 的 展示 柜 ， 里 
面 有 水 晶 标 、 纯 银 和 陶瓷 的 糖 钠 、 利 口 酒 酒 具 、 从 来 没 用 过 的 咖啡 杯 、 
会 在 伊斯坦布尔 每 个 中 产 阶级 家 庭 的 展示 柜 里 展 出 的 由 鹉 眼睛 “小花 
瓶 、 旧 表 、 一 个 纯 银 打 不 着 火 的 打火机 和 一 些 其 他 小 玩意 儿 。 有 时 我 椅 
子 的 后 腿 会 擅 到 柜子 上 ， 那 时 里 面 的 所 有 东西 就 会 随 着 柜 门 上 的 玻璃 一 
起 赢 动 。 

就 像 餐 桌 上 的 所 有 人 一 样 ， 那 么 多 年 的 晚上 我 都 坐 在 那里 看 了 电 
视 ， 但 只 要 我 把 目光 稍微 往 左 斜 一 点 ， 我 就 能 轻松 地 看 到 甘 颂 。 为 此 我 
根本 不 需要 动 一 下 头 或 者 把 头 转向 她 。 这 就 给 了 我 看 电视 时 只 要 转 一 下 
眼睛， 在 不 被 任何 人 察觉 的 情况 下 ， 长 时 间 欣 赏 英 颂 的 机 会 。 我 总 那么 
做 ， 我 已 精通 此 道 。 

在 我 们 看 的 那些 电影 最 炉 情 、 最 激烈 的 时 刻 ， 或 者 是 屏幕 上 开始 
放 一 条 让 我 们 所 有 人 都 兴奋 的 新 闻 时 ， 欣 赏 英 颂 脸 上 的 表情 对 我 来 说 是 
一 种 极 大 的 乐趣 。 在 以 后 的 几 天 ， 几 个 月 里 ， 那 部 电影 里 最 感人 的 画面 
会 伴随 着 芙 颂 脸 上 的 表情 一 起 出 现在 我 的 脑海 里 。 有 时 我 的 眼前 会 首先 
浮现 出 美 颂 脸 上 的 表情 (这 表示 我 想 芙 颁 ， 我 该 去 他 们 家 吃 晚饭 了 )， 
随后 才 是 电影 里 的 那个 画面 。 八 年 里 ， 我 们 在 凯 斯 金 他 们 家 餐桌 上 看 到 


[1] 鹦鹉 眼睛 (Cesm-i biilb 记 )， 一 种 土耳其 特有 的 带 蓝 色 螺 旋 纹 的 玻璃 器 四， 灵感 来 自 于 
鹦 鸥 眼睛 的 颜色 和 线条 。 
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的 电影 里 出 现 的 那些 最 激烈 、 最 感人 和 最 奇怪 的 画面 ， 以 及 伴随 那些 务 
面 出 现在 美 颂 脸 上 的 各 种 表情 ， 被 一 起 铸 刻 在 了 我 的 脑子 里 。 八 年 时 间 
里 ， 我 对 芙 颂 的 眼神 ， 她 脸 上 那 与 电影 里 的 不 同情 感 相对 应 的 各 种 表情 
是 那么 得 了 如 指 掌 ， 以 至 于 即使 我 不 认真 看 电影 ， 我 也 可 以 从 蔷 颂 的 表 
情 上 明白 ,我 们 正在 看 的 那 一 幕 发 生 了 什么 。 有 时 因为 过 度 饮 酒 ， 劳 
累 ， 或 因为 我 和 匡 颂 又 在 互相 斗气 ,我 会 无 法 专心 看 电视 ， 但 我 仅仅 从 
美 颂 的 眼神 里 就 能 明白 电视 里 放 的 一 些 重要 东西 。 

餐桌 的 左边 ， 有 一 个 灯罩 总 是 牌 斜 地 待 在 上 面 的 落地 台灯 ， 它 的 
旁边 是 一 个 工 形 的 长 沙发 。 因 为 吃 、 喝 、 说 笑 让 我 们 疲劳 的 有 些 晚上 ， 
内 希 贝 姑妈 会 说 “让 我 们 去 沙发 上 坐 一 会 吧 ” 或 是 “等 你 们 离开 餐桌 后 
我 给 你 们 喝 咖啡 "。 那 时 ， 我 就 会 去 坐 在 沙发 靠近 展示 柜 的 那 头 ， 内 希 
贝 姑妈 会 坐 到 沙发 的 另 一 头 ， 而 塔 勒 克 先生 则 会 坐 到 凸 窗 前 面向 大 坡 的 
那个 沙发 上 。 为 了 能 从 我 们 坐 的 地 方 清楚 地 看 见 屏幕 ， 必 须 调整 电视 的 
角度 ， 这 个 任务 通常 由 依然 坐 在 餐桌 上 的 英 颂 来 完成 。 有 时 甘 颂 调 完 电 
视角 度 后 会 坐 到 长 沙发 的 另 一 头 ， 她 母亲 的 身边 ， 那 时 母 女 俩 就 会 互相 
靠 着 看 电视 。 有 时 内 希 贝 姑 妈 会 一 边 看 电视 ， 一 边 抚摸 女儿 的 头发 、 后 
背 ， 就 像 在 岛 笼 里 化 有 兴致 看 着 我 们 的 柠檬 那样 ， 我 会 用 余 光 去 欣赏 母 
女 之 间 的 这 种 幸福 的 亲近 ， 并 从 中 得 到 一 种 特殊 的 快感 。 

当 我 好 好 地 靠 在 工 形 沙 发 上 时 ， 随 着 夜色 加 深 ， 也 由 于 我 和 塔 勤 
克 先 生 喝 的 拉克 酒 的 作用 ， 有 时 我 会 犯困 。 当 我 用 一 只 眼睛 看 电视 时 ， 
我 的 另外 一 只 眼睛 则 仿佛 在 看 着 我 灵 珠 的 深 处 。 我 会 为 人 生 把 我 带 到 的 
这 个 奇怪 地 方 感到 差 怖 ， 我 会 想到 带 着 愤怒 立刻 起 身 离开 那里 。 我 会 在 
自己 不 满意 英 颂 的 眼神 ， 她 很 少 对 我 笑 ， 没 有 给 我 希望 ， 冷 漠 地 对 待 我 
的 手 、 腹 腾 和 身体， 以 及 因为 巧合 ， 不 小 心 碰 到 她 的 那些 糟糕 、 黑 瞳 的 
夜晚 有 这 样 的 感觉 。 

在 那些 时 刻 ， 我 会 站 起 来 ， 走 到 凸 窗 前 ， 微 微 拉 开 凸 窗 中 间或 是 
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右边 的 窗帘 ， 朝 楚 库 尔 主 麻 大 街 张 望 。 在 潮湿 、 下 雨 的 日 子 里 ， 街 上 的 
故 卵 石 路 面 上 会 闪烁 出 路 灯 的 光亮 。 有 时 我 会 去 关照 一 下 待 在 凸 窗 当 中 
笼子 里 ， 正 在 慢 慢 衰老 的 金 丝 稚 柠 柑 。 塔 勒 克 先生 和 内 希 贝 姑 妈 会 一 边 
看 电视 ， 一 边 说 一 些 关于 柠檬 的 话 ， 比 如 “给 它 喂 过 食 了 吗 ?”,“ 我 们 
要 给 它 换 水 吗 ?”,“ 今 天 它 大 概 不 太 开心 ”。 

他 们 家 的 一 楼 后 面 还 有 一 个 带 阳台 的 小 房间 。 这 个 房间 白天 用 得 
更 多 ， 内 希 贝 姑妈 会 在 那里 做 颖 纠 活 ， 如 果 塔 勒 克 先生 在 家 会 在 那里 看 
报纸 。 我 记得 ， 第 一 个 半年 过 后 ， 当 我 在 餐桌 上 感到 不 安 ， 想 要 来 回 走 
走时 ,如果 房间 里 的 灯 也 亮 着 的 话 ， 我 会 经 常 走 进 那 个 房间 ， 站 在 阳台 
的 窗 前 往外 看 ， 我 喜欢 站 在 颖 幼 机 、 裁 颖 用 具 、 旧 报纸 、 杂 志 、 开 着 的 
柜子 和 杂 物 堆 里 ， 喜 欢 用 是 眼 的 工夫 往 口 袋 里 塞 一 样 可 以 在 一 段 时 间 里 
减轻 我 对 蔷 颁 思念 的 物件 。 

从 这 个 房间 的 阳台 窗户 上 ， 我 既 能 看 见 反 射 在 玻璃 上 的 、 里 面 那 
个 我 们 吃饭 的 房间 ， 又 能 看 到 窗外 毗连 在 窗 小 街道 上 的 那些 穷人 房子 的 
里 面 。 有 几 次 ， 我 在 其 中 的 一 户 人 家 里 看 见 了 一 个 胖 女 人 ， 她 穿着 厚 睡 
衣 ， 每 晚 临 睡 前 会 从 一 个 药 盒 里 拿 出 一 片 药 片 ， 然 后 仔细 阅读 盒子 里 面 
的 一 张 纸 。 我 从 有 天 晚上 来 后 屋 的 匡 颂 那里 得 知 ， 这 个 女人 就 是 在 我 父 
亲 的 工厂 里 工作 了 很 多 年 、 用 一 只 假手 的 拉 赫 米 的 妻子 。 

匡 颁 轻声 告诉 我 ， 她 来 后 屋 是 因为 好 奇 我 在 那里 干什么 。 我 和 她 
在 黑暗 中 ， 并 排 站 在 窗 前 朝 窗 外 看 了 一 会 儿 。 因 为 那 时 我 在 内 心 深切 地 
感到 了 我 对 他 们 持续 八 年 的 造访 在 她 心里 产生 的 问题 ， 要 我 说 的 话 ， 是 
在 世界 的 这 个 角落 作为 男人 和 女人 在 她 心里 产生 的 问题 ， 所 以 我 要 来 细 
细 地 说 一 说 。 

要 我 说 的 话 ， 那 天 夜里 ， 英 颂 是 为 了 向 我 表示 亲近 才 离 开 餐 桌 到 
我 身边 来 的 。 她 静 静 地 站 在 我 身边 ， 和 我 一 起 看 这 平常 的 街景 也 说 明了 
这 点 。 当 我 看 着 完全 因为 她 的 出 现 才 显得 富有 诗意 的 瓦 块 和 锌 板 屋顶 、 
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冒 着 青 烟 的 烟 向 、 亮 着 灯光 的 人 家 时 ， 我 很 想 把 手 放 到 蔷 颂 的 肩 上 ， 很 
想 拥抱 她 ， 触 摸 她 。 

但 是 ， 我 在 他 们 家 头 几 个 星期 里 得 到 的 有 限 经 验 告诉 我 ， 如 果 我 
那么 做 的 话 ， 芙 颂 就 会 非常 冷漠 、 生 硬 地 对 待 我 〈 就 像 几乎 被 驭 扰 了 那 
样 )， 她 会 推 开 我 ， 或 者 索性 转身 离开 ， 她 的 这 些 动 作 会 带 给 我 巨大 的 
痛苦 ， 我 们 会 对 彼此 玩 一 段 时 间 的 慨 气 游戏 (一 种 我 们 已 经 慢 慢 精通 了 
的 游戏 )， 也 许 甚至 我 将 会 有 一 段 时 间 不 去 凯 斯 金 他 们 家 吃 晚饭 。 尽 管 
我 知道 这 些 ， 但 来 自 于 灵魂 深 处 的 一 样 东西 在 有 力 地 推 我 去 触摸 她 ， 亲 
易 她 ， 至 少 从 旁边 靠近 她 。 当 然 我 喝 下 的 拉克 酒 在 这 里 也 产生 了 一 些 作 
用 。 但 如 果 我 不 喝酒 ， 我 也 会 在 内 心痛 苦 而 强烈 地 感觉 到 这 种 进退 两 难 
的 窘境 。 

如 果 我 克制 自己 不 去 碰 她 一 一 我 很 快 学 会 了 这 点 一 一 那么 甘 颂 就 
会 更 向 我 靠近 ， 也 许 她 会 轻 轻 地 ,“ 不 小 心 ”地 触 磁 到 我 ， 也 许 还 会 再 
说 上 一 两 句 好 听 的 话 ， 抑 或 她 会 像 几 大 前 那样 说 “有 什么 事 让 你 心烦 了 
吗 ?”。 那 时 ， 莱 颁 说 ;“ 我 非常 喜欢 夜里 的 这 种 寂静 ， 非 常 豆 欢 在 屋顶 
上 转悠 的 小 猫 。 而 我 在 内 心 几 乎 带 着 痛苦 又 感到 了 同样 的 进退 两 难 。 
现在 我 可 以 触摸 她 ， 抓 住 她 ， 亲 吻 她 吗 ? 我 非常 想 这 么 做 。 但 是 在 头 几 
个 星期 ， 头 几 个 月 里 一 一 就 像 后 来 我 想 了 很 多 年 那样 一 一 她 没有 给 我 
发 出 任何 邀请 ， 只 礼 瑶 、 客 气 地 说 了 一 些 一 个 读 完 高 中 ， 有 和 教养、 聪明 
的 女孩 应 该 对 一 个 富有 、 爱 上 自己 的 远房 亲戚 说 的 话 。 

带 着 我 说 的 这 种 进退 两 难 的 窖 境 ， 八 年 里 我 一 定 想 过 很 多 ， 也 很 
诅 丧 过 。 我 们 朝 窗 外 的 夜景 最 多 看 了 两 到 两 分 半 钟 ， 我 在 这 里 展 出 摘 绘 
这 个 夜景 的 一 幅 画 。 博 物 馆 参观 者 看 这 幅 画 时 ， 请 在 心里 感受 一 下 我 那 
进退 两 难 的 寄 境 ， 也 别 忘记 芋 颁 在 这 个 问题 上 非常 细 胜 、 优 雅 的 行为 。 

最 后 我 说 :“ 因 为 你 在 我 的 身边 ， 我 才 会 觉得 这 个 夜景 如 此 美 
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丽 。 
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英 颂 说 :“ 快 进去 吧 ， 和 爸爸 他 们 要 担心 了 。” 

我 说 :“ 只 要 你 在 我 身边 ， 这 样 的 一 个 夜景 我 可 以 幸福 地 看 上 
很 多 年 。” 

“饭菜 要 冷 掉 了 。” 说 完美 颂 就 走 回 了 和 餐桌。 

她 知道 自己 说 的 话 有 多 冷漠 。 等 我 也 坐 回 到 餐桌 上 后 不 久 ， 蔷 颁 
终于 松 开 了 紧 皱 的 周 头 。 她 发 自 内 心地 甜美 地 笑 了 两 次 ， 随 后 当 她 把 这 
个 日 后 也 被 我 加 进 收藏 的 盐 瓶 递 给 我 时 ， 她 还 让 她 的 手指 重重 地 触 碰 到 
了 我 的 手 。 于 是 一 切 的 不 愉快 也 就 过 去 了 。 
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56. 村 机 电影 公司 


三 年 前 ， 当 塔 勒 克 先 生得 知 女儿 在 她 母亲 的 支持 和 同意 下 参加 了 
选美 比赛 后 曾 大 发 雷 去 ,但 因为 爱 芙 颂 ， 没 能 经 得 住 她 的 句 闹 和 户 求 ， 
听 到 事后 的 那些 反应 时 ， 又 因为 自己 宽容 了 这 件 丑 事 而 后 侮 不 已 。 在 他 
看 来 ， 在 阿 塔 图 尔 克 时 期 ， 也 就 是 共和 国 成 立 之 初 那 些 年 举办 的 选美 比 
赛 是 件 好事 ， 因 为 穿着 黑色 泳衣 的 女孩 们 走 上 T 台 ， 既 证 明了 她 们 对 
土耳其 历史 和 文化 的 关注 ， 也 向 全 世界 证 明了 她 们 有 多 现代 。 但 是 到 了 
20 世纪 70 年代， 那些 低俗 的 、 没 有 一 点 文化 和 修养 的 歌手 和 准 模特 女 
孩 参 加 的 比赛 就 完全 不 同 了 。 因 为 在 以 前 的 那些 比赛 上 ， 当 主持 人 用 一 
种 绅士 风度 询问 参赛 姑娘 今后 梦想 嫁 给 一 个 什么 样 的 人 时 ， 会 斯 文 地 表 
示 姑 娘 还 是 处 女 的 。 而 现在 ， 当 他 们 询问 “她 们 在 男人 那里 寻找 什么 ” 
时 〈 正 确 答 案 是 : 性 格 )， 会 像 哈 康 . 塞 林 康 那样 油 腔 滑 调 地 傻笑 。 塔 
勒 克 先 生 对 住 在 家 里 的 电影 人 女 嫣 也 多 次 明确 说 过 ， 绝 不 希望 女儿 再 次 
进入 这 样 的 冒险 。 

甘 颂 ， 因 为 害怕 父亲 也 反对 她 成 为 电影 明星 ， 害 怕 他 为 此 设置 各 
种 秘密 和 公开 的 障碍 ， 因 此 总 是 用 一 种 塔 勒 克 先生 听 不 到 的 方式 谈论 丈 
夫 即 将 拍摄 的 “艺术 电影 ”话题 ， 至 少 我 们 在 像 这 样 地 耳语 。 在 我 看 
来 ， 塔 勒 克 先生 因为 喜欢 我 对 他 的 家 人 表现 出 来 的 关心 ， 喜 欢 和 我 一 起 
喝酒 、 聊 天 ， 因 此 他 对 这 个 话题 充 耳 不 闻 。 因 为 “艺术 电影 ”这 个 话 
题 ， 在 头 几 年 对 于 遮掩 我 每 星期 四 个 晚上 为 什么 去 他 们 家 ， 内 希 贝 姑妈 
也 十 分 清楚 的 真正 原因 是 一 个 可 信 的 借口 。 在 头 几 个 月 里 ， 每 当 我 看 到 
女婿 费 利 敦 那 张 善 意 、 可 爱 的 脸 时 ， 我 会 以 为 他 对 一 切 一 无 所 知 ， 但 后 
来 我 开始 想到 ， 他 也 是 心 知 肚 明 的 ， 但 他 信任 自己 的 妻子 ， 甚 至 不 把 我 
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当 回 事 地 在 背后 嘲笑 我 ， 当 然 为 了 拍 电 影 他 十 分 需要 我 的 资助 。 

快 到 11 月 底 时 ， 在 甘 颂 的 引导 下 ， 费 利 敦 写 完了 他 的 剧本 。 一 天 
晚饭 后 ， 费 利 敦 为 了 让 我 告诉 他 们 最 后 的 决定 ， 在 楼 梯 口 ， 在 芙 颂 皱 着 
眉头 的 目光 注视 下 ， 很 正式 地 将 他 的 剧本 交 给 了 我 这 个 准 制 片 人 。 

美 颂 说 :“ 凯 末 尔 ， 我 希望 你 认真 看 一 看 。 我 相信 这 个 剧本 ， 也 信 
任 你 。 别 让 我 失望 。” 

“我 绝 不 会 让 你 失望 的 ， 亲爱 的 。 这 (我 指 着 手 上 的 稿 纸 ) 是 因为 
你 将 成 为 演员 ， 还 是 因为 它 将 是 一 部 “艺术 电影 ”(20 世纪 70 年 代 在 土 
耳 其 出 现 的 一 个 特殊 概念 ) 才 这 么 重要 ?” 

“两 者 都 是 。” 

“那样 的 话 你 就 当 电 影 已 经 拍 好 了 。” 

在 名 为 《 蓝 色 的 雨 》 的 剧本 里 ， 没 有 会 给 英 颂 、 我 ， 或 是 我 们 的 
爱情 和 故事 带 来 一 个 新 亮点 的 任何 东西 。 因 为 我 不 知道 ， 我 欣赏 他 的 害 
智和 聪明 分 析 的 费 利 敦 ， 今 年 夏天 向 我 一 一 历数 的 那些 达到 一 定 文化 和 
教育 水 平 、 十 分 希望 向 西方 人 那样 拍摄 “艺术 电影 "， 却 始终 未 能 如 愿 
的 土耳其 电影 人 所 犯 的 错误 (模仿 、 造 作 、 道 德 说 教 、 粗 制 滥 造 、 情 节 
剧 、 商 业 民 粹 主义 ， 等 等 )， 为 什么 现在 他 也 犯 了 ? 读 着 乏味 的 剧本 
时 ， 我 想到 他 的 艺术 热情 ， 就 像 爱情 一 样 ， 是 一 种 让 我 们 的 脑子 迟钝 、 
让 我 们 忘记 原本 知道 的 东西 ， 向 我 们 隐藏 真相 的 疾病 。 费 利 敦 因为 商业 
担忧 ， 在 剧本 里 为 芙 颂 设 计 的 三 场 脱 戏 (一 次 在 做 爱 时 ， 一 次 在 法 
国 “新 波浪 ” 式 泡沫 浴缸 里 车 有 所 思 地 抽烟 时 ， 还 有 一 次 在 她 梦 里 的 一 
个 天 堂 花园 里 游荡 时 ) 也 是 毫 无 品位 和 完全 不 必要 的 ! 

原本 我 就 压根 不 信任 这 个 电影 剧本 ， 现 在 由 于 这 三 场 脱 戏 我 就 更 
加 反对 了 。 我 在 这 个 问题 上 的 态度 ， 比 塔 勒 克 先 生 可 能 有 的 还 要 强硬 。 
当 我 坚决 地 作出 必须 为 难 这 件 事 一 阵 的 决定 后 ， 我 立刻 告诉 英 颂 和 她 的 
丈夫 ， 剧 本 写 得 很 好 ， 我 决定 开始 行动 ， 为 此 “作为 一 个 制 片 人 ”( 我 
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在 这 里 摆 出 了 一 副 不 拿 自 己 当 回 事 的 制 片 人 的 样子 ) 一 一 就 像 费 利 敦 
建议 的 那样 一 一 我 准备 和 技术 人 员 以 及 演员 候选 人 见面 。 

于 是 人 冬 时 ， 我 们 三 人 开始 去 贝 伊 奥 鲁 后 街 上 的 那些 “俱乐部 ”， 
制 片 人 办 公 室 ， 二 等 演员 、 准 明星 、 跑 龙套 的 演员 、 影 视 城 工人 们 去 的 
茶馆 ， 我 们 去 的 最 多 的 则 是 制 片 人 、 导 演 、 有 点 名 气 的 演员 从 傍晚 到 深 
夜 待 在 那里 喝酒 、 吃 饭 的 酒吧 。 我 们 不 时 去 的 所 有 这 些 地 方 ， 离 凯 斯 金 
他 们 家 只 有 十 分 钟 的 路 程 ， 有 时 这 条 路 会 让 我 想起 ， 内 和 希 贝 关 妈 说 的 费 
利 敦 是 为 了 靠近 这 些 地 方才 和 甘 颂 结婚 的 话 。 有 些 晚上 我 会 在 门口 接 他 
们 ， 有 些 晚 上 和 她 的 父母 吃 完 饭 后 ， 我 们 三 人 ， 我 、 费 利 敦 和 挽 着 他 胎 
膊 的 芮 颁 ， 会 一 起 走 去 贝 伊 奥 鲁 。 

佩 鲁 尔 酒 吧 是 一 个 我 们 去 的 最 多 的 地 方 ， 同 时 也 是 希望 在 那里 遇 
见 电影 明星 和 想 成 为 电影 明星 的 女孩 的 新 贵 ， 是 在 伊斯坦布尔 立业 、 喜 
欢 寻 欢 作乐 的 农村 地 主 的 子弟 ， 小 有 名 气 的 记者 ， 电 影评 论 家 和 娱乐 作 
家 经 常 出 人 的 地 方 。 整 个 冬天 ， 我 们 结识 了 许多 在 夏天 看 的 那些 电影 里 
扮演 配角 的 人 其 中 包括 费 利 敦 那 个 在 电影 里 扮演 背 信和 弃 义 会 计 的 留 着 
细 长 小 胡子 的 朋友 )， 我 们 也 成 了 由 这 些 可 爱 、 愤 你 、 仍 然 对 未 来 抱 有 
希望 的 人 组 成 的 社团 的 一 部 分 ， 这 些 人 会 无 情 地 说 彼此 的 坏话 ， 喜 欢 对 
所 有 人 讲述 他 们 的 人 生 故 事 和 电影 剧本 ， 每 天 还 都 必须 见 上 一 面 。 

费 利 敦 是 个 很 受 欢 迎 的 人 ， 他 崇拜 那里 的 某 些 人 ， 给 某 些 人 当 过 
助手 ， 他 想 和 所 有 人 友好 相处 ， 因 为 他 会 去 这 些 电影 人 的 桌 上 坐 上 好 几 
个 小 时 ， 因 此 我 和 鞠 颂 常常 会 单独 待 在 一 起 ， 但 这 并 不 是 让 我 感觉 幸福 
的 特殊 时 刻 。 因 为 当 费 利 敦 在 我 们 身边 时 ， 芋 颂 很 少 会 放下 那 种 说 
着 “ 凯 末 尔 大 哥 ” 的 半 纯 真 、 半 虚伪 的 语言 和 个 性 ， 即 便 和 我 真诚 交 
谈 ， 她 说 的 那些 话 ， 也 会 是 一 个 和 过 来 与 我 们 聊天 的 那些 人 以 及 她 未 来 
的 电影 生涯 有 关 、 我 也 应 该 注意 的 警告 。 

我 喝 多 的 一 天 晚上 ， 当 我 们 又 单独 坐 在 一 起 时 ， 我 对 荚 颂 的 那些 
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电影 幻想 和 小 盘算 感到 了 厌烦 ， 一 时 间 我 以 为 自己 看 见 了 一 个 也 将 影响 
她 的 事实 ， 我 真心 感到 她 也 会 赞成 我 要 说 的 那些 话 。 我 对 她 说 :“ 亲 爱 
的 ， 挽 起 我 的 驹 膊 ， 让 我 们 现在 立刻 离开 这 个 精 糕 的 地 方 。 我 们 去 巴 
黎 ， 或 是 地 球 的 另外 一 个 角落 ， 巴 塔 哥 尼 亚 。 让 我 们 忘记 所 有 这 些 人 ， 
让 我 们 俩 永远 幸福 地 在 一 起 。” 

关 癸 却说 :“ 凯 末 尔 大 哥 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 我 们 的 人 生 已 经 走 上 了 
不 同 的 道路 。” 

那些 每 天 去 酒吧 、 称 自己 “我 们 是 这 里 的 在 编 人 员 ” 的 醉 鬼 们 ， 
儿 个 月 后 把 英 颂 看 做 了 他 们 年 轻 而 漂 亮 的 儿 姓 或 是 弟 媳 ， 把 我 则 当成 了 
一 个 想 拍 艺术 电影 的 “善意 、 愚 穴 的 百 万 富翁 "。 但 是 那些 不 认识 我 们 
的 人 ， 尽 管 认 识 却 依然 想 在 追求 芙 颁 的 问题 上 试 试 运气 的 醇 鬼 ， 一 个 个 
酒吧 转悠 过 来 后 远 远 看 见 她 的 人 ， 狂 热 地 希望 别人 知道 他 们 人 生 故 事 的 
人 《这样 的 人 非常 多 )， 很 少 会 让 我 们 单独 待 在 一 起 。 我 喜欢 那些 拿 着 
拉克 酒杯 过 来 和 我 们 说 话 的 陌生 人 把 我 当做 芙 颂 的 丈夫 。 而 芙 颁 每 次 都 
会 用 一 种 让 我 心 碎 的 一 丝 不 苟 笑 着 说 ， 她 丈夫 “是 坐 在 那 张 桌 上 的 用 
子 "。 而 这 样 的 结果 就 是 ， 陌 生 人 也 不 把 我 放 在 眼 里 开始 无 望 地 
追求 她 。 

每 个 人 的 追求 方式 是 各 不 相同 的 。 有 些 人 会 说 ， 他 们 正在 为 摄影 
小 说 寻找 像 她 那样 的 “土耳其 式 清纯 美女 "， 有 些 人 会 立刻 请 她 在 即将 
拍摄 的 一 部 新 的 《先知 易 卜 拉 欣 》 电 影 里 扮演 女 主角 ， 有 些 人 会 什么 话 
也 不 说 ， 盯 着 她 看 上 好 几 个 小 时 ， 有 些 人 会 在 一 切 都 变 成 物质 的 这 个 金 
钱 世 界 里 ， 谈 论 一 些 任何 人 都 不 会 发 现 的 小 情调 和 雅 趣 ， 当 一 些 人 在 背 
诵 贸 销 入 狱 的 诗人 写 的 关于 爱情 、 思 念 的 诗句 时 ， 远 处 桌 上 的 一 些 人 要 
么 会 为 我 们 付 账 ， 要 么 会 给 我 们 送 来 一 盘 水 果 。 由 于 我 的 为 难 和 不 情 
愿 ， 在 那些 我 们 冬 末 很 少 去 的 贝 伊 奥 鲁 场所 ， 每 次 我 们 都 会 磁 上 一 个 在 
电影 里 扮演 凶恶 看 守 、 坏 女人 侍女 的 膀 大 腰 圆 的 女人 。 她 会 邀请 英 颂 去 
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在 她 家 举办 的 “许多 像 黄 颂 那样 上 过 学 、 有 文化 的 年 轻 女孩 ”参加 的 舞 
会 ; 一 个 穿 背 带 裤 、 戴 领结 、 挺 着 啤酒 肚 的 矮 个 老 评 论 家 ， 则 会 把 他 那 
只 蝎子 般 的 手 放 在 英 颂 的 户 上 ,说 “一 个 极 大 的 声誉 ”正在 等 着 她 ,她 
可 能 成 为 第 一 个 闻名 于 世 的 土耳其 电影 明星 ， 他 还 会 告诫 她 要 注意 自己 
迈 出 的 每 一 步 。 

不 论 是 对 还 是 错 ， 也 不 管 是 认真 还 是 莞 唐 ， 匡 颂 都 会 认真 地 去 对 
待 所 有 那些 请 她 出 演 电影 ， 拍 摄 摄影 小 说 和 当 模 特 的 邀请 ， 她 会 记 住 每 
个 人 的 名 字 ， 会 用 一 种 我 认为 是 她 在 当 售货员 时 学 来 的 过 分 夸张 ， 甚 至 
低俗 的 赞美 之 词 ， 稚 扬 那些 她 认识 的 所 有 有 名 、 没 名 的 电影 演员 ， 她 会 
一 方面 试图 让 所 有 人 都 满意 ， 另 一 方面 则 在 做 一 件 完全 与 此 相反 的 事 
情 ， 试 图 让 所 有 人 觉得 她 有 趣 ， 她 会 要 求 我 们 更 多 地 去 这 些 地 方 。 当 我 
对 她 说 ， 不 该 把 电话 给 每 个 向 她 发 出 邀请 的 人 ， 如 果 她 父亲 知道 会 很 不 
安 时 ， 有 一 次 她 先 说 知道 自己 在 于 什么 ， 随 后 生气 地 说 ， 如 果 费 利 敦 的 
电影 遇 到 麻烦 拍 不 成 的 话 ， 她 要 去 另外 一 部 电影 里 扮演 角色 。 等 我 伤心 
地 去 了 另外 一 张 桌子 后 不 久 ， 她 拉 着 费 利 敦 来 到 我 身边 ， 说 “ 像 去 年 夏 
天 那样 ， 我 们 仁 去 吃饭 吧 ”。 

我 带 着 一 些 着 刁 在 慢 慢 地 习惯 成 为 其 中 一 员 的 这 个 电影 和 酒吧 团 
体 里 交 了 两 个 新 朋友 ,我 从 他 们 那里 得 到 各 种 传闻 。 其 中 一 个 是 苏 罕 
丹 : 耶 尔 德 兹 ， 作 为 第 一 批 士 耳 其 整容 手术 的 尝试 者 ， 她 的 鼻子 被 整 成 
了 一 个 怪异 而 丑陋 的 形状 ， 但 因 这 个 鼻子 所 赋予 的 “ 坏 女 人 ”身份 ， 她 
变 成 了 一 个 有 名 的 中 年 女 演员 。 另 外 一 个 是 萨 利 赫 - 萨 热 勒 ,“ 性 格 演 
员 ”。 他 演 了 多 年 有 威信 的 军官 和 警察 后 ， 现 在 为 了 养家 糊口 在 国产 色 
情 电 影 里 做 配音 ， 他 用 呼 味 呼 味 的 声音 笑 着 、 咳 着 向 我 讲述 了 这 阵子 发 
生 在 他 身上 的 趣事 。 

在 几 年 时 间 里 ， 就 像 人 们 得 知 自己 多 数 朋 友 是 秘密 组 织 的 成 员 那 
样 ， 我 惊讶 地 得 知 不 单单 是 萨 利 赫 . 萨 热 勒 ， 我 们 在 佩 鲁 尔 酒吧 结识 的 
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大 部 分 演员 都 在 国产 的 色情 电影 里 工作 。 看 上 去 像 贵 妇 的 中 年 女 明 星 ， 
像 萨 利 赫 先 生 那 样 有 性 格 的 男 演员 ， 为 了 养家 糊口 ， 为 那些 不 太 下 流 的 
外 国电 影 做 配音 ， 在 那些 做 爱 的 场景 里 ， 他 们 会 用 夸张 的 声音 来 表现 电 
影 里 没 能 完全 表现 出 来 的 细节 。 多 数 结 了 婚 、 有 了 孩子 、 以 严肃 著称 的 
演员 ， 会 跟 他 们 的 朋友 说 ， 在 经 济 不 景气 的 时 候 ， 这 么 做 是 为 了 “不 离 
开 电 影 世 界 ”， 但 刚 开始 时 ， 他 们 会 向 所 有 人 隐瞒 这 件 事 ， 包 括 他 们 的 
家 人 。 但 他 们 的 那些 影迷 ， 特 别 是 小 城市 里 的 热情 影迷 还 是 会 从 他 们 的 
声音 里 认 出 他 们 ， 写 信 给 他 们 表示 厌恶 或 是 获 维 。 一 些 大 胆 、 拼 命 想 挣 
钱 的 演员 和 多 数 是 佩 鲁 尔 酒吧 常客 的 制 片 人 ， 在 那些 日 子 里 拍摄 了 国产 
的 色情 电影 ， 这 些 电 影 应 该 作为 “第 一 批 穆斯林 色情 电影 ” 载 人 史册 。 
大 多 数 这 样 的 电影 是 把 色情 和 幽默 混在 一 起 的 ， 电 影 里 的 做 爱 场 景 里 依 
然 会 出 现 俗套 、 夸 张 的 叫喊 声 ， 从 走私 来 的 欧洲 书本 上 学 来 的 所 有 做 爱 
姿势 会 被 一 一 模仿 ， 但 所 有 男女 演员 ， 就 像 小 心 、 谴 慎 的 处 女 们 那样 ， 
绝 不 会 脱 掉 他 们 的 内 裤 。 

在 我 们 一 起 去 贝 伊 奥 鲁 ， 电 影 人 经 常 出 入 的 那些 场所 时 ,特别 是 
在 佩 鲁 尔 酒吧 ， 当 芙 颁 和 费 利 敦 为 了 认识 更 多 的 人 ， 也 为 了 了 解 市 场 行 
情 而 加 转 在 一 张 张 桌子 上 时 ， 我 会 听 两 个 中 年 朋友 ， 特 别 是 苏 罕 丹 女 士 
给 我 讲 的 那些 “让 我 注意 ”的 事情 。 比 如 ， 那 个 戴 着 黄 领 带 、 穿 着 轻薄 
衬衫 、 留 着 一 撮 小 胡子 、 看 上 去 像 个 绅士 的 制 片 人 ， 即 便 是 和 鞭 颁 讲 
话 ， 我 也 要 禁止 ， 因 为 这 个 著名 的 制 片 人 在 阿 特 拉 斯 影院 顶层 的 办 公 室 
里 ， 只 要 和 三 十 岁 以 下 的 任何 一 个 女人 单独 待 在 一 起 ， 就 会 立刻 锁 上 门 
奸 污 这 个 女人 ， 随 后 他 会 答应 让 这 个 典 泣 的 女人 在 他 的 电影 里 担任 女 主 
角 ， 但 等 到 电影 开拍 时 ， 他 承诺 的 主角 就 会 变 成 一 个 三 流 的 角色 ， 比 如 
说 ， 在 一 个 好 心 的 土耳其 富 人 家 里 制造 是 非 ， 让 所 有 人 都 反目 为 仇 的 德 
国保 姆 。 她 还 让 我 要 小 心 她 的 前 任 老板 ， 那 个 允 庶 要 给 费 利 敦 的 艺术 电 
影 提供 技术 支持 ， 因 此 费 利 敦 不 断 去 他 身边 和 他 开玩笑 的 制 片 人 称 扎 菲 
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尔 ， 她 让 我 至 少 要 警告 费 利 敦 。 因 为 这 个 无 耻 的 家 伙 ， 大 概 在 两 个 星期 
前 ,还 是 在 佩 鲁 尔 酒吧 ， 还 是 在 同一 张 桌子 上 ， 和 两 个 一 直 与 他 处 于 商 
业 竞 争 中 的 中 等 电影 公司 老板 ， 为 在 未 来 的 几 个 月 里 弄 到 英 颂 打 了 赂 ， 
赌注 是 一 瓶 走私 的 法 国 香槟 酒 (作为 西方 人 和 基督 教徒 的 一 个 奢侈 品 ， 
香槟 拜 物 主义 经 常会 出 现在 那个 时 期 的 电影 里 )。 多 年 来 一 直 在 电影 里 
扮演 坏 女 人 (不 是 恶魔 似 的 )， 被 娱乐 新 闻 称 为 土耳其 民族 的 叛徒 苏 社 
丹 ， 一 边 跟 我 讲 这 些 故事 ， 一 边 用 手 里 的 长 毛线 针 为 三 岁 的 可 爱 外 孙 织 
一 件 三 色 的 毛衣 ， 她 还 给 我 看 了 在 《布尔 达 》 杂 志 上 的 毛衣 样子 。 对 于 
那些 嘲笑 她 抱 着 红 、 绿 、 蓝 三 色 毛 线 团 坐 在 酒吧 的 人 ， 她 会 说 “我 在 这 
里 等 新 片约 时 不 会 像 你 们 这 些 醇 鬼 那样 无 所 事 事 地 坐 着 "， 她 会 瞬间 轻 
松 地 放下 贵 妇 的 架子 破口大骂 。 

像 在 佩 鲁 尔 那样 的 一 些 地 方 ， 晚 上 8 点 以 后 当 所 有 知识 分 子 、 电 影 
人 和 明星 喝 得 酷 醒 大 醇 时 ， 不 可 避免 地 会 发 生 这 样 粗 暴 的 事情 。 看 到 我 
对 这 样 的 事情 感到 不 安 的 萨 利 赫 . 萨 热 勒 ， 会 用 一 种 让 人 想起 他 多 年 扮 
演 的 公正 和 理想 的 警察 角色 的 浪漫 姿态 ， 避 开 我 的 目光 ， 直 勾 勾 地 看 着 
说 笑 着 坐 在 远 处 一 张 桌 子 上 的 莱 颂 ， 他 说 ， 如 果 他 是 一 个 像 我 这 样 很 有 
钱 的 商人 ， 绝 不 会 为 了 要 让 她 成 为 演员 而 把 漂亮 的 亲 威 带 到 这 种 地 方 
来 。 这 当然 伤 了 我 的 心 。 为 此 ， 我 把 这 位 演员 朋友 的 名 字 加 到 了 “对 甘 
癸 不 怀 好 意 的 男人 ”名 单 里 。 苏 罕 丹 有 一 次 则 说 了 一 句 我 一 直 没 能 忘记 
的 话 。 她 说 ， 我 的 漂亮 亲戚 芮 颁 ， 就 像 生 下 她 外 孙 的 女儿 一 样 ， 是 
能 够 成 为 好 母亲 的 人 ， 同 时 也 是 一 个 非常 可 爱 的 好 人 。 你 们 在 这 里 做 
什么 ? 

因为 我 也 日 渐 有 了 这 样 的 一 些 忧虑 ， 因 此 在 1977 年 的 年 初 ， 我 让 
费 利 敦 感觉 到 ， 他 应 该 在 技术 团队 上 作出 一 个 决定 了 。 在 过 去 的 每 个 星 
期 里 ， 匡 颂 都 在 贝 伊 器 鲁 的 酒吧 里 ， 在 电影 人 出 入 的 场所 里 ， 不 断 结交 
新 的 朋友 。 这 些 朋 友 因 为 对 她 的 仰慕 ， 向 她 发 出 了 拍 电影 、 拍 摄影 小 说 
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和 广告 的 邀请 。 而 我 几乎 每 天 ， 带 着 一 种 现实 的 心境 在 想 ， 英 颂 会 在 短 
时 间 里 离开 费 利 敦 。 从 美 颂 那 甜美 、 友 好 的 微笑 ， 趴 在 我 耳 边 轻声 告诉 
我 一 些 有 趣 故 事 的 行为 里 ， 我 感觉 这 个 日 子 不 会 太 远 。 我 对 自己 说 ， 离 
开 费 利 敦 后 我 要 立刻 和 她 结婚 的 荚 颁 ， 不 太 多 走 进 这 个 电影 世界 ， 对 她 
来 说 也 会 是 好 的 。 不 需要 和 这 些 人 来 往 ， 我 们 也 可 以 让 她 成 为 演员 的 。 
在 那些 日 子 里 ， 我 们 认为 费 利 敦 和 芙 儒 在 一 个 办 公 室 里 处 理 这 些 事情 会 
更 好 。 前 期 的 商谈 已 经 足够 ， 为 了 费 利 敦 要 拍 的 电影 ， 我 们 要 成 立 一 家 
公司 。 

在 英 颂 的 提议 下 ， 我 们 笑 着 给 公司 起 了 我 们 的 金 丝 淮 柠 榜 的 名 
字 。 我 们 把 柠檬 的 照片 也 印 上 了 名 片 ， 从 这 张 小 名 片上 可 以 看 出 ， 柠 檬 
电影 公司 的 办 公 室 就 在 新 天 使 电影 院 的 旁边 。 

我 让 有 我 一 个 特别 账号 的 农业 银行 贝 伊 奥 鲁 分 行 ， 每 月 初 向 柠檬 
电影 公司 投入 1200 里 拉 。 这 个 数字 比萨 特 沙特 公司 拿 最 高 薪金 的 两 个 
经 理 的 工资 总 和 还 要 多 一 些 ， 费 利 敦 作为 公司 的 经 理 拿 其 中 的 一 半 ， 剩 
下 的 一 半 用 于 支付 房租 和 电影 的 费用 。 
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57. 无 法 起 身 告辞 


我 日 益 相 信和 根本 不 用 着 急 拍 电 影 ， 但 是 在 开机 拍摄 前 ， 就 通过 术 
檬 电影 公司 给 费 利 敦 钱 ， 我 的 内 心 舒坦 了 很 多 。 去 芮 颂 家 时 我 也 更 少 感 
到 羞 业 了。 或 者 更 准确 地 说 ， 有 些 晚 上 ， 当 我 感到 想见 甘 颂 的 那 种 无 法 
抵抗 的 强烈 欲望 时 ， 同 时 一 种 同样 强烈 的 闭 居 在 我 灵魂 深 处 被 唤醒 时 ， 
我 会 对 自己 说 ， 我 已 经 给 他 们 钱 了 ， 因 此 我 不 必 再 感到 羞 朵 了。 想见 美 
颁 的 欲望 让 我 的 脑子 变 得 如 此 愚 钝 ， 以 至 于 我 甚至 不 去 问 自 己 ， 我 给 的 
钱 是 用 哪 种 逻辑 来 减轻 我 的 羞 朵 的 。 我 记得 1977 年 春天 里 的 一 天 ， 快 
到 吃 晚饭 的 钟点 ， 我 和 母亲 在 尼 相 塔 什 的 家 里 一 起 看 电视 ， 我 的 内 心 被 
同样 的 欲望 和 同样 的 羞 晰 撕 裂 ， 我 在 沙发 上 父亲 坐 的 地 方 ) 像 块 石头 
那样 ， 纹 丝 不 动 地 坐 了 半 个 小 时 。 

母亲 说 了 晚上 看 见 我 在 家 时 总 要 说 的 那 句 话 : 

“你 在 家 待 一 个 晚上 ， 让 我 们 好 好 吃 一 顿 饭 。” 

“不 行 ， 亲爱 的 妈妈 ， 我 要 出 去 ……” 

“这 个 城市 里 怎么 会 有 这 么 多 的 娱乐 ， 每 天 晚上 你 都 要 去 赶场 ?” 

“朋友 们 非 要 我 去 ， 亲 爱 的 妈妈 。” 

“我 不 该 是 你 的 妈妈 ， 而 该 是 你 的 朋友 。 就 剩 下 我 孤苦 伶 体 的 一 个 
人 了 …… 你 看 我 要 说 什么 来 着 …… 马 上 让 贝 科 里 去 楼 下 的 卡 洋 姆 那里 买 
点 羊 排 ， 让 他 给 你 做 前 羊 排 。 你 和 我 一 起 吃饭 。 吃 了 羊 排 ， 你 再 去 见 你 
的 那些 朋友 本 了 

在 厨房 里 听 到 母亲 说 话 的 贝 科 里 说 :“ 我 现在 就 去 肉 铺 。” 

我 编造 道 :“ 不 ， 妈 妈 ， 这 是 卡拉 罕 他 们 家 儿子 的 一 个 重要 宴请 。” 

母亲 带 着 一 种 合乎 情理 的 狐疑 说 :“ 我 怎么 一 点 也 没 听 说 ? ”我 经 
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常 去 甘 癸 家 的 事情 不 知道 母亲 和 奥斯曼 了 解 多 少 ? 我 压根 不 愿意 去 想 这 
些 事情 。 去 芙 颁 家 的 一 些 晚 上 ， 完 全 因为 不 想 让 母亲 产生 怀疑 ， 我 会 先 
在 家 里 和 母亲 吃 一 顿 晚 饭 ， 然 后 去 贡 颂 家 再 吃 一 次 。 这 样 的 晚上 ， 内 和 希 
贝 站 妈 会 立刻 明白 我 的 肚子 是 饱 的 ， 她 会 说 :“ 凯 末 尔 ， 今 晚 你 一 点 没 
胃口 ， 你 不 喜欢 什锦 菜 吗 ?“ 

有 时 我 也 会 在 家 里 和 母亲 一 起 吃 晚饭 ， 如 果 我 能 熬 过 最 想 甘 
那 几 个 小 时 ， 我 会 以 为 那 晚 我 可 以 克制 自己 留 在 家 里 ， 但 晚饭 后 一 小 
时 ， 喝 下 两 杯 拉克 酒 后 ， 我 的 思念 会 变 得 如 此 强烈 ， 以 至 于 母亲 也 会 党 
察 到 。 

“你 又 开始 拌 腿 了 ， 要 不 就 出 去 走 走 吧 。 但 别 走 得 太 远 ， 现 在 街 上 
也 变 得 危险 了 。” 

作为 “冷战 ”的 一 个 延续 ， 虔 诚 的 民主 主义 者 和 虑 诚 的 左派 分 子 
之 间 不 断 在 伊斯坦布尔 的 大 街 小 埠 里 发 生 冲 突 。 那 些 年 里 ， 街 上 不 断 有 
人 被 杀害 ， 半 夜里 茶馆 会 遭 扫射 ， 大 学 里 每 隔 一 天 会 发 生 一 次 类 似 占 
领 一 一 抵制 的 事件 ， 炸 弹 爆 炸 ， 银 行 被 武装 分 子 抢 动 。 城 里 的 所 有 墙 
壁 因为 被 刷 上 了 一 层 又 一 层 的 口号 而 变 得 五 颜 六 色 。 就 像 绝 大 多 数 的 伊 
斯 坦 布尔 人 那样 ， 我 对 政治 也 一 点 不 感 兴趣 ， 我 会 认为 街 上 彼此 杀 珀 的 
战事 对 谁 也 没 好 处 ， 我 会 觉得 政治 是 一 些 拉 帮 结 派 ， 和 我 们 完全 不 同 、 
无 情 、 特 殊 的 人 们 的 消遣。 当 我 让 等 候 在 外 面 的 切 廷 小 心 开车 时 ， 我 会 
谈 起 政治 ， 仿 佛 谈论 像 地 震 或 是 水 灾 那 样 的 一 次 自然 灾害 ， 仿 佛 我 们 这 
些 普通 的 公民 除了 让 自己 远离 它 别 无 选择 。 

无 法 待 在 家 里 的 每 个 晚上 一 一 多数 晚上 都 是 这 样 的 一 一 我 不 是 非 
去 凯 斯 金 家 不 可 的 。 有 时 我 会 真 的 去 参加 宴请 ， 有 时 我 会 希望 结识 一 个 
可 以 让 我 忘记 芙 颂 的 可 爱 女 孩 ， 有 时 我 也 会 开心 地 和 朋友 们 喝酒 、 聊 
天 。 在 扎 伊 姆 带 我 去 的 一 个 聚会 上 ， 或 是 在 新 近 踏 人 上 流 社会 的 一 个 远 
房 亲 威 家 里 遇 到 麦 赫 麦 特 和 努 尔 吉 汗 时 ， 或 是 在 塔 伊 丰 搜 我 去 的 一 个 夜 
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总 会 里 半夜 遇 到 老 朋 友 ， 一 边 听 着 多 数 从 意大利 和 法 国歌 曲 翻唱 来 的 土 
耳 其 流行 歌曲 ， 一 边 又 打开 一 瓶 威士忌 时 ， 我 会 错误 地 以 为 ， 自 己 正在 
慢 慢 地 回 到 以 前 那 种 正常 的 生活 里 去 。 

我 最 容易 从 夜晚 和 他 们 一 起 吃 完 饭 ， 看 完 电 视 ， 回 家 的 钟点 到 来 
时 陷 和 人 的 果 钝 和 犹 称 里 明白 自己 的 烦恼 有 多 深 ， 多 严重 ， 而 不 是 从 去 他 
们 家 之 前 感到 的 犹 移 和 羞 怖 里 。 在 这 八 年 时 间 里 ， 除 了 因为 对 自己 的 境 
遇 应 该 感到 并 充分 感到 的 羞 源 之 外 ， 我 还 和 另外 一 种 特殊 的 状 刁 较 上 了 
劲 ， 这 就 是 有 些 晚上 我 无 论 如 何 就 是 无 法 起 身 离开 她 家 的 盖 贿 。 

电视 节目 ， 每 晚会 在 11 点 半 到 12 点 左右 ， 伴 随 着 国旗 、 阿 塔 图 尔 
克 陵 幕 和 土耳其 士兵 的 图 像 结束 ， 随 后 再 盯 着 屏幕 上 出 现 的 模糊 图 
像 一 一 就 像 一 个 新 节目 可 能 会 因 错 出 现 一 样 一 一 再 看 上 一 阵 后 ， 塔 勒 
克 先生 会 说 “ 匡 贷 ， 我 的 女儿 ， 可 以 去 把 它 关 掉 了 ”"， 或 者 芙 颂 会 主动 
去 关 掉 电视 。 现 在 我 要 解析 的 特殊 痛苦 就 会 在 那 一 刻 开 始 ， 这 是 一 种 如 


果 不 立刻 起 身 离开 我 将 会 过 多 打扰 他 们 的 感觉 。 我 无 法 去 思考 这 是 一 种 


多 么 合理 或 是 不 合理 的 感 党 ， 我 会 立刻 对 自己 说 “再 过 一 会 儿 我 就 
走 ， 因 为 我 经 常 听见 他 们 用 带刺 的 语言 在 背后 说 那些 电视 节目 一 结 
东 ， 连 “上 晚安 ”也 不 说 就 走 掉 的 客人 ， 和 因为 家 里 没 电 视 、 跑 来 看 电 
视 、 看 完 电 视 就 立刻 离开 的 邻居 。 我 不 想 成 为 像 他 们 那样 的 人 。 

当然 他 们 知道 ， 晚 上 我 来 不 是 为 了 看 电视 ， 而 是 为 了 接近 芙 颂 ， 
但 是 为 了 赋予 我 的 造访 一 种 正式 的 氛围 ， 有 时 我 会 打 电话 给 内 希 贝 关 妈 
说 “ 今 晚 我 去 和 你 们 一 起 看 电视 ， 有 《历史 的 篇 章 》”。 既 然 我 那么 说 
了 ， 那 么 电视 节目 一 结束 我 就 应 该 起 身 离开 了 。 因 此 电视 关 掉 后 ， 我 会 
再 坐 一 会 儿 ， 随 后 我 会 开始 越 来 越 强烈 地 意识 到 自己 该 走 了 ， 但 我 无 论 
如 何 就 是 没 走 ， 就 像 被 粘 在 椅子 或 是 工 形 长 沙发 上 一 样 ， 一 动不动 地 坐 
在 那里 。 当 我 因为 着 刁 微 微 出 汗 时 ， 那 些 时 刻 会 一 个 接着 一 个 地 过 去 ， 
挂钟 的 跑 噶 声 也 会 变 成 一 种 让 人 不 安 的 噪音 ， 我 会 对 自己 重复 四 十 遍地 
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说 道 “ 现 在 我 就 走 ”， 但 我 依然 不 能 付 诸 行动 ， 还 是 呆 坐 在 那里 。 

甚至 在 多 年 以 后 ， 我 还 是 无 法 满意 地 解释 这 种 呆 钝 的 真正 原 
因 一 一 就 像 我 经 历 的 爱情 一 样 一 一 那个 时 候 我 会 想到 以 下 一 些 击 垮 我 
的 意志 的 其 他 原因 。 

1. 每 次 说 完 “ 我 要 走 了 ”"， 不 是 塔 勒 克 先 生 ， 就 是 内 希 贝 姑妈 肯定 
会 说 “再 坐 一 会 儿 ， 凯 末 尔 先生 ， 我 们 谈 得 多 开心 啊 ， 他 们 会 
挽留 我 。 

2. 如 果 他 们 没 这 么 说 ， 芙 颂 会 一 边 甜美 地 笑 着 ,一 边 用 一 种 神秘 的 
眼神 看 着 我 ， 把 我 的 脑子 搞 得 更 乱 。 

3. 正 想 说 要 走时 ， 有 人 肯定 会 开始 讲 一 个 新 故事 或 是 打开 一 个 新 话 
题 。 因 为 不 听 完 这 个 新 故事 便 起 身 告辞 会 显得 不 礼 狐 ， 于 是 我 会 不 安 地 
再 坐 上 二 十 分 钟 。 

4. 此 间 ， 遇 上 美 颂 的 目光 ， 我 会 忘记 时 间 ， 等 我 再 偷偷 看 表 时 ， 我 
会 慌乱 地 发 现 四 十 分 钟 已 经 过 去 ， 我 依然 会 说 “我 要 走 了 "， 但 依然 还 
是 无 法 让 自己 站 起 来 。 那 时 ， 我 会 对 自己 的 行为 愤怒 ， 我 会 感到 一 种 深 
切 的 羞 上 类， 这 种 盖 虹 会 把 那个 时 刻 变 得 无 法 承受 的 沉重 。 

5. 那 时 ， 我 会 去 寻找 一 个 再 坐 一 会 儿 的 新 借口 ， 会 再 给 自己 一 点 
时 间 。 

6. 塔 勒 克 先生 又 给 自己 倒 上 了 一 杯 拉克 酒 ， 也 许 我 也 该 陪 陪 他 。 

7. 等 待 时 间 到 12 点 整 ， 如 果 我 说 “12 点 了 ， 我 要 走 了 "， 那 么 我 的 
离开 会 变 得 容易 些 。 

8. 也 许 现在 切 廷 在 茶馆 里 正和 人 聊 得 起 劲 ， 我 可 以 稍微 再 等 他 一 


9. 街 区 里 的 年 轻 人 正 坐 在 下 面 的 大 门 前 抽烟 、 聊 天 ， 如 果 这 时 我 出 
去 ， 他 们 会 说 我 闲话 的 。 (进出 凯 斯 金 家 时 ， 我 碰见 的 那些 年 轻 人 表现 
出 来 的 沉默 ， 多 年 来 一 直 让 我 感到 不 安 ， 但 因为 看 见 我 和 费 利 敦 相处 得 
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很 融 褒 ， 因 此 他 们 也 就 设法 说 什么 “街区 的 名 声 ” 了 。) 

不 管 费 利 敦 在 还 是 不 在 ， 都 会 增加 我 的 不 安 。 从 匡 颁 的 眼神 里 我 
也 明白 自己 的 窖 境 。 更 难 的 是 ， 甘 颂 用 她 的 眼神 给 予 我 希望 ， 那 是 在 延 
长 我 的 痛苦 。 想 到 费 利 敦 十 分 信任 妻子 时 ， 我 会 得 出 他 们 拥有 一 段 美满 
婚姻 的 结论 ， 我 会 倍加 痛苦 。 

最 好 的 办 法 是 ， 用 禁忌 和 传统 来 解释 费 利 敦 的 无 动 于 衷 。 在 我 们 
这 样 的 一 个 国家 里 ， 别 说 是 当 着 父母 的 面 追求 一 个 已 婚 的 女人 ， 即 使 余 
眼看 一 下 ， 在 那些 穷人 和 小 城市 的 人 中 都 有 可 能 招来 杀身 之 祸 ， 因 此 费 
利 敦 会 认为 ， 我 根本 不 会 想到 在 一 个 幸福 家 庭 的 氛围 里 看 电视 时 和 芙 颂 
调情 ， 其 实 我 也 觉得 费 利 敦 的 这 个 想法 是 合乎 情理 的 。 我 的 爱情 和 我 们 
所 坐 的 家 庭 餐桌 被 那么 多 的 细节 和 禁止 包围 着 ， 即 使 我 所 做 的 一 切 表明 
我 深 深 地 爱 着 芙 颂 ， 但 我 们 都 有 义务 “做 出 ”一 副 似乎 确实 知道 这 样 的 
爱情 是 不 可 能 的 样子 。 我 们 还 确信 ， 我 们 将 可 以 永远 承担 这 个 义务 。 当 
我 发 现 这 点 时 ， 我 才 明 白 ， 正 是 因为 有 这 么 多 敏感 的 禁止 和 习俗 ， 我 才 
能 如 此 频繁 地 见 到 鞭 颂 。 

为 了 让 故事 的 这 个 要 点 引起 注意 ， 我 再 来 举 另 外 一 个 例子 : 在 一 
个 男女 关系 更 加 开放 ， 不 需要 蒙 面 纱 ， 没 有 男女 授 受 不 亲 的 现代 西方 社 
会 里 ， 如 果 我 每 星期 去 凯 斯 金 家 四 次 ， 那 么 所 有 人 最 终 不 得 不 接受 我 去 
那里 见 甘 颂 的 事实 。 那 时 ， 妨 妒 的 丈夫 将 不 得 不 来 阻止 我 。 因 此 在 那样 
的 一 个 国度 里 ， 我 既 无 法 见 到 他 们 ， 也 无 法 让 我 对 莱 颁 的 爱情 以 这 种 形 
式 存在 。 

如 果 那 天 晚上 费 利 敦 在 家 ， 时 间 一 到 便 起 身 告辞 对 我 来 说 不 会 太 
难 。 如 果 费 利 敦 出 去 找 他 的 电影 人 朋友 了 ， 那 么 关 掉 电 视 后， 我 还 会 坐 
在 那里 ， 无 法 去 想 “ 再 喝 一 杯 茶 "， 或 是 “ 凯 末 和 尔 先 生 ， 请 您 再 坐 一 会 
儿 !” 的 话 完全 是 出 于 礼貌 ， 我 会 对 自己 说 ， 我 将 根据 费 利 敦 回来 的 时 
间 来 决定 自己 离开 的 时 间 。 但 在 这 八 年 时 间 里 ， 我 甚至 没 能 完全 明白 自 
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己 到 底 是 该 在 费 利 敦 回来 之 前 ， 还 是 在 回来 之 后 离开 。 

头 几 个 月 ， 头 几 年 里 ， 我 觉得 在 费 利 敦 回来 之 前 离开 会 更 好 。 因 
为 在 费 利 敦 一 进门 ， 我 们 四 目 相 视 的 那个 时 刻 ， 我 会 感觉 自己 十 分 的 粳 
糕 。 在 那样 的 夜晚 ， 回 到 家 后 ， 为 了 能 够 人 睡 ， 我 至 少 还 要 再 喝 上 三 杯 
拉克 酒 。 另 外 ， 如 果 费 利 敦 一 回来 我 就 走 ， 那 就 意味 着 我 不 喜欢 他 ， 我 
去 那里 只 为 了 见 英 颂 。 所 以 等 费 利 敦 回来 后 ， 我 至 少 还 要 再 坐 半 个 小 
时 ， 而 这 会 让 我 手足 无 措 ， 会 平添 我 内 心 的 羞 岂 。 费 利 敦 回来 前 离开 则 
”意味 着 我 承认 自己 的 罪过 和 闭 怖 ， 我 在 逃避 他 。 我 觉得 这 是 不 得 体 的 。 
| ”在 欧洲 的 小 说 里 ， 那 些 和 伯 副 夫人 调情 的 不 体面 的 花花 公子 会 在 伯 甸 回 
来 之 前 一 小 会 儿 和 匆匆 逃离 城堡 ， 我 是 不 可 能 像 他 们 那样 做 的 ! 也 就 是 
说 , 为 了 能 在 费 利 敦 回来 之 前 离开 ,我 走 的 时 间 和 他 回来 的 时 间 之 间 必 
须 有 一 段 很 长 的 间隔 。 这 也 就 意味 着 我 要 早早 地 离开 凯 斯 金 的 家 。 这 是 
我 无 法 做 到 的 。 很 晚 了 我 都 无 法 起 身 告辞 、 早 就 更 不 可 能 了 。 

我 一 动不动 地 坐 在 沙发 上 ， 就 像 一 稻 触 礁 的 轮船 ， 堆 满 了 无 能 和 
着 刁 。 我 试图 和 英 颂 的 目光 相遇 ， 试 图 让 自己 感觉 稍微 好 一 点 。 当 我 在 
议 子 清醒 的 一 个 时 刻 认识 到 ， 我 将 无 法 起 身 告辞 ， 就 像 我 认为 的 那样 ， 
即使 再 过 一 会 儿 我 也 将 无 法 离开 时 ， 我 会 为 自己 的 湾 留 找到 一 个 新 
借口 。 

10. 我 对 自己 说 ， 让 我 等 费 利 敦 回来 和 他 谈 谈 剧 本 上 的 那个 问题 。 
费 利 敦 回 家 后 ， 我 这 样 尝试 了 几 次 ， 我 努力 去 和 他 交谈 。 

有 一 次 ， 我 说 :“ 费 利 敦 ， 据 说 有 办 法 可 以 更 快 地 从 审查 机 构 得 到 
消息 。 你 知道 吗 ? ”即使 不 完全 是 这 句 话 ， 我 对 他 说 了 一 名 类似 的 话 ， 
瞬间 桌 上 的 人 立刻 都 沉默 了 。 

费 利 敦 说 :“ 帕 纳 尧 特 茶馆 有 个 爱 尔 莱 尔 电 影 人 的 会 议 。 

随后 ， 他 像 美国 电影 里 丈夫 下 班 回 家 用 一 个 半 是 真诚 、 半 是 习惯 
的 动作 亲吻 妻子 那样 ， 亲 了 亲 蔷 合 。 有 了 时， 从 匡 癸 对 他 的 拥抱 里 我 明白 
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这 些 亲 吻 是 真诚 的 ， 我 的 情绪 会 因此 变 得 一 团 粳 。 


费 利 敦 多 数 晚 上 会 和 电影 界 的 作家 、 画 家 、 影 城 的 工人 、 摄 影 师 


1 


们 待 在 茶馆 里 ， 或 是 去 参加 在 家 里 举办 的 聚会 ， 他 和 这 些 因为 各 种 原因 “ 


多 数 彼 此 有 争执 的 人 们 分 享 着 一 种 社团 生活 。 费 利 敦 很 看 重 这 些 和 自己 | 
一 起 吃喝 玩乐 的 人 们 的 奋斗 和 幻想 ， 就 像 他 很 容易 因为 这 些 电影 人 朋友 | 


的 暂时 快乐 而 开心 一 样 ， 他 也 会 因为 他 们 的 诅 丧 而 瞬间 变 得 痛苦 不 堪 。 


在 看 到 这 些 时 ， 在 去 他 们 家 的 那些 夜晚 ， 我 觉得 自己 在 白白 地 为 匡 颁 没 


能 和 丈夫 一 起 出 去 而 烦恼 。 事 实 上 在 我 没 去 他 们 家 的 那些 夜晚 ， 每 星期 
一 到 两 次 ， 芙 颂 总 会 穿 上 一 件 时 驾 的 衬衫 ， 戴 着 我 送 给 她 的 一 个 胸针 ， 


和 丈夫 一 起 去 贝 伊 奥 鲁 。 他 们 会 在 像 佩 鲁 尔 、 佩 尔 仿 那 样 的 地 方 坐 上 好 


几 个 小 时 。 随 后 ,我 会 从 费 利 敦 那里 打听 到 那天 晚上 的 所 有 细节 。 
无 论 是 费 利 敦 ， 我 ， 还 是 内 希 贝 姑妈 都 非常 清楚 ， 甘 颂 非 常 想 尽 


早 进入 电影 界 。 男 外 我 们 也 知道 ， 当 着 塔 勒 克 先 生 的 面谈 论 这 些 问题 是 ，. 


不 合适 的 。 尽 管 塔 勒 克 先生 无 声 地 站 在 “我 们 ”这 一 边 ， 但 我 们 还 是 不 
该 让 他 去 面 对 这 些 事 情 。 尽 管 这 样 ， 我 还 是 希望 塔 勒 克 先 生 知 道 我 在 资 
助 费 利 敦 。 直 到 柠檬 电影 公司 成 立 一 年 后 ， 我 才 从 费 利 敦 那里 得 知 他 的 
老 丈 人 知道 了 我 对 他 女婿 的 资助 。 

在 这 一 年 时 间 里 ， 我 和 费 利 敦 在 凯 斯 金 他 们 家 之 外 ， 建 立 起 了 一 
种 工作 上 的 朋友 关系 ， 甚 至 是 一 种 私人 朋友 关系 。 费 利 敦 是 一 个 爱 交 
际 、 理 智和 十 分 真诚 的 人 。 我 们 不 时 会 在 柠檬 电影 公司 的 办 公 室 里 见 
面 ， 谈 论 剧 本 、 审 查 委 员 会 出 的 难题 以 及 男 主角 的 人 选 问题 。 

已 经 有 两 个 非常 有 名 和 英俊 的 男 演员 表示 ， 他 们 准备 在 费 利 敦 的 
艺术 电影 里 扮演 男 主角 ， 但 我 和 费 利 敦 都 对 他 们 表示 怀疑 。 我 们 根本 不 
相信 这 些 在 历史 题材 的 电影 里 杀 死 拜占庭 牧师 、 一 巴掌 打 翻 四 十 个 暴徒 
的 狂妄 好 色 之 徒 ， 我 们 知道 他 们 会 立刻 追求 英 颂 的 。 留 着 小 黑 胡子 的 这 
些 厚 颜 无 耻 的 演员 都 有 一 个 重要 的 职业 技能 ， 那 就 是 用 双关 语 来 暗示 ， 
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。 他 们 已 经 和 拍戏 的 女 演员 ， 甚 至 是 还 不 到 十 八 岁 的 影星 上 床 了 。 像 “ 电 
有 影 里 假 戏 真 做 的 亲吻 ”或 是 “影视 城 里 的 爱情 ”那样 的 报纸 标题 ， 因 为 
| 煞 可 以 让 明星 们 出 名 ， 又 可 以 把 观众 吸引 到 影院 里 ， 因 此 是 电影 业 重要 
” 的 组 成 部 分 。 但 是 费 利 敦 和 我 决心 让 美 颁 远 离 这 些 丑 闻 。 当 我 们 作出 这 
样 一 种 保护 芙 颁 的 共同 决定 后 ， 考 虑 到 费 利 敦 因此 将 遭受 的 损失 ， 我 让 
萨 特 沙特 又 给 柠檬 电影 公司 的 预算 追加 了 一 些 钱 。 

那些 日 子 里 美 颁 的 一 个 行为 也 让 我 很 担心 。 一 天 晚上 ， 当 我 去 他 
们 家 时 ， 内 希 贝 姑妈 道 蒜 似 的 对 我 说 ， 费 利 敦 和 甘 颂 一 起 去 了 贝 伊 奥 
重 。 我 将 忧伤 深 埋 心底， 不 动 声色 地 和 塔 勒 克 先生 和 内 希 贝 姑妈 一 起 看 
了 电视 。 两 个 星期 后 的 一 个 晚上 ， 当 我 再 次 看 见 甘 颂 和 她 丈夫 出 去 后 ， 
我 请 费 利 敦 吃 了 一 顿 午饭 ， 我 告诉 他 美 颁 过 多 地 和 这 些 电影 人 混在 一 起 
对 我 们 的 艺术 电影 是 不 会 有 好 处 的 。 费 利 敦 必 须 以 我 去 他 们 家 为 借口 ， 
要 求 芙 颁 夜 里 留 在 家 里 。 我 还 语重心长 地 对 费 利 敦 说 ， 这 对 家 庭 、 对 我 
们 即将 拍摄 的 电影 都 会 是 更 好 的 。 

我 的 警告 没有 得 到 足够 的 重视 也 让 我 很 担忧 。 一 天 晚上 当 我 又 没 
看 见 他 们 时 ， 我 明白 即便 不 像 以 前 那样 频繁 ， 但 费 利 敦 和 芙 颁 依然 还 在 
去 像 假 鲁 尔 那样 的 地 方 。 那 天 晚上 我 又 沉默 地 和 内 希 贝 姑妈 、 塔 勒 克 先 
生 看 了 电视 。 直 到 夜里 两 点 以 后 芙 颁 和 费 利 敦 回 到 家 ， 就 像 忘记 了 钟点 
那样 ， 我 和 内 项 贝 寻 妈 、 塔 勒 克 先生 一 起 华 着 ， 告 诉 他 们 自己 在 那里 读 
了 几 年 大 学 的 美国 是 一 个 什么 样 的 地 方 。 我 跟 他 们 说 ， 美 国人 很 勤奋 ， 
同时 也 很 单纯 和 善良 | 晚上 他 们 睡 得 很 早 ， 即 便 是 有 钱 人 家 的 孩子 ， 也 
会 在 父亲 的 逼迫 下 -- 大 早 骑 车 挨家 挨户 地 送 报纸 或 是 牛奶 。 他 们 笑 着 但 
又 好 奇 地 听 我 讲 ， 好 像 我 在 开玩笑 一 样 。 随 后 ， 塔 勒 克 先生 问 了 一 个 他 
十 分 好 奇 的 问题 ， 他 说 ， 美 国电 影 里 的 电话 铃声 和 我 们 这 里 的 完全 不 
同 ， 他 问 ， 美 国 的 电话 铃声 是 不 是 都 是 那样 的 ， 还 是 那 只 是 电影 里 的 电 
话 铃声 ? 他 的 问题 瞬间 把 我 搞 糊 涂 了 ， 我 发 现 自己 早已 忘记 美国 的 电话 
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铃声 是 什么 样 的 了 。 而 这 ， 在 后 半夜 里 给 了 我 一 个 已 经 将 青春 、 一 种 在 
美国 体验 到 的 自由 情感 留 在 了 身后 的 印象 。 塔 勒 克 先 生 模仿 了 美国 电影 ， 
里 的 电话 铃声 ， 他 还 说 如 果 是 警匪片 ， 那 么 铃声 会 更 加 强硬 ， 他 也 模仿 “| 
了 警匪片 里 的 铃声 。 两 点 过 了 ， 我 们 还 在 抽烟 ， 喝 茶 ， 说 笑 。 

即便 是 在 今天 我 也 说 不 清 ， 我 坐 到 那么 晚 是 为 了 让 英 颁 在 我 去 他 ， 


们 家 的 晚上 不 要 出 门 ， 还 是 因为 那 晚 如 果 我 见 不 到 英 颁 会 很 不 开心 。 但 】 
在 我 再 次 严肃 地 和 费 利 敦 谈 了 这 个 问题 ， 坚 持 跟 他 说 我 们 应 该 一 起 保护 4 


芙 颁 ， 让 她 远离 那些 电影 人 之 后 ， 我 去 的 那些 晚上 ， 芙 颂 和 费 利 敦 再 也 ， 
没有 一 起 出 去 过 。 

作为 一 种 对 甘 颁 将 要 出 演 的 艺术 电影 的 支持 ， 我 和 费 利 敦 第 一 次 
在 那些 日 子 里 开始 考虑 拍摄 一 部 商业 片 。 可 能 这 个 电影 草案 也 让 鞭 颂 同 
意 晚 上 不 出 去 了 。 作 为 报复 ， 有 些 晚上 ， 没 等 我 去 他 们 家 ， 英 颂 就 去 楼 
上 睡觉 了 。 从 中 ， 我 得 出 她 在 跟 我 生气 的 结论 。 但 她 也 从 没 放弃 成 为 电 
影 明星 的 梦想 ， 等 我 下 次 再 去 时 ， 她 对 我 会 比 任何 时 候 都 热情 ， 她 会 无 
缘 无 故地 问 起 我 的 母亲 ， 或 是 主动 地 往 我 的 盘子 里 画 一 勺 饭 ， 于 是 乎 我 
又 无 法 起 身 告辞 了 。 

尽管 我 和 费 利 敦 之 间 的 友情 在 日 益 加 深 ， 但 这 一 点 也 不 阻碍 我 晚 
上 在 他 回来 之 前 陷入 无 法 起 身 告辞 的 危机 。 费 利 敦 一 回来 ， 我 会 感觉 自 
己 在 那里 是 一 个 “多 余 的 人 ”。 就 像 在 梦 里 一 样 ， 我 不 属于 那个 我 看 见 
的 世界 ， 但 我 却 执意 想 成 为 其 中 的 一 分 子 。1977 年 3 月 ， 在 电视 新 闻 不 
断 播 出 政治 会 议 ， 茶 馆 被 又 炸 ， 反 对 派 政客 被 枪杀 的 一 个 夜晚 ， 在 很 晚 
的 一 个 钟点 (因为 羡 愧 ， 我 没 能 去 看 表 )， 费 利 敦 回 到 了 家 里 ， 我 无 法 | 
忘记 他 看 见 我 时 脸 上 出 现 的 表情 。 这 是 一 个 真心 为 我 担忧 的 好 人 的 忧伤 ”号 
眼神 一 一 但 另外 一 方面 一 一 他 的 脸 上 ， 还 有 在 我 看 来 让 费 利 敦 成 为 一 ， 
个 谜团 的 那 种 以 平常 心 对 待 一 切 的 充满 温和 、 乐 观 和 善意 的 单纯 表情 。 

1980 年 9 月 12 日 军事 政变 后 ， 晚 上 10 点 以 后 开始 的 宵禁 ， 给 我 屠 
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， 无 法 起 身 离开 的 烦恼 带 来 了 一 个 限制 。 但 是 我 的 烦恼 没有 因为 宵禁 而 结 
| 东 。 只 仿佛 被 挤 在 了 很 短 的 一 段 时 间 里 而 变 得 更 浓 更 重 了 。 实 行 宵禁 的 
那些 夜晚 ， 我 那 无 法 起 身 离开 的 危机 从 9 点 半 开 始 慢 慢 加 重 ， 尽 管 每 个 
时 刻 我 都 在 气愤 地 对 自己 说 “我 现在 就 走 "， 但 我 依然 还 是 无 法 站 起 
来 。 因 为 逐渐 减少 的 时 间 甚至 不 给 我 一 个 喘息 的 机 会 ， 因 此 到 10 点 差 


， 20 分 左右 ， 我 的 慌乱 便 会 变 得 无 法 忍受 。 


最 终 当 我 跑 上 大 街 ， 销 进 雪佛兰 时 ， 我 和 切 廷 便 隐 人 是 否 能 在 10 
点 以 前 赶 回 家 的 慌乱 ， 而 每 次 我 们 都 会 晚 三 到 五 分 钟 。 军 人 们 在 10 
点 (后 来 这 个 时 间 被 延长 到 了 11 点 ) 过 后 的 头 几 分 钟 里 ， 从 不 会 去 拦 
下 在 大 街 上 疾 驶 的 汽车 。 回 家 的 路 上 ， 我 们 看 见 宵禁 前 像 疯子 一 样 疾 驶 
的 汽车 在 塔 克 西 姆 广场 、 哈 尔 比 耶 、 道 尔 马 巴赫 切 出 的 车 祸 ， 我 们 还 看 
见 那 些 下 车 后 大 打出 手 的 司机 。 记 得 有 一 次 ， 我们 在 道 尔 马 巴 赫 切 皇宫 


" ”的 后 面 ， 看 见 一 个 从 一 辆 冒 着 蓝 烟 的 普利茅斯 牌 汽车 里 走出 来 ， 带 着 


狗 、 酷 本 大 醇 的 先生 。 还 有 一 次 ,我们 看 见 一 辆 因为 追尾 水 箱 破裂 的 出 
租车 ， 像 机 阿尔 奥 卢 浴室 那样 冒 出 一 股 蒸气 。 回 家 的 路 上 ， 小 替 里 那 令 
人 发 指 的 黑暗 、 昏 暗 大 街 上 的 空旷 让 我 们 感到 恐惧 。 终 于 回 到 家 ， 临 睡 
前 喝 上 最 后 一 杯 拉 克 酒 时 ， 记 得 有 天 晚上 我 祈求 真主 让 我 回 到 正常 的 生 
活 里 去 。 然 而 我 是 否 真 的 愿意 摆脱 这 份 爱情 ， 摆 脱 对 芙 颂 的 迷恋 ， 即 便 
是 现在 ， 这 么 多 年 后 我 也 没 能 完全 搞 清 楚 。 

临 走 前 我 听 到 的 任何 一 名 好 听 的 话 ， 凌 颂 或 是 她 的 家 人 说 我 的 几 
个 甜美 、 乐 观 的 单词 ， 即 便 是 含糊 的 ， 也 会 让 我 产生 一 种 幻 党 ， 在 瞬间 
让 我 感到 ， 我 将 能 够 重新 赢得 芙 颂 ， 我 所 有 的 造访 没有 白费 ， 于 是 ， 我 
能 够 不 太 费 劲 地 起 身 离 开 他 们 家 。 

坐 在 餐桌 上 时 ， 在 最 出 人 意料 的 一 个 时 刻 英 颂 对 我 说 的 一 句 美 
言 ， 比 如 她 说 的 “你 去 理发 了 ， 头 发 剪 得 好 短 ， 但 插 好 ”(1977 年 5 月 
16 日 )， 或 是 她 带 着 怜爱 对 她 母亲 说 的 关于 我 的 一 句 话 “ 他 就 像 小 男孩 
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一 样 喜欢 吃 肉 丸 ， 是 吧 ?”(1980 年 2 月 17 日 )， 抑 或 是 一 年 后 下 雪 的 一 
天 晚上 ， 我 刚 进门 她 就 说 “ 凯 末 尔 ， 因 为 等 你 ， 我 们 还 没有 上 餐桌 ， 我 
们 说 但 愿 今 晚 他 会 来 "， 她 的 这 些 话 会 让 我 感觉 无 比 幸 福 ， 无 论 那天 晚 ， 
上 我 是 带 着 怎样 的 一 种 悲观 情绪 去 的 ， 也 不 管 看 电视 时 我 感到 了 哪 种 不 
祥 的 预感 ， 只 要 时 间 一 到 ， 我 就 会 毫 不 犹 诛 地 站 起 来 ， 快 步 走 到 门 边 ， 
拿 下 挂 在 衣架 上 的 大 衣 ， 毫 不 拖延 地 走出 房 门 。 先 穿 大 衣 ， 随 后 对 他 们 
说 “告辞 ,我 走 了 !， 这 会 让 出 门 变 得 很 轻松 。 如 果 我 早 离开 了 他 们 ， 
家 ， 那 么 在 回 家 的 路 上 ， 在 切 廷 开 的 车 里 ， 我 会 感觉 自己 很 好 ， 我 会 去 ， 
考虑 第 二 天 要 做 的 事情 ， 不 去 想 英 颁 。 

经 过 所 有 这 些 醒 杂 混 乱 后 的 一 两 天 ， 我 再 次 去 他 们 家 时 ， 一 看 见 
芙 人 据 ， 我 立刻 明白 了 吸引 我 去 那里 的 两 样 东西 。 

1. 如 果 我 远离 芙 颂 ， 世 界 ， 就 会 像 一 个 没有 头绪 的 谜团 让 我 感到 不 
安 。 一 看 见 英 颂 ， 我 感 党 谜团 ， 所 有 的 一 切 在 瞬间 变 得 有 条 不 紊 ， 我 会 
想起 世界 是 一 个 有 意义 、 美 好 的 地 方 ， 我 会 因此 感到 轻松 。 

2. 晚 上 在 他 们 家 和 她 四 目 相对 时 ， 每 次 我 的 心里 都 会 升腾 起 一 股 胜 
利 的 喜悦 。 尽 管 所 有 那些 邻 人 失望 、 让 人 感觉 竺 脸 的 迹象 ， 是 一 种 那天 
晚上 我 也 能 够 去 那里 的 胜利 ， 多 数 时 候 我 也 会 在 英 颂 的 眼 里 看 到 这 种 境 
福 的 光彩 。 或 是 我 那么 认为 ， 我 感到 自己 的 执着 和 坚定 影响 了 她 ， 我 相 
信 自己 的 生活 是 美好 的 。 
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,58. 通 姆 巴 拉 游 戏 


我 是 在 凯 斯 金 家 玩 着 通 姆 巴 拉 迎 来 1977 年 的 。 想 起 这 件 事 可 能 是 
， 因 为 前 面 提 到 了 “生活 的 美好 ”"。 然 而 ， 作 为 除夕 的 娱乐 去 凯 斯 金 家 ， 
”对 于 展示 我 人 生 中 不 可 否认 的 变化 也 是 重要 的 。 离 开 芋 贝尔 ， 让 我 不 得 
， 不 远离 自己 的 朋友 圈 ， 每 星期 去 凯 斯 金 家 四 五 次 又 让 我 放弃 了 许多 老 习 
惯 , 但 直到 那 年 的 除夕 ， 我 一 直 在 试图 让 自己 和 亲人 们 相信 ， 我 仍然 在 
继续 原来 的 生活 ， 或 是 随时 都 能 够 回 到 那 种 生活 中 去 。 

为 了 远离 东 贝 尔 ,为 了 不 让 不 好 的 回忆 伤害 任何 人 ， 也 为 了 摆脱 
解释 为 什么 销声匿迹 的 麻烦 ， 我 从 扎 伊 姆 那里 打听 没 见 面 的 熟人 的 消 
息 。 我 和 扎 伊 姆 在 福 阿 耶 ， 加 拉 齐 ， 或 是 新 开 的 一 家 上 流 社会 饭店 里 见 
面 ， 我 们 会 像 两 个 渴望 谈论 生意 的 严肃 朋友 那样 ， 津 津 有 味 地 谈论 人 生 
和 别人 的 事情 。 

扎 伊 姆 已 经 对 和 英 颂 一 般 大 的 年 轻 情人 阿 伊 谢 感到 不 注 了 。 他 
说 ， 就 像 她 太 幼稚 ， 无 法 同 他 分 担 烦恼 和 担忧 一 样 ， 她 和 我 们 的 那 帮 朋 
友 也 始终 合 不 来 。 在 我 的 一 再 追问 下 ， 他 坚持 说 还 没有 新 情人 或 是 情人 
候选 人 。 从 他 的 讲述 中 我 明白 ， 扎 伊 姆 和 阿 伊 谢 的 亲密 只 停留 在 接吻 
上 ,女孩 十 分 小 心 、 卯 持 ， 在 没 对 扎 伊 姆 的 诚意 完全 确信 前 ， 就 会 保护 
自己 。 

扎 伊 姆 说 这 些 时间 道 :“ 你 笑 什么 ?” 

“我 没 笑 。” 

扎 伊 姆 说 :“ 不 ， 你 笑 了 。 但 我 不 介意 。 让 我 来 告诉 你 一 件 更 好 笑 
的 事情 。 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 特 一 星期 几乎 有 七 天 在 约会 ， 他 们 出 人 于 各 
个 饭店 和 俱乐部 。 麦 赫 麦 特 带 努 尔 吉 汗 去 夜总会 ， 让 她 昕 老 歌 和 古典 土 
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耳 其 歌曲 。 他 们 还 找到 以 前 在 电台 唱歌 的 七 八 十 岁 的 老 歌手 ， 和 他 们 交 
朋友 。” 


“ 爱 屋 及 乌 嘛 。 其 实 麦 赫 才 特 也 不 太 懂 那些 老 歌 。 现 在 为 了 影响 努 ， 
尔 吉 汗 ， 他 也 在 学 习 。 他 们 -起 去 萨 哈 夫 拉 尔 买书 ， 去 跳蚤 市 场 找 旧 唱 
片 …… 晚 上 他 们 去 马克 西 姆 、 贝 贝克 夜总会 听 穆 泽 燕 ， 塞纳 尔 " 唱 ， 
歌 …… 但 他 们 从 来 不 在 一 起 听 唱片 。” 

“什么 意思 ?” 

扎 伊 姆 小 心 滤 滤 地 说 ;“ 他 们 每 晚 都 去 夜总会 ， 但 一 次 也 没 单独 待 ， 
在 一 个 地 方 做 爱 。” 

“你 怎么 知道 的 ?” 

扎 伊 姆 说 :“ 他 们 在 哪 幽 会 ? 麦 赫 麦 特 还 跟 他 父母 住 在 一 起 。” 

“在 马 奇 卡 的 后 面 ， 不 是 有 一 个 他 带 女 人 去 的 地 方 吗 ?” 

扎 伊 姆 说 :“ 他 也 带 我 去 喝 过 威 士 恕 。 那 里 完全 就 是 一 个 和 情人 畴 
会 的 地 方 。 如 果 努 尔 吉 汗 是 个 聪明 人 ， 就 绝 不 会 去 那 种 糟糕 的 地 方 ， 如 
果 去 了 ， 她 就 会 明白 麦 幸 麦 特 将 因此 不 和 自己 结婚 。 连 我 都 觉得 自己 怪 
怪 的 ， 因 为 邻居 们 会 从 门 上 的 猫眼 去 看 他 今夜 是 否 又 带 回 了 妓女 。” 

“让 麦 赫 麦 特 怎 么 办 ? 单身 男人 想 在 城 里 租 一 套房 子 容易 吗 ?” 

扎 伊 姆 说 :“ 他 们 可 以 去 希尔顿 。 或 是 在 一 个 好 街区 为 自己 买 一 套 
房子 。” 

“ 麦 赫 麦 特 喜欢 和 父母 一 起 过 家 庭 生 活 。” 

扎 伊 姆 说 :“ 你 也 喜欢 。 让 我 友好 地 和 你 说 一 件 事 好 吗 ? 但 你 不 能 


生气 。 ” 


[1] 穆 泽 燕 - 塞纳 尔 (Miizeyyen Senar，1919 一 ”)， 土 耳 其 国宝 级 艺术 家 ， 被 誉 为 土 耳 
其 艺术 音乐 的 皇后 。 
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“我 不 生气 。” 
“你 和 昔 贝 尔 偷偷 摸 摸 地 在 办 公 室 约会 ， 还 不 如 把 她 带 去 你 和 芙 颂 
约会 的 迈 哈 迈 特 公寓 楼 ， 那 样 的 话 ， 今 天 你 们 就 不 会 分 手 了 。” 

“是 背 贝尔 告诉 你 的 吗 ?” 

扎 伊 姆 说 ;“ 不 是 ， 亲 爱 的 ， 昔 贝尔 不 会 和 任何 人 说 这 种 事情 ， 你 

别 担 心 。” 

我 们 沉默 了 一 会 儿 。 有 趣 的 闲聊 突然 转 到 了 我 的 烦恼 上 ， 像 是 我 
。 填 遇 了 一 场 灾难 那样 说 起 我 经 历 的 那些 事情 ， 让 我 觉得 很 扫兴 。 因 为 扎 
仇 姆 发 现 了 这 点 ， 于 是 他 接着 说 ， 有 天 夜里 在 贝 伊 奥 鲁 的 羊 肚 汤 店 里 ， 
他 磁 到 了 麦 赫 麦 特 、 努 尔 吉 汗 、 塔 伊 丰 和 老鼠 法 鲁 克 。 后 来 他 们 开 着 
两 辆 车 一 起 去 海峡 玩 了 。 还 有 一 个 晚上 ， 当 他 和 阿 伊 谢 在 埃 米尔 岗 坐 在 
”车 里 蝎 茶 、 听 音乐 时 ， 他 们 碰 上 了 私生子 : 希 尔 米 和 其 他 一 些 人 ， 随 后 
他 们 开 着 四 辆 车 ， 先 去 了 在 贝 贝克 新 开 的 帕 利兹 延 夜总会 ， 然 后 又 去 了 
有 银色 叶子 乐队 演出 的 郁金香 花园 夜总会 。 

一 方面 为 了 吸引 我 回 到 过 去 的 生活 ， 另 一 方面 是 他 对 夜生活 的 沉 
醉 、 扎 伊 姆 津津 有 味 地 告诉 了 我 这 些 娱 乐 活动 的 所 有 细节 ， 当 我 听 他 讲 
这 些 时 ， 并 没 想 太 多 ， 但 后 来 当 我 在 凯 斯 金 家 时 ， 我 发 现 自己 在 幻想 这 
些 娱 乐 活动 。 但 读者 们 也 别 认为 ， 我 因为 没 能 和 老 朋友 们 一 起 继续 从 前 
那 种 快乐 的 玩乐 生活 而 诅 形 了 。 只 是 ， 有 时 ， 当 我 坐 在 凯 斯 金 家 的 餐桌 
土 时 ， 我 会 产生 一 种 世界 上 没 发 生 任何 事情 ， 即 使 发 生 了 ， 也 离 我 很 遥 
远 的 感觉 ， 仅 此 而 已 。 

1977 年 的 除夕 夜 我 也 一 定 沉浸 在 了 这 样 一 种 感觉 里 ， 因 为 我 记得 
在 游戏 当中 的 一 瞬间 ， 自 己 在 想 扎 伊 姆 、 背 贝尔 、 麦 赫 麦 特 、 塔 伊 丰 、 
老鼠 ' 法 鲁 克 和 其 他 一 些 朋 友 在 做 什么 。 (据说 扎 伊 姆 在 夏天 的 别墅 里 
让 人 支 起 了 电 取 暖 器 ， 还 派 看 门人 去 点 了 壁炉 ， 正 在 那里 举办 一 个 邀请 
了 “所 有 人 ”的 大 聚会 。) 
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关 颂 说 :“ 凯 末 尔 ， 快 看 ， 抽 到 27 了 ， 你 有 的 !” 看见 我 的 心思 没 
在 游戏 上 ， 她 用 手 拿 起 一 颗 干 扁豆 ， 放 到 了 我 的 通 姆 已 拉 纸 牌 上 ， 让 住 3 
了 27。 她 笑 着 说 :“ 别 走神 ” 有 那么 一 瞬间 ， 她 用 小 心 、 担 忧 ， 雁 至 是 ， 
怜爱 的 眼神 看 了 我 一 眼 。 

当然 ， 我 是 为 了 从 莱 颂 那里 得 到 这 样 的 关注 才 去 他 们 家 的 。 我 感 
到 了 一 种 异常 的 幸福 。 但 这 种 幸福 是 来 之 不 易 的 。 为 了 不 让 他 们 伤心 ， 
为 了 不 让 母亲 和 哥哥 知道 我 将 在 凯 斯 金 家 过 除夕 夜 ， 我 先 在 家 和 他 们 一 ， 
起 吃 了 上 晚饭。 随后， 奥斯曼 的 儿子 ， 我 的 侄 儿 们 说 :“ 快 ， 奶 奶 ,让 我 ， 


们 来 玩 通 姆 巴 拉 吧 !” 于 是 我 又 和 他 们 玩 了 一 轮 游戏 。 我 记得 ， 在 我 们 | 


全 家 一 起 玩 通 姆 巴 拉 的 时 候 ， 当 我 和 贝 玲 的 目光 相遇 时 ， 她 像 是 在 怀疑 
这 种 幸福 家 庭 画面 的 做 作 ， 用 “你 怎么 了 !” 的 眼神 皱 起 了 眉头 。 

我 对 贝 玲 轻声 说 :“ 没 什么 ， 我 们 不 是 玩 得 很 开心 吗 

随后 我 说 ， 自 己 该 去 参加 了 扎 伊 姆 的 聚会 了 ， 当 我 匆忙 离开 前 ， 我 
又 看 到 了 贝 玲 那 洞察 一 切 的 眼神 ， 但 我 什么 也 没 表露 。 . 

当 切 廷 开车 向 凯 斯 金 家 疾 驶 时 ， 我 既 懂 乱 ， 又 幸福 。 因 为 他 们 一 
定 在 等 我 吃 晚饭 。 是 我 告诉 内 希 贝 姑妈 要 和 他 们 一 起 过 除夕 的 ， 有 一 次 
我 在 门口 告诉 她 ， 我 一 定 会 来 的 。 这 话 的 意思 就 是 “请 别 让 鞭 颂 那天 晚 
上 和 趟 夫 出 去 找 朋 友 们 玩 ”。 因 为 在 我 那么 好 心 支持 他 们 的 所 有 电影 梦 
想 ， 感觉 自己 和 他 们 那样 亲近 时 ， 莱 颁 在 我 去 他 们 家 的 夜晚 出 去 ， 在 内 
希 贝 寻 妈 看 来 是 一 件 非 常 难为 情 的 事情 ， 也 是 一 种 不 懂事 的 行为 。 内 希 
贝 姑 妈 说 ， 她 觉得 费 利 敦 在 我 去 的 夜晚 出 门 也 是 “不 懂事 "。 但 因为 没 
人 对 此 有 抱 忽 ， 内 此 这 是 一 种 被 我 们 无 声 忽 视 的 孩子 气 。 因 为 他 不 在 家 
时 ， 有 时 内 和 希 贝 姑 妈 不 是 也 用 “孩子 ”来 提 到 费 利 敦 的 吗 ? 

离开 我 们 家 之 前 ， 我 拿 了 一 套 母 亲 为 赢得 通 姆 巴 拉 游 戏 的 人 准备 
的 奖品 。 到 凯 斯 金 家 之 后 ， 我 快 步 跑 上 楼 梯 ， 一 进门 一 一 当然 像 往常 
一 样 ， 在 我 感受 到 和 鞭 颂 目光 相遇 的 幸福 之 后 一 - 就 从 塑料 袋 里 拿 出 
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了 母亲 的 奖品 ， 一 边 高 兴 地 说 “这 是 通 姆 巴 拉 游戏 获胜 者 的 奖品 *，-- 
， 边 把 它们 码 在 了 餐桌 的 边 上 。 就 像 母 亲 从 我 们 儿 时 起 在 除夕 夜里 做 的 屠 
样 ， 内 希 贝 姑妈 也 准备 了 很 多 小 奖品 。 我 们 把 她 准备 的 奖品 和 母亲 的 屠 
` 份 混在 了 一 起 。 那 天 晚上 我 们 玩 得 那么 开心 ， 以 至 于 在 后 来 的 几 年 里 ， 
在 除夕 夜 ， 把 我 拿 去 的 奖品 和 内 希 贝 姑妈 准备 的 奖品 混在 一 起 玩 通 姆 巴 
拉 ， 成 了 我 们 不 可 改变 的 习惯 。 
| 我 在 这 里 展 出 我 们 在 八 个 除夕 夜里 玩 过 的 通 姆 巴 拉 用 具 …… 在 我 
， 们 家 里 ， 从 20 世纪 50 年 代 末 到 90 年 代 末 的 四 十 年 时 间 里 ， 和 母亲 在 除 
|” 力 夜 ， 也 是 用 同样 的 一 套 通 姆 巴 拉 用 具 先 是 让 我 、 哥哥 和 党 兄弟 们 ， 后 
来 又 让 她 的 孙子 们 开心 的 。 内 希 贝 姑妈 也 像 母 亲 那 样 ， 在 游戏 结束 ， 奖 
， 晶 散 发 完 ， 孩 子 、 邻 居 们 开始 打 哈欠 ， 打 睹 睡 时 ， 开 始 小 心 必 要 地 收拾 
通 姆 巴 拉 用 具 ， 她 会 把 从 天 鹅 绒 袋 子 里 一 块 块 抽出 来 的 数字 块 (90 
块 ) 数 一 遍 ， 把 写 着 数字 的 纸牌 用 蝴蝶 结 拥 成 一 操 ， 把 我 们 用 来 庶 住 纸 
牌 上 数字 的 干 肩 豆 放 进 袋子 里 ， 然 后 把 布袋 收 起 来 等 待 第 二 年 的 除夕 。 
现在 ， 多 年 以 后 ， 当 我 忙 着 用 全 部 的 真诚 ， 将 一 切 一 一 展现 出 来 
”来 向 别人 讲述 自己 的 爱情 时 ， 我 感到 ， 我 们 在 除夕 夜 一 起 玩 通 姆 巴 拉 ， 
深刻 触及 了 那些 神奇 、 怪 异 年 份 的 灵魂 。 通 姆 巴 拉 作为 一 种 意大利 人 在 
平安 夜 全 家 来 在 一 起 玩 的 那不勒斯 游戏 ， 就 像 很 多 除夕 夜 的 仪式 和 习惯 
那样 ， 在 阿 塔 图 尔 克 实行 年 历 改 革 后 ， 通 过 黎 凡 特 和 意大利 人 家 庭 传 到 
了 伊斯坦布尔 ， 并 在 短 时 间 里 成 为 很 多 家 庭 除夕 夜 娱乐 中 不 可 或 缺 的 一 
”部 分 。20 世纪 80 年 代 ， 一 些 报纸 会 在 年 底 向 读者 赠送 用 廉价 硬 纸板 做 
的 、 塑料 数字 的 通 姆 巴 拉 用 具 。 那 些 年 ， 城 市 的 街道 上 还 出 现 了 数 以 千 
计 的 通 姆 巴 拉 手 ， 他 们 手 拿 一 个 黑 布袋 ， 用 走私 美国 烟 或 是 威士忌 作为 
奖品 来 引诱 路 人 。 大 街 上 的 这 些 通 姆 巴 拉 手 ， 会 用 一 种 可 以 被 称 做 “ 迷 
你 通 姆 巴 拉 ” 的 游戏 和 一 个 其 中 有 诈 的 布袋 ， 把 大 街 上 随时 准备 试 试 运 
气 的 人 们 的 钱 骗 到 手 里 。 通 姆 巴 拉 这 个 单词 ， 带 着 “抽签 和 试 运气 ”的 
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含义 ， 就 是 在 那些 年 ， 在 我 每 星期 去 芙 颁 他 们 家 四 五 次 的 时 候 进 入 土 耳 
其 语 的 。 | 

我 用 一 个 真正 的 博物 馆 创始 人 的 兴奋 ， 用 能 够 像 物件 的 故事 那样 
来 讲述 我 的 故事 的 激情 ， 从 母亲 和 内 希 贝 姑妈 准备 的 各 种 奖品 里 精心 挑 “ 
选 出 了 一 些 样品 。 

内 希 贝 姑妈 每 年 一 定 会 在 奖品 里 放 上 一 块 小 女孩 或 是 小 男孩 的 手 ， 
帕 ， 母 亲 也 那么 做 。 这 是 否 有 这 样 的 一 个 含义 呢 ? 那 就 是 “除夕 夜 玩 通 
姆 巴 拉 ， 是 专属 于 小 女孩 的 一 种 快乐 ， 但 我 们 成 年 人 也 会 在 那 夜 像 孩子 
一 样 快乐 "。 儿 时 在 我 们 家 ， 除 夕 夜 里 如 果 一 个 年 长 的 客人 得 到 了 一 件 
为 孩子 买 的 礼物 ， 那 他 (她) 一定 会 说 :“ 啊 ， 我 正 需要 这 样 的 一 块 手 
帕 ” 父 亲 和 他 的 朋友 们 说 完 这 话 后 ， 就 像 他 们 在 孩子 面前 说 了 一 句 双 
关 语 那样 ， 会 互相 做 一 些 挤 导 弄 眼 的 动作 。 看 到 这 些 动作 ， 我 会 觉得 大 
人 们 是 带 着 一 种 玩笑 的 态度 来 玩 通 姆 巴 拉 的 ， 我 会 因此 而 不 安 。 很 多 年 
以 后 ，1982 年 除夕 夜 ， 当 我 在 凯 斯 金 家 第 一 个 把 纸牌 上 的 第 一 行 数字 
全 部 对 上 ， 像 个 孩子 一 样 大 叫 “ 沁 可 ”时 ， 内 希 贝 姑妈 边 说 “恭喜 ， 革 
喜 ， 凯 末 尔 先生 "， 边 给 了 我 这 块 手帕 。 就 是 在 那 时， 我 说 道 :“ 我 正 需 
要 一 块 这 样 的 手帕 

内 希 贝 姑 妈 极 为 严 击 地 说 :“ 这 是 英 颁 小 时 候 用 过 的 一 块 手帕 。" 

那 时 ， 那 个 夜晚 ， 我 明白 在 凯 斯 金 家 ， 就 像 邻 居 的 孩子 们 那样 ， 
我 是 用 自己 全 部 的 纯真 来 玩 通 姆 巴 拉 的 。 无 论 是 在 芙 颁 、 内 希 贝 姑妈 ， 
还 是 在 塔 勒 克 先生 的 身上 多 少 都 有 一 种 玩笑 的 态度 ， 有 一 种 模糊 的 “ 候 
装 那 么 做 ”的 样子 ， 但 我 始终 是 真诚 的 。 看 见 我 现在 不 时 用 一 种 接近 调 
侃 的 口吻 来 讲述 自己 爱情 故事 的 读者 和 博物 馆 参观 者 们 ， 请 记 住 ， 我 是 
带 着 全 部 的 真诚 去 经 历 那 些 时 刻 的 ， 任 何 时 候 我 都 是 善意 的 ，。 

母亲 每 年 会 把 几 双 童 袜 放 进 奖品 里 ， 这 让 我 们 感觉 奖品 是 一 些 家 
里 本 该 买 的 东西 。 尽 管 这 种 感觉 减少 了 奖品 的 奖励 性 ， 但 同时 ， 即 便 是 


342 


在 很 短 的 一 段 时 间 里 ， 也 会 让 我 们 像 对 待 珍贵 的 东西 那样 去 看 待 我 们 的 
袜子、 手帕 、 核 桃 夹子 ， 或 是 在 阿拉 丁 小 店 里 买 来 的 一 把 便宜 的 梳子 。 
但 在 凯 斯 金 家 ， 所 有 人 ， 甚 至 是 孩子 ， 游 戏 结束 时 ， 不 会 因为 袜子 ， 而 
| 是 因为 赢 了 游戏 而 开心 。 现 在 ， 多 年 以 后 ， 我 想 其 中 的 原因 ， 就 像 这 袜 
| 子 一 样 ， 在 凯 斯 金 家 ， 物 件 不 是 属于 每 个 个 人 的 ， 而 仿佛 是 属于 整个 家 
和 家 庭 的 ， 但 这 也 不 完全 对 ， 因 为 我 会 不 断 感 到 ， 楼 上 有 芙 亿 和 她 丈夫 
分 享 的 一 个 房间 ， 一 个 柜子 ， 有 他 们 自己 的 东西 ， 我 会 经 常 带 着 幻想 和 
痛苦 去 想 那个 房间 、 里 面 的 东西 和 英 颁 的 衣服 。 但 在 除夕 夜 ， 就 是 为 了 
不 让 自己 去 想 这 些 我 们 才 玩 通 姆 巴 拉 的 。 有 时 ， 在 凯 斯 金 家 的 餐桌 上 ， 
当 我 喝 下 两 杯 拉克 酒 后 ， 我 会 感到 ， 我 们 看 电视 也 是 为 了 感受 (我 们 在 
玩 通 姆 巴 拉 时 感受 到 的 ) 那 种 纯真 的 情感。 

玩 通 姆 巴 拉 时 ， 或 是 在 平常 的 一 个 夜晚 ， 当 我 们 安宁 地 看 着 电视 
时 ， 当 我 把 凯 斯 金 家 里 的 一 个 物件 (比如 多 年 后 达到 一 个 可 观 数字 的 、 
| 带 着 芙 颁 手 上 味道 的 勺子 ) 装 进口 袋 时 ， 内 心里 那 种 稚气 单纯 的 情感 会 
消失 一 段 时 间 ， 那 时 我 会 感到 一 种 自由 ， 我 明白 自己 将 可 以 随时 起 身 离 


” 开 那 里 。 


1980 年 的 除夕 夜 ， 我 把 在 订婚 那天 的 最 后 一 次 约会 上 ， 自 己 和 鞭 
颂 一 起 喝 威 士 忌 的 古董 杯子 (我 外 公 艾 特 黑 姆 ， 凯 末 尔 留 下 的 纪念 
品 )， 作 为 一 个 制造 惊喜 的 奖品 拿 去 了 他 们 家 。1979 年 以 后 ， 我 从 凯 期 
金 家 拿 走 一 些小 玩意 儿 ， 然 后 再 给 他 们 带 去 一 些 更 贵重 的 礼物 ， 因 为 就 
像 我 对 甘 颂 的 爱情 那样 ， 这 成 为 了 一 件 不 言 而 喻 被 接受 的 事情 ， 因 此 在 
笔 、 袜 子 、 肥 皂 那 样 的 小 礼物 中 间 出 现 一 个 只 有 在 拉 裴 : 珀 尔 塔 卡尔 的 
古玩 店 里 买 到 的 贵重 杯子 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 然 而 让 我 伤心 的 是 ， 当 塔 
勒 克 先生 启 了 通 姆 巴 拉 ， 内 希 贝 姑妈 拿 出 奖品 时 ， 莱 颁 竟 然 没 发 现 这 个 
带 着 我 们 爱情 最 悲伤 日 子 印记 的 杯子 。 还 是 她 想起 来 了 ， 但 因为 气 我 的 
鲁莽 〈 费 利 敦 和 我 们 一 起 过 了 那个 除夕 夜 ) 而 假装 不 知道 呢 ? 
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在 此 后 的 三 年 半 时 间 里 ， 只 要 塔 勒 克 先 生 喝 拉克 酒 时 拿 起 那个 杯 
子 ， 我 就 想 去 回忆 和 芙 颁 最 后 一 次 做 爱 时 的 幸福 ， 但 就 像 不 能 去 想 一 个 
被 禁 问题 的 孩子 一 样 ， 在 凯 斯 金 家 的 餐桌 上 ， 当 我 和 塔 勒 克 先生 坐 在 一 
起 时 ， 我 当然 是 不 能 那么 做 的 。 

物件 的 力量 ， 以 及 积淀 在 其 中 的 回忆 ， 当 然 也 取决 于 我 们 的 幻想 
力 和 记忆 力 的 表现 。 别 的 时 候 我 绝 不 会 对 它们 感 兴趣 ， 甚 至 会 觉得 这 些 
低俗 的 放 在 篮子 里 的 埃 迪 尔 内 肥皂 ， 用 肥皂 做 的 葡萄 、 木 梨 、 杏 子 和 草 
每 ， 因 为 成 为 了 游戏 的 奖品 ， 才 会 让 我 想起 除夕 夜 感到 的 深切 安宁 和 幸 
福 ， 我 在 凯 斯 金 家 餐桌 上 度 过 的 那些 神奇 时 光 是 我 人 生 中 最 美好 的 时 
光 ， 我 们 人 生 那 慢 慢 流 消 的 温和 的 音符 。 但 我 真诚 而 朴实 地 相信 ， 这 些 
情感 不 单单 属于 我 ， 多 年 后 见 到 这 些 物件 的 博物 馆 参观 者 们 也 会 有 同样 
的 感受 。 

为 了 给 我 的 这 个 信念 再 举 一 个 例子 ,我 在 这 里 展 出 那些 年 除夕 夜 
开奖 的 新 年 特别 彩票 。 内 和 希 贝 姑 妈 也 像 母 亲 那 样 ， 每 年 买 一 张 在 12 月 
31 日 晚上 开奖 的 彩票 ， 把 它 当 做 通 姆 巴 拉 的 一 个 奖品 。 无 论 是 在 我 们 
家 ， 还 是 在 凯 斯 金 家 ， 对 于 得 到 那 张 彩票 的 人 大 家 会 异口同声 地 说 同样 
的 一 句 话 : 

“ 太 好 了 ， 今 晚 你 真 幸运 …… 看 看 ， 说 不 定 你 还 能 中 大 奖 呢 。” 

1977 年 到 1984 年 的 八 年 除夕 夜里 ， 因 一 个 奇怪 的 巧合 ， 芙 颁 况 然 
六 次 得 到 了 彩票 。 但 等 到 当夜 抽奖 结果 在 收音 机 和 电视 里 宣布 后 ， 依 然 
因为 一 个 奇怪 的 巧合 ， 她 没 中 到 过 任何 的 奖金 ， 包 括 最 小 的 “ 保 
本 ” 奖 。 

无 论 在 我 们 家 ， 还 是 在 饥 斯 金 家 ， 在 赌博 、 运 气 和 人 生 的 问题 
上 (特别 是 塔 勒 克 先生 和 客人 们 玩 纸牌 时 ) 有 一 句 总 会 被 重复 的 警句 。 
这 人 句 话 同时 也 是 对 输家 的 调侃 和 安奈 。 

“赌场 失意 ， 情 场 得 意 。” 
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所 有 人 都 会 在 合适 时 机 说 的 这 句 话 ， 我 是 在 1982 年 的 除夕 夜 ， 电 
， 视 直播 并 由 安卡拉 第 一 公证 处 公证 的 抽奖 结果 宣布 后 ， 在 英 颁 仍然 没 中 
到 任何 奖金 时 ， 带 着 醇 意 和 不 假 思 索 说 出 来 的 。 

， “鉴于 您 在 赌场 的 失意 ， 芙 颂 女 士 ,” 我 模仿 着 我 们 在 电视 里 看 到 的 
【那些 优雅 英国 绅士 的 口吻 说 ,“ 您 将 在 情场 上 得 意 了 

] 莱 颁 也 像 电影 里 的 一 个 聪明 、 文 雅 的 女 主角 那样 ， 毫 不 犹 移 地 

说 ;“ 凯 末 尔 先生 ， 对 此 我 没有 任何 怀疑 !” 

1981 年 底 ， 因 为 我 相信 ， 横 百 在 我 们 爱情 前 面 的 障碍 几乎 被 我 跨 
越 了 一 半 ， 因 此 一 开始 我 认为 这 是 一 名 可爱 的 玩笑 话 ， 但 第 二 天 上 午 ， 
1982 年 的 第 一 天 ， 当 我 彻底 从 酒精 里 清醒 过 来 ， 和 母亲 一 起 吃 早饭 时 ， 
我 恐惧 地 想到 ， 也 许 事实 上 英 颁 说 的 是 一 名 双关 语 。 因 为 “情场 得 意 ” 
| 所 暗示 的 幸福 ， 很 显然 并 不 是 芙 颁 日 后 离开 丈夫 和 我 在 一 起 生活 的 幸 
| 福 ， 而 是 另外 的 一 样 东 西 ， 从 她 那 调 侃 的 语气 里 我 明白 了 这 点 。 

后 来 ， 我 又 认为 自己 是 因为 过 分 的 猜疑 而 想到 了 一 些 错误 的 东 
西 。 让 芙 颁 (和 我 ) 说 这 些 没 水 平 的 双关 语 的 东西 ， 当 然 是 那 句 把 爱情 
和 赌博 联系 在 一 起 、 不 断 被 重复 的 话 。 

纸牌 游戏 、 国 家 彩票 的 抽奖 、 通 姆 巴 拉 以 及 饭店 和 娱乐 场所 里 的 
那些 大 告示 ， 把 除夕 夜 日 益 变 成 了 一 个 仅仅 是 喝酒 、 赌 博 的 放荡 之 夜 。 
像 《 民 族 报 》《 翻 译 》 和 《每 天 》 那 样 的 保守 派 报 纸 上 ， 出 现 了 许多 关 
于 这 些 问 题 的 激愤 文章 。 我 记得 ,生活 在 希 什 利 、 尼 相 塔 什 和 贝 贝克 的 
一 些 有 钱 的 穆斯林 家 庭 在 年 前 ， 会 像 电影 里 的 基督 徒 们 在 平安 夜 所 做 的 
那样 ， 买 一 棵 松树 来 装扮 ， 这 些 松树 还 会 拿 到 大 街 上 展示 。 母 亲 对 此 也 
感到 了 不 舒服 ， 尽 管 她 没有 像 宗 教 媒体 那样 说 一 些 买 松树 的 熟人 “时 
落 ” 或 是 “ 异 教徒 ”， 但 她 说 他 们 “ 没 脑子 ”。 母 亲 有 一 次 在 餐桌 上 对 奥 


' | 斯 曼 那 个 想 买 松树 的 小 儿子 说 :“ 我 们 本 来 就 没 太 多 的 森林 …… 别 让 我 


| 们 再 去 破坏 松树 林 了 ? 


345 


除 儿 前， 伊斯坦布尔 的 大 街 小 埠 里 会 出 现成 和 于 上 万 卖国 家 彩票 的 站 


人 ， 他 们 中 的 一 些 人 打扮 成 圣诞 老人 的 模样 走 进 富 人 的 街区 。1980 年 “ 
12 月 里 的 一 个 傍晚 ， 当 我 在 挑选 通 姆 巴 拉 奖 品 时 ， 我 看 见 四 五 个 刚 放 
学 的 男女 高 中 学 生 ， 在 所 和 弄 一 个 在 我 们 家 对 面 街 上 卖 彩票 的 圣诞 老人 ， 
他 们 说 笑 着 据 扯 着 他 那 用 棉花 做 成 的 白 胡 子 。 走 近 后 我 明白 ， 扮 成 圣诞 | 
老人 的 是 我 们 对 面 那 栋 公寓 楼 的 看 门人 。 当 孩子 们 括 扯 着 他 的 白 胡子 关 
辱 他 时 ， 险 伊 达尔 拿 着 手 上 的 彩票 低下 了 头 。 又 过 了 几 年 ， 塔 克 西 姆 的 
马尔 马 拉 酒 店 里 的 蛋糕 店 ， 为 迎接 新 年 摆 了 一 棵 巨大 的 圣诞 树 ， 宗 教主 
义 者 放 在 那里 的 一 颗 炸 弹 爆炸 后 ， 保 守 派 对 赌博 、 酮 酒 的 除夕 娱乐 的 愤 
乱 也 更 加 激烈 地 显露 了 出 来。 我 记得 ， 凯 斯 金 他 们 一 家 人 对 这 起 爆炸 事 
件 的 重视 不 亚 于 除夕 夜 将 在 国家 电视 台 出 现 的 肚皮 舞娘 。 尽 管 保守 派 的 
报纸 上 刊登 了 许多 激愤 的 批判 文章 ， 但 在 1981 年 ， 那 时 的 著名 肚皮 舞 
娘 塞 尔 塔 普 还 是 出 现在 了 电视 上 ， 只 是 她 证 我们 ， 让 所 有 人 都 大 吃 了 一 
惊 。 因 为 TRT 的 管理 者 让 身段 优美 的 塞 尔 塔 普 穿 上 了 一 层 又 一 层 的 家 
服 ， 别 说 是 那 “ 举 世 闻 名 ”的 肚子 和 酥 胸 了 ， 就 连 她 的 腿 也 看 不 见 了 。 

塔 勒 克 先生 说 :“ 你 们 这 些 可 耻 的 小 丑 ， 还 不 如 让 女孩 早 着 床单 上 
台 呢 !” 其实 塔 勒 克 先生 看 电视 时 很 少 生气 的 ， 不 管 喝 了 多 少 酒 ， 他 者 
不 会 像 我 们 那样 对 屏幕 上 的 人 评 头 论 足 。 

有 些 年 ， 作 为 通 姆 巴 拉 的 奖品 ， 我 给 内 希 贝 姑妈 他 们 带 去 了 从 阿 
拉丁 小 店 买 来 的 挂历 。1981 年 的 除夕 夜 ， 英 颂 赢 了 挂历 ， 那 年 在 我 的 坚 
持 下 ， 挂 历 被 挂 在 了 电视 和 厨房 之 间 的 墙 上 ， 但 我 不 在 的 那些 日 子 里 ， 
谁 也 不 会 去 撕 挂 历 。 而 事实 上 每 张挂 历 上 都 会 有 一 首 诗 、 历 史上 的 今天 
介绍 和 做 礼拜 的 时 间 ， 另 外 挂历 上 还 有 一 个 让 不 识字 的 人 明白 做 礼拜 时 
间 的 钟 面 ， 还 有 为 那天 推荐 的 菜谱 以 及 烹调 方法 历史 故事 和 笑话 ， 外 
加 一 句 关 于 人 生 的 警句 。 

有 天 晚上 我 说 ;“ 内 希 贝 姑妈 ， 你 们 又 忘 撕 挂历 了 。” 那 时 电视 节 
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目 已 经 结束 ， 士 兵 们 迈 着 正 步 已 把 国旗 升 起 ， 我 们 也 都 喝 了 很 多 拉 
克 酒 。 

“又 过 去 了 一 天 ,” 塔 勒 克 先生 说 , “感谢 真主 让 我 们 有 饭 吃 ， 有 房 
子 住 ， 我 们 的 肚子 饱 饱 的 ， 我 们 有 一 个 温暖 的 家 …… 人 生还 能 有 什么 
奢求 了 

不 知道 为 什么 我 很 喜欢 夜晚 结束 前 塔 勒 克 先 生 说 的 这 些 话 ， 尽 管 
我 一 来 就 发 现 挂历 没 被 撕 去 ， 但 我 还 是 会 到 临 走 前 才 说 起 这 事 。 


来 ,我 任性 的 女儿 ， 过 来 让 你 妈妈 亲 亲 你 。” 

有 时 ， 芙 颂 会 像 一 个 小 女孩 那样 ， 坐 到 她 母亲 的 怀 里 ， 内 希 贝 姑 
妈 会 长 久 地 抚摸 她 ， 亲 吻 她 的 驹 膊 、 脖 子 和 脸颊 。 无 论 母 女 的 关系 是 好 
还 是 坏 ， 八 年 时 间 里 ， 她 们 从 未 放弃 过 这 种 让 我 深 受 感动 的 示爱 仪式 。 
她 们 笑 着 互相 亲吻 时 ， 尽 管 美 颂 非 常 清楚 我 在 看 她 们 ， 但 她 从 来 不 会 朝 
我 看 一 眼 。 当 我 看 见 她 们 那 种 幸福 的 样子 时 ， 我 会 感觉 自己 很 好 ， 会 不 
太 为 难 地 立刻 起 身 告 辞 。 

有 时 听 到 “我 们 爱 的 人 ”这 名 话 ， 不 是 荚 颂 坐 到 她 母亲 的 怀 里 ， 
而 是 日 益 长 大 的 邻居 孩子 阿里 坐 到 莱 颁 的 怀 颗 ， 莱 颁 亲吻 他 一 阵 后 会 对 
他 说 :“ 你 快走 吧 ， 要 不 你 的 爸 妈 会 怪我 们 不 放 你 走 了 。” 有 时 ， 鞠 颂 会 
因为 上 午 和 母亲 吵 过 架 而 生气 ， 当 内 和 希 贝 关 妈 说 “女儿 ， 过 来 ”时 ， 她 
会 说 ;:“ 行 了 ， 妈 妈 !” 那 时 内 希 贝 姑妈 就 会 说 :“ 那 就 去 把 挂历 括 了 
吧 ， 别 让 我 们 搞 不 清 日 子 。” 

那 时 芙 颁 会 一 下 子 高 兴起 来 ， 撕 下 挂历 后 会 笑 着 高 声 朗 读 上 面 的 
诗歌 和 菜谱 。 内 希 贝 姑妈 会 说 “对 啊 ， 让 我 们 用 葡萄 干 和 木 梨 做 水 果 姜 
吧 ， 好 久 没 做 了 ”， 或 是 “是 啊 ， 朝 鲜 萄 出 来 了 ,但 巴掌 大 的 朝鲜 萄 是 
不 会 好 吃 的 ”一 类 的 话 。 有 时 她 也 会 问 一 个 让 我 紧张 的 问题 “我 做 落 
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菜 馅 饼 ， 你 们 要 吃 吗 ?” 

如 果 塔 勒 克 先生 没 听 到 这 句 问 话 或 是 那 晚 他 不 开心 ， 他 就 不 会 作 
答 ， 那 时 芙 颂 也 会 什么 话 也 木 说 ， 开 始 直 盎 惕 地 看 着 我 。 我 明白 芙 颂 是 
因为 残忍 和 好 奇才 这 么 做 的 ， 因 为 她 知道 我 不 能 像 是 凯 斯 金 家 的 一 员 那 
样 对 内 希 贝 姑妈 说 该 烧 什 么 

“ 莱 颁 很 喜欢 馅 饼 ， 内 和 希 贝 姑 妈 ， 您 一 定 要 做 !” 我 会 这 么 说 来 摆脱 
困境 。 

有 时 塔 勒 克 先 生 会 让 茉 颁 撕 下 挂历 ， 然 后 把 那天 历史 上 发 生 的 重 
要 事件 读 一 下 ， 鞭 颂 也 会 读 。 

“1658 年 9 月 3 日 ,今天 奥斯曼 军队 开始 包围 道 皮 奥 城堡 "， 或 

“1071 年 8 月 26 日 ， 今 天 的 曼 济 科 特 广场 战役 "1 后 ， 阿 纳 多 卢 的 大 门 
向 土耳其 人 打开 了 ”。 

塔 勒 克 先生 会 说 :“ 嗯 。 拿 来 给 我 看 看 …… 他 们 把 道 皮 奥 写 错 了 
拿 走 吧 ， 现 在 再 给 我 们 念 一 下 今天 的 警句 ……” 

英 颁 念 道 ;“ 家 就 是 填 饱 肚子 、 心 有 所 系 的 地 方 。” 当 她 开心 地 带 
着 玩笑 在 念 时 ， 她 的 目光 突然 和 我 的 相遇 了 ， 她 立刻 变 得 严肃 起 来 。 

瞬间 我 们 都 沉默 了 ， 仿 佛 大 家 都 在 思考 这 句 话 的 深刻 含义 。 在 凯 
斯 金 家 的 餐桌 上 出 现 过 很 多 神奇 的 沉默 时 刻 ， 像 人 生 的 意义 、 我 们 在 这 
个 世界 上 的 存在 形式 、 我 们 为 什么 而 活 那样 ， 许 多 在 别 的 地 方 我 不 会 想 
到 的 问题 ， 会 在 他 们 家 餐桌 上 心不在焉 地 看 电视 、 用 余 光 看 英 颁 、 和 塔 
勒 克 先生 闲聊 时 想起 。 我 喜欢 这 些 神奇 的 沉默 时 刻 ， 随 着 岁月 的 流逝 
我 明白 这 些 让 我 们 感到 人 生 神 秘 的 时 刻 ， 是 因为 我 对 甘 颁 的 爱情 才 变 得 
那么 深刻 和 特别 的 ， 我 小 心 翼 翼 地 珍藏 着 让 我 想起 它们 的 那些 东西 。 那 
天 芙 颂 念 完 后 扔 到 一 边 的 这 张挂 历 ， 就 是 我 用 再 看 一 遍 的 借口 拿 来 ， 随 


[1] 曼 济 科 特 广场 战役 (The battle of Manzikert )， 塞 尔 柱 和 和 拜占庭 军队 之 间 的 一 场 战役 。 
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后 趁 别 人 不 注意 时 装 进口 袋 藏 起 来 的 。 

当然 不 是 每 次 我 都 是 这 么 轻松 的 。 从 凯 斯 金 家 拿 东 西 时 我 也 碰 到 
过 很 多 尴 坎 的 时 刻 ， 我 不 想 说 它们 来 延长 我 的 故事 ， 也 不 想 让 它们 来 把 
我 的 故事 变 得 可 笑 ， 但 我 要 说 1982 年 的 除夕 夜 发 生 的 一 件 小 事 : 在 我 
带 着 从 通 姆 巴 拉 赢 来 的 手帕 离开 前 ， 开 始 日 益 仰 募 英 颂 的 邻居 孩子 阿里 
走 到 了 我 身边 ， 除 了 一 贯 的 调皮 他 身上 还 多 了 另外 一 种 神态 ， 

“ 凯 末 尔 先 生 ， 刚 才 您 不 是 赢 了 一 块 手帕 嘛 ………” 

“是 的 。 

“ 那 是 芙 颂 小 时 候 用 过 的 手帕 。 我 能 再 看 一 眼 吗 ?” 

“亲爱 的 阿里 ， 我 不 知道 把 它 放 哪儿 去 了 。” 

“我 知道 ,” 那 小 子 说 ,“ 您 把 它 放 进 这 个 口袋 了 , 一定 在 那里 。” 

他 几乎 要 把 手 伸 进 了 口袋 。 我 往 后 退 了 一 步 。 外 面 在 轮 哗 地 下 着 
两， 所 有 人 都 聚 到 了 窗 前 ， 没 人 听见 孩子 在 说 什么 。 

“亲爱 的 阿里 ， 很 晚 了 ,但 你 还 在 这 里 。 待 会 儿 你 爸 妈 要 怪我 们 
了 。” 

“我 马上 就 走 ， 凯 末 尔 先生 。 您 会 把 美 颂 的 手帕 给 我 吗 ?” 

我 皱 起 眉头 ， 轻 声 说 道 :“ 不 会 ， 我 有 用 。” 
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59. 让 剧本 通过 审查 


为 了 让 费 利 敦 的 剧本 得 到 审查 委员 会 的 批准 ， 我 们 费 了 很 多 周 
折 。 很 多 年 前 从 报纸 新 闻 和 别人 讲 的 故事 里 我 就 知道 ， 无 论 是 国外 的 ， 
还 是 本 国 的 ， 在 电影 院 公映 的 所 有 电影 都 必须 经 过 审查 委员 会 的 批准 。 
但 直到 柠檬 电影 公司 成 立 后 ， 我 才 发 现 审查 委员 会 在 电影 业 的 重要 性 。 
报纸 上 ， 只 有 当 一 部 在 西方 备 受 重视 、 在 土耳其 也 有 所 耳闻 的 电影 被 完 
全 禁 放 后 才 会 提 到 审查 委员 会 的 那些 决定 。 比 如 ,《 阿 拉 伯 的 劳伦斯 》 
因为 含有 诸 污 泛 突 厥 主义 的 内 容 被 禁 演 , 《巴黎 最 后 的 探 苹 》， 因 为 剪 掉 
了 所 有 的 性 爱 场景 ， 因 此 变 成 了 一 部 比 原版 还 要 “艺术 和 无 聊 ” 的 
电影 。 

在 审查 委员 会 任职 多 年 、 佩 鲁 尔 酒吧 的 合伙 人 和 我 们 桌 的 常客 梦 
想 . 哈 亚 提 先 生 ， 有 天 晚上 对 我 们 说 ， 其 实 他 比 欧洲 人 更 相信 息 想 自由 
和 民主 ， 但 他 绝 不 会 允许 (也 不 将 允许 ) 那些 试图 利用 土耳其 艺术 电影 
来 欺骗 朴实 和 善良 民众 的 人 。 同 时 还 是 导演 与 制 片 人 的 梦想 . 哈 亚 提 
说 ， 就 像 许多 其 他 佩 鲁 尔 的 常客 那样 ， 他 同意 在 审查 委员 会 任职 ， 是 为 
了 “让 其 他 人 发 疯 "， 随 后 ， 像 在 开玩笑 时 那样 ， 他 会 对 芙 颂 虹 胰 眼 。 
肯 眼 的 一 个 目的 就 是 对 侄女 年 龄 的 小 女孩 说 “亲爱 的 ， 我 在 开玩笑 ”， 
另外 一 个 目的 就 是 微微 的 挑逗 。 梦 想 . 哈 亚 提 知 道 我 是 莱 颂 的 “一 个 远 
房 亲 威 ”"， 他 用 我 这 个 身份 的 人 能 够 宽容 的 尺度 来 追求 美 颁 。 他 的 外 号 
是 佩 鲁 尔 酒吧 的 常客 给 起 的 ， 因 为 他 在 讲 日 后 准备 拍摄 的 电影 时 (他 不 
停 地 转悠 在 每 张 桌子 上 ， 要 么 说 他 的 电影 ， 要 么 收集 各 种 闲话 )， 会 不 
断 地 使 用 这 个 词 。 每 次 他 都 会 来 和 关 颂 坐 一 会 儿 ， 他 两 眼 盯 着 芙 颁 ， 不 
大 其 烦 地 跟 她 讲 他 的 一 个 电影 梦想 ， 每 次 他 都 会 让 她 “ 绝 不 考虑 商业 因 
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”，“ 立 刻 、 真 心 ”地 说 是 否 喜 欢 他 的 电影 主题 。 

每 次 英 颂 都 会 说 :“ 非 常 好 的 一 个 主题 。” 

梦想 . 哈 亚 提 也 每 次 都 会 说 :“ 拍 的 时 候 ， 您 一 定 要 同意 出 演 角 
色 。 ”他 总 会 摆 出 一 副 任 本 能 和 倾听 心声 来 做 任何 事情 的 样子 ， 随 后 他 
还 会 补充 道 :“ 其 实 ， 我 是 一 个 非常 现实 的 人 。” 坐 在 桌 上 时 ， 如 果 他 不 
时 也 看 我 一 眼 ， 我 会 觉得 他 这 么 做 是 因为 知道 总 是 看 着 英 颂 讲话 会 显得 
不 礼 狐 ， 我 则 努力 做 出 友好 的 姿态 ， 朝 他 笑 笑 。 我 们 发 现 和 甘 颂 一 起 开 
始 我 们 的 第 一 部 电影 还 有 待 时 日 。 

在 梦想 . 输 亚 提 看 来 ， 除 了 一 些 关 于 伊斯兰 教 、 阿 塔 图 尔 克 、 土 
耳 其 军队 、 宗 教 人 士 、 总 统 、 库 尔 德 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 犹 太 人 和 希腊 人 
的 不 受 欢迎 的 评论 和 不 雅 的 性 爱 场面 ， 土 耳 其 电影 其 实 还 是 自由 的 。 但 
他 自己 也 知道 这 是 不 对 的 ， 有 时 他 会 笑 着 承认 。 因 为 在 半 个 世纪 里 ， 审 
查 委 员 会 的 委员 们 ， 不 单单 是 那些 国家 要 禁止 、 让 掌权 者 们 感到 不 安 的 
主题 ， 凡 是 他 们 觉得 出 格 的 电影 ， 都 会 习惯 地 用 各 种 理由 来 禁止 ， 像 梦 
想 . 哈 亚 提 那样 的 人 ， 他 们 非常 热衷 于 用 一 种 发 自 内 心 的 乐趣 和 幽默 来 
随意 使 用 这 种 权力 。 

哈 亚 提 先 生还 是 一 个 爱 讲 笑话 的 人 ， 他 会 带 着 猎手 说 起 捕获 的 黑 
能 的 乐趣 ， 讲 那些 年 他 们 是 如 何 禁 放 电影 的 故事 ， 这 些 故事 也 都 会 把 我 
们 给 逗乐 。 比 如 ， 用 讽刺 手法 来 反映 一 个 工厂 门卫 冒险 经 历 的 电影 ， 用 
的 是 “羞辱 土 耳 其 门卫 ”的 借口 ， 讲 述 一 个 已 婚 、 有 孩子 的 母亲 对 另外 
一 个 男人 爱情 的 电影 ,“ 因 为 对 为 母 之 道 不 敬 ”， 讲 述 逃 学 孩子 快乐 历险 
的 电影 ， 用 “误导 孩子 不 上 学 ”的 理由 禁止 上 映 。 他 说 ， 如 果 我 们 也 热 
爱 电 影 事 业 ， 想 让 无 率 的 土耳其 观众 看 到 我 们 的 电影 ， 那 么 我 们 必须 学 
会 和 审查 委员 会 的 委员 们 搞 好 关系 ， 他 们 中 的 一 些 人 不 时 也 来 光顾 佩 鲁 
尔 ， 但 他 们 全 都 是 他 的 好 朋友 。 说 这 些 话 时 他 一 直 看 着 我 ， 从 中 我 明白 
他 想 以 此 来 吸引 匡 颁 。 
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然而 ， 我 们 也 无 法 知道 为 了 让 剧本 通过 审查 ， 我 们 对 哈 亚 提 先 生 
能 抱 多 大 的 希望 。 因 为 哈 亚 提 先 生 离 开 审 查 委 员 会 后 拍 的 第 一 部 电影 ， 
也 因为 “一 个 私人 恩怨 ”被 禁 放 了 。 一 谈 到 这 件 事 ， 哈 亚 提 先 生 就 火 周 
三 丈 。 他 花 了 一 大 笔 钱 拍摄 的 那 部 电影 里 ， 一 个 暴躁 的 父亲 ， 因 为 多 喝 
了 点 酒 发 现 沙拉 里 没有 加 醋 ， 就 对 妻子 和 孩子 们 大 发 雷 任 ， 这 个 画面 时 
致 了 电影 的 禁 放 ， 理 由 是 “为 了 保护 社会 根基 的 家 庭 制度 。 

梦想 哈 亚 提 在 佩 鲁 尔 用 委屈 的 口吻 告诉 我 们 ， 这 个 画面 以 及 另 
外 两 个 让 审查 委员 会 生气 的 家 庭 争吵 画面 来 源 于 他 的 生活 ， 其 实 ， 最 让 
他 生气 的 是 审查 委员 会 那些 老 朋 友 禁 放 了 他 的 电影 。 据 说 ， 一 天 夜里 ， 
他 和 他 们 一 直 喝 到 了 酷 醒 大 醉 ， 如 果 传 闻 正 确 的 话 ， 那 就 是 天 快 亮 时 ， 
因为 一 个 女孩 的 问题 ， 他 和 审查 委员 会 里 一 个 最 好 的 朋友 在 一 条 后 街 上 
打 了 起 来 。 是 贝 伊 奥 鲁 警 察 局 的 警察 把 他 们 从 泥 池 的 街道 上 搜 起 来 的 ， 
两 个 老 朋 友 没 有 彼此 抱怨 ， 在 警察 的 鼓励 下 两 人 最 终 和 解 了 。 据 说 梦 
想 . 哈 亚 提 为 了 让 自己 的 电影 能 在 影院 公演 ， 也 为 了 摆脱 破产 的 困境 ， 
仔细 地 从 电影 里 剪 掉 了 所 有 破坏 家 庭 制度 的 争吵 画面 ， 而 一 个 膀 大 腰 图 
的 哥哥 ， 在 信徒 母亲 的 鼓励 下 打 弟弟 耳光 的 场景 ， 却 经 审查 委员 会 的 批 
准 保留 了 下 来 。 

梦想 - 哈 亚 提 这 样 对 我 们 解释 道 ， 国 家 认为 不 合适 的 镜头 经 审查 
被 剪 去 ,“ 其 实 还 是 好 的 "。 因 为 被 剪 过 的 电影 还 能 在 影院 放映 ， 如 果 还 
能 让 人 明白 ， 那 就 能 挣 回 本 钱 。 最 大 的 灾难 就 是 拍 好 的 一 部 电影 被 完全 
禁 放 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 也 在 聪明 的 土耳其 制 片 人 的 建议 下 ， 国 家 带 
着 善意 把 审查 分 成 了 两 个 步骤。 

首先 需要 把 电影 剧本 送 去 审查 委员 会 ， 电 影 的 主题 和 画面 要 得 到 
他 们 的 认可 。 在 土耳其 ， 就 像 准 备 干 任何 一 件 事情 的 公民 在 得 到 国 
家 “批准 ”时 面 对 的 所 有 情况 一 样 ， 在 这 里 也 滋生 出 了 一 种 复杂 的 许可 
和 贿赂 的 官僚 作风 ， 为 应 对 这 些 困难 ， 又 众生 出 了 那些 让 公民 的 申请 通 
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过 官僚 机 构 审 查 的 中 间 人 和 公司 。 我 记得 ，1977 年 春天 ， 我 和 费 利 敦 在 
柠檬 电影 公司 的 办 公 室 里 ， 讨 论 了 很 多 次 找 谁 来 让 我 们 的 《 蓝 色 的 十 》 
通过 审查 的 事情 。 

有 个 外 号 叫 打字 机 “' 德 米尔 ， 非 常 受 欢 迎 、 勤 奋 的 希腊 人 。 他 让 
审查 委员 会 通过 剧本 的 方法 ， 就 是 把 每 个 写 好 的 剧本 用 他 那 有 名 的 打字 
机 和 风格 重新 打 一 遍 。 这 个 膀 大 腰 圆 的 老 业 余 拳 击 手 ， 是 一 个 灵 珠 优 
雅 、 细 有 嵌 的 人 。 他 会 把 剧本 里 的 那些 尖 角 磨 圆 ， 用 纯真 来 缓和 富 人 和 穷 
人 、 工 人 和 老板 、 强 好 者 和 受害 人 、 好 人 和 坏人 之 闻 的 对 立 ， 他 会 巧妙 
地 用 一 些 带 着 旗子 、 祖 国 、 阿 塔 图 尔 克 和 真主 的 动听 语言 ， 来 平衡 主人 
公 在 电影 最 后 说 的 那些 会 让 审查 者 抓 住 ， 然 而 却 是 观众 喜欢 的 愤怒 、 强 
硬 和 批判 的 话语 。 他 真正 的 能 耐 ， 则 是 把 剧本 里 每 个 粗暴 、 过 激 的 点 ， 
用 幽默 、 轻 松 和 可 爱 ， 变 成 一 种 神奇 的 人 生 细 节 。 那 些 经 常 贿赂 审查 委 
员 会 委员 的 大 电影 公司 ， 即 便 是 不 会 有 任何 问题 的 剧本 ， 也 为 了 要 沾 上 
他 那 可 爱 、 神 奇 、 稚 气 的 气息 ， 把 剧本 交 给 打字 机 . 德 米尔 修改 。 

得 知 夏 夜里 让 我 们 深 受 感动 的 神奇 土耳其 电影 里 那 无 与 伦比 的 诗 
意 归 功 于 打字 机 “ 德 米尔 后 ， 在 费 利 敦 的 建议 下 我 们 带 上 芙 颁 ， 去 
了 “剧本 医生 ”在 解放 街区 的 家 里 。 在 一 面 巨 大 的 挂钟 发 出 跑 噶 声响 的 
这 个 地 方 ， 我 们 看 见 了 一 台 被 赋予 传奇 色彩 的 旧 雷 明 顿 打字 机 ， 我 们 感 
到 了 电影 里 那 特别 而 神奇 的 氛围 。 德 米尔 先生 很 礼貌 地 接待 了 我 们 ， 他 
让 我 们 先 把 剧本 留 下 ， 他 说 ， 如 果 他 喜欢 剧本 ， 就 会 用 打字 机 把 剧本 重 
新 打 一 遍 以 便 通 过 审查 ， 他 指 着 那 堆放 在 烤肉 和 水 果盘 中 间 的 文件 说 ， 
但 这 需要 一 段 时 间 ， 因 为 手头 还 有 很 多 活 。 他 指 着 身边 一 对 二 十 几 岁 ， 
长 着 猫头鹰 眼 风 的 近视 眼 双胞胎 姐妹 说 ， 是 女儿 们 帮 他 一 起 修改 剧本 
的 ， 他 夸 装 “她 们 比 自己 做 得 更 好 "。 女 孩 中 稍 胖 的 一 个 认 出 了 天 颂 ， 
提 到 她 在 四 年 前 举办 的 土耳其 选美 比赛 中 间 进 了 决赛 ， 这 让 匡 颁 十 分 开 
心 。 可 惜 的 是 ， 很 少 有 人 记得 这 些 了 。 
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然而 ， 重 新 写 好 ， 也 是 专门 为 黄 颂 打造 的 剧本 ， 三 个 月 后 才 由 同 
一 个 女孩 说 着 特别 上 赞美 和 仲 莫 的 话 送 了 回来 (她 说 :“ 我 爸爸 说 这 完全 
是 一 部 欧式 的 艺术 电影 。 )。 我 从 美 颂 板 着 的 面孔 ， 不 时 说 出 的 一 些 恼 
钨 的 话 里 明白 ， 她 对 此 很 不 满意 ， 我 也 试图 告诉 她 ， 她 丈夫 也 比较 
拖拉 。 

晚上 在 凯 斯 金 家 ， 我 和 鞭 颂 离开 餐桌 能 够 单独 说 话 的 机 会 是 很 有 
限 的。 每 晚 ， 晚 饭 结束 前 ， 我 们 会 走 到 柠檬 的 第 子 前 去 给 它 上 喂食 ， 星 
水 ， 看 它 用 嘴 吸 墨 斗 鱼 的 骨头 〈 那 是 我 从 埃及 市 场 买 来 的 )。 但 那里 离 
餐桌 很 近 ， 我 们 之 间 很 难 有 亲昵 行为 。 除 非 耳 语 ， 或 是 过 分 大 胆 。 

更 合适 的 一 条 途径 ， 则 是 在 后 来 的 日 子 里 自然 产生 的 。 芙 颁 平 常 
除了 去 找 那 些 向 我 隐瞒 的 街区 朋友 玩 (多 数 是 未 婚 的 女孩 或 是 刚 结婚 的 
女人 )， 和 费 利 敦 一 起 去 电影 人 出 入 的 场合 ， 做 家 务 ， 给 依然 还 在 接 缝 
幼 活 的 母亲 帮忙 ， 剩 下 的 时 间 就 是 “自学 ” 画 岛 。“ 自 学 ”是 她 自己 的 
表述 。 但 我 会 感到 这 种 业余 消 遗 后 面 的 激情 ， 因 为 这 些 画 我 更 爱 她 了 。 

这 个 爱好 是 因为 一 只 乌鸦 开始 的 ， 那 只 乌鸦 就 像 在 迈 哈 迈 特 公寓 
楼 那样 ， 停 在 了 后 屋 阳 台 的 铁 栏杆 上 ， 而 且 它 看 见 甘 颂 也 不 飞 走 。 那 只 
乌鸦 还 来 过 很 多 次 ， 它 停 在 栏杆 上 ， 用 那 明亮 而 令 人 恺 惧 的 眼睛 斜视 英 
颂 ， 它 甚至 让 莱 颂 惧怕 了 。 有 一 天 ， 费 利 敦 为 乌鸦 拍 了 一 张 照 片 ， 于 
是 ， 芋 颁 就 照 着 这 张 我 在 这 里 展 出 的 黑白 小 照片 ， 用 水 彩 慢 慢 地 画 了 一 
张 我 很 喜欢 的 画 。 随 后 又 有 一 只 蚤 子 和 麻雀 停 在 了 阳台 的 栏杆 上 ， 她 又 
继续 画 了 它们 的 画 。 

费 利 敦 不 在 的 夜晚 ， 饭 前 或 是 电视 上 放 长 长 的 广告 时 ， 我 会 问 英 
颂 “ 你 的 画 怎么 样 了 ? 

碰 上 她 高 兴 的 时 候 ， 她 会 说 “ 走 ， 我们 一 起 去 看 看 ”， 我 们 会 一 起 
去 那 因 内 和 希 贝 关 妈 的 缝 幼 用 具 、 剪 刀 和 布 块 而 显得 零乱 的 后 屋 ， 在 小 吊 
灯 工 暗 的 光线 下 看 她 画 的 那些 画 。 


了 34 


我 总 会 发 自 内 心地 说 :; “非常 好 ， 真 的 非常 好 ， 美 颁 。” 同 时 我 会 
感到 一 种 想 去 触摸 她 ， 触 摸 她 的 后 背 和 手 的 强烈 欲望 。 我 从 锡 尔 凯 吉 的 
那些 卖 进口 文具 的 文具 店 里 ， 给 她 买 了 漂亮 的 “欧洲 进口 ”的 图 画 纸 、 
本 子 和 水 彩 用 具 。 

美 颁 会 说 :“ 我 要 把 伊斯坦布尔 的 所 有 鸟 都 画 下 来 。 费 利 敦 拍 了 一 
张 麻 稚 的 照片 。 后 面 接着 画 麻 洁 。 我 就 这 么 自己 画 着 玩 。 你 党 得 猫 头 诠 
会 飞 到 阳台 上 来 吗 ?” 

有 一 次 我 说 :“ 等 到 有 一 天 ， 你 一 定 要 办 一 个 画展 。” 

英 颂 说 :“ 其 实 我 想到 巴黎 去 看 那些 博物 馆 里 的 画 。” 

磁 到 她 不 开心 的 时 候 ， 她 会 说 :“ 凯 末 尔 ， 最 近 几 天 我 没 法 
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我 当然 知道 她 不 开心 的 原因 ， 那 就 是 别 说 电影 的 开拍 ， 即 便 是 剧 
本 ,我 们 都 还 没 能 把 它 变 成 一 个 可 以 拍摄 的 剧本 。 有 时 尽管 她 的 画 没 太 
多 进展 ， 但 甘 颂 完全 会 为 了 和 我 说 电影 的 事情 而 去 后 屋 。 

有 一 次 她 说 :“ 费 利 敦 ， 不 喜欢 打字 机 “' 德 米尔 的 修改 ， 他 在 重 
写 …… 我 已 经 跟 他 说 了 ， 也 请 你 跟 他 说 说 ， 别 再 拖 了 。 让 我 们 开始 拍 我 
的 电影 吧 。” 

“好 的 。” 

三 个 星期 后 的 一 天 夜里 ， 我 们 又 去 了 后 屋 。 苹 颁 画 完了 乌鸦 ， 在 
慢 慢 地 画 一 只 麻 省 。 

我 盯 着 图 画 看 了 很 久 后 说 :“ 真 的 画 得 很 好 。” 

芙 颂 说 道 :“ 凯 末 尔 ， 现 在 我 明白 了 ， 要 拍 费 利 敦 的 艺术 电影 还 要 
等 好 几 个 月 。 那 样 的 东西 审查 委员 会 是 不 会 轻易 批准 的 ， 他 们 会 怀疑 
的 。 但 前 天 在 佩 鲁 尔 ， 穆 扎 菲 尔 先 生来 了 我 们 桌 上 ， 他 让 我 去 演 一 个 角 
色 。 费 利 敦 跟 你 说 过 吗 ?” 

“没有 。 你 们 去 了 佩 鲁 尔 ? 芙 颁 ， 你 要 小 心 ， 那 些 人 全 都 是 色狼 。” 
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“ 别 担心 ， 费 利 敦 很 小 心 ， 我 们 俩 都 很 小 心 。 你 说 得 没 错 ， 但 这 是 
一 个 非常 认真 的 提议 。” 

“你 看 过 剧本 吗 ? 是 你 喜欢 的 剧本 吗 ?” 

“我 当然 没 看 过 剧本 。 据 说 如 果 我 接受 ， 他 们 会 让 人 去 写 一 个 剧 
本 。 他 们 想 找 我 谈 谈 。” 

“电影 的 主题 是 什么 ?” 

“ 凯 末 尔 ， 电 影 的 主题 重要 吗 ? 还 不 是 一 部 称 扎 非 尔 先生 风格 的 爱 
情 情节 剧 。 我 想 接受 他 们 的 提议 。” 

“ 别 着 急 。 他 们 都 是 些 坏 人 。 让 费 利 敦 去 和 他 们 谈 ， 他 们 的 用 意 可 
能 不 好 。” 

英 颂 问 :“ 怎 么 不 好 2” 

但 我 没 再 说 什么 ， 立 刻 心烦 意 乱 地 回 到 了 餐桌 上 。 

不 难 想像 ， 像 穆 扎 菲 尔 先生 这 样 一 个 能 于 的 导演 推出 甘 颂 拍摄 的 
一 部 商业 情节 剧 ， 是 会 让 芙 颁 立 刻 红 遍 整个 土耳其 的 。 坐 在 用 煤 炉 取 
暖 、 今 人 室 息 的 电影 院 里 的 人 群 ， 逃 学 的 学 生 ， 无 业 游民 ， 爱 幻想 的 家 
庭 主妇 和 暴躁 的 单身 男人 ， 自 然 会 迷恋 上 英 颁 的 美丽 和 人 性 。 我 情 不 自 
禁地 想到 ， 一 旦 英 颂 成 名 ， 她 对 我 ， 对 费 利 敦 都 不 会 有 好 气 ， 也 许 其 至 
还 会 抛弃 我 们 。 当 然 我 无 法 把 英 颁 想像 成 一 个 为 了 名 利 可 以 不 顾 一 切 、 
和 娱乐 专栏 作家 保持 讨价还价 关系 的 人 ， 然而 ， 从 那些 去 佩 鲁 尔 酒吧 的 
人 的 眼神 里 我 明白 ， 很 多 人 为 了 让 她 离开 我 一 我 用 这 个 词 是 因为 我 
首先 想到 了 它 一 一 会 不 遗 余 力 地 去 做 任何 事情 。 一 旦 英 颂 成 为 明星 ， 
很 遗 撼 ， 我 会 更 加 爱 她 ， 但 同时 我 失去 她 的 恐惧 也 会 变 得 更 大 。 

我 记得 ， 那 天 晚上 ， 当 我 看 到 芙 颁 那 愤怒 的 眼神 时 ， 我 再 次 意识 
到 ， 其 实 我 那 美 人 的 心思 既 不 在 我 身上 ， 也 不 在 她 丈夫 身上 ， 她 沉浸 在 
成 为 电影 明星 的 幻想 里 ， 我 为 此 感到 担忧 ， 甚 至 是 慌乱 。 很 早 我 就 意识 
到 ， 如 果 凌 颁 和 出 人 这 些 酒吧 的 一 个 制 片 人 或 是 一 个 名 演员 私奔 ， 眼 陷 


356 


降 地 抛弃 我 和 她 丈夫 ， 那 么 我 的 痛苦 将 远 远大 于 1975 年 夏天 我 所 忍 
受 的 。 

费 利 敦 对 于 我 们 面前 的 这 些 危险 知道 多 少 ?他 对 那些 商业 制 片 人 试 
图 将 他 妻子 拖 进 一 个 糟糕 世界 的 想法 也 是 略 知 一 二 的 ， 但 我 还 是 一 有 机 
会 就 提醒 他 一 一 用 一 种 隐 了 睡 的 语言 一 一 注意 这 些 危险 ， 我 还 向 他 暗 
示 ， 一 旦 匡 颂 在 那些 糟糕 的 情节 剧 里 扮演 角色 ， 他 将 拍摄 的 艺术 电影 ， 
对 我 来 说 将 会 毫 无 意义 。 然 而 半夜 当 我 坐 在 父亲 的 沙发 上 ， 独 自 一 人 喝 
着 拉克 酒 时 ， 我 会 担心 是 否 和 费 利 敦 说 了 太 多 的 话 。 

5 月 初 ， 电 影 开 拍 季节 到 来 之 前 ， 梦 想 ' 哈 亚 提 去 了 柠檬 电影 公 
司 ， 他 说 ， 一 个 小 有 名 气 的 年 轻 女 演员 被 她 妨 妒 的 情人 打 伤 了 ， 如 果 甘 
颁 出 演 她 的 角色 会 很 合适 ， 这 对 于 像 英 颂 这 样 一 个 漂亮 、 有 文化 的 女孩 
来 说 是 一 个 很 好 的 机 会 。 十 分 清楚 我 的 那些 担忧 的 费 利 敦 礼貌 地 拒绝 了 
他 ， 我 认为 他 其 至 压根 没 跟 甘 颂 提起 这 件 事 …… 
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60. 在 安宁 饭店 度 过 的 海峡 夜晚 


我 们 为 了 让 美 颁 远 离 她 一 去 佩 鲁 尔 酒吧 就 聚集 过 来 的 雄 狐 狼 们 所 
做 的 事情 ， 有 时 不 会 让 我 们 烦恼 ， 反 而 会 让 我 们 发 笑 ， 甚 至 开心 。 读 者 
们 应 该 还 记得 那个 出 现在 我 订婚 仪式 上 的 传闻 作家 白色 : 康乃馨 吧 ， 当 
我 得 知 他 准备 为 英 颂 写 一 篇 “一 颗 新 星 即将 诞生 ”的 文章 后 ， 我 告诉 芮 
颂 ， 这 人 不 可 信 。 随 后 ， 像 玩 捉迷藏 那样 我 们 一 起 逃避 了 他 。 一 坐 到 甘 
颂 的 桌 上 ， 项 刻 间 就 会 把 心里 的 爱情 诗句 写 到 餐巾 纸 上 ， 用 感人 的 语言 
向 她 表白 的 诗人 记者 的 作品 ， 也 在 我 的 努力 下 ， 在 没 让 任何 一 个 读者 看 
到 之 前 ， 就 被 佩 鲁 尔 的 老 招待 员 塔 亚 尔 扔 进 了 垃圾 桶 。 我 、 费 利 敦 、 甘 
颂 ， 当 我 们 三 人 随后 单独 在 一 起 时 ， 我 们 会 笑 着 将 其 中 的 一 些 故事 (不 
是 全 部 ) 讲 给 彼此 听 。 

我 们 在 佩 鲁 尔 酒 吧 以 及 类 似 的 酒吧 和 酒馆 里 碰 到 的 多 数 电影 人 、 
记者 和 艺术 家 ， 喝 多 了 酒 就 会 开始 可 怜 他 们 自己 而 湛 起 来 ， 而 美 颁 却 
完全 相反 ， 她 喝 下 两 杯 拉 克 酒 后 会 高 兴 地 变 得 天 真 起 来 ， 像 个 俏皮 的 
女孩 那样 员 员 旱 嘻 地 说 个 不 停 。 有 了 时， 我 也 会 觉得 ， 就 像 夏天 我 们 去 
看 电影 ， 去 海峡 吃饭 时 那样 ， 芙 颂 是 因为 她 、 我 和 她 丈夫 ， 我 们 三 人 
在 一 起 而 开心 的 。 因 为 厌烦 了 那些 识 讽 和 传闻 ， 我 很 少 去 佩 鲁 尔 ， 如 
果 在 那里 就 会 监视 芙 颂 周围 的 那些 人 ， 多 数 时 候 我 会 说 服 芙 颂 和 费 利 
敦 去 海峡 吃 晚 饭 。 因 为 我 们 早早 离开 了 佩 鲁 尔 ， 荚 颂 一 开始 会 不 高 
兴 ， 但 在 路 上 和 切 延 一 起 聊天 时 她 会 变 得 那么 开心 ， 以 至 于 我 觉得 ， 
我 和 他 们 一 一 就 像 我 们 1976 年 夏天 时 做 的 那样 一 一 一 起 更 多 地 去 饭 
店 对 于 我 们 大 家 都 会 更 好 。 为 此 ， 我 首先 要 说 服 费 利 敦 。 因 为 美 颁 和 
我 ， 我 们 两 个 人 ， 当 然 是 不 能 像 两 个 情人 那样 一 起 去 任何 一 家 饭店 
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的 。 因 为 让 费 利 敦 离开 他 的 电影 人 朋友 会 很 困难 ， 因 此 有 一 次 我 说 服 
了 内 希 贝 姑妈 ， 然 后 我 和 芙 颁 还 有 她 丈夫 去 萨 勒 耶 尔 的 乌 尔 江 饭 店 吃 
了 人 竹 莱 鱼 。 

1977 年 夏天 ， 因 为 塔 勒 克 先生 也 没 过 多 反对 ， 甚 至 很 情愿 地 加 入 
了 我 们 的 行列 ， 因 此 在 凯 斯 金 家 看 电视 的 我 们 一 一 一 起 坐 着 切 延 开 的 
车 一 一 开始 去 海峡 的 饭店 了 。 因 为 我 想 让 参观 博物 馆 的 每 个 人 用 我 记 
住 的 幸福 来 记 住 我 们 的 这 些 出 游 ， 因 此 我 要 来 细 细 地 说 一 说 。 小 说 和 博 
物 馆 的 目的 ， 不 正 是 真诚 地 讲述 我 们 的 回忆 ， 让 我 们 的 幸福 变 成 别人 的 
幸福 吗 ? 那 年 夏天 ， 在 很 短 的 时 间 里 ， 一 起 去 海峡 的 一 家 酒馆 吃 晚饭 , 
成 了 我 们 的 一 个 好 习惯 。 在 随后 的 几 年 里 ， 无 论 是 什么 季节 ， 我 们 会 经 
常 一 一 每 月 一 次 一 一 坐 上 车 , 像 去 参加 婚礼 那样 说 笑 着 出 发 ， 要么 去 
一 家 海峡 的 饭店 ， 要 么 到 一 家 有 名 的 大 夜总会 去 听 塔 勒 克 先生 喜欢 的 老 
歌 。 别 的 一 些 时 候 ， 则 会 因为 英 颂 和 我 之 间 的 紧张 关系 、 一 些 不 确定 的 
东西 、 我 们 的 电影 始终 无 法 拍摄 等 烦恼 ， 让 我 们 忘记 这 个 乐趣 。 然 而 不 
开心 的 几 个 月 过 后 ， 当 我 们 又 一 起 坐 上 车 时 ， 我 们 会 发 现 ， 其 实 我 们 在 
一 起 能 够 玩 得 很 开心 ， 其 实 我 们 已 经 习惯 了 彼此 ， 爱 上 了 彼此 。 

那 时 ， 塔 拉 卜 雅 ， 是 去 海峡 游玩 的 伊斯坦布尔 人 最 钟爱 的 一 个 地 
方 ， 那 里 鳞 次 格 比 的 酒馆 外 面 的 人 行道 上 摆 满 了 桌子 ， 桌 旁 坐 满 了 人 ， 
通 姆 巴 拉 手 、 卖 牡 妨 和 查 仁 的 小 贩 、 拍 完 照 一 小 时 后 拿 来 照片 的 摄影 
师 、 卖 冰激凌 的 小 贩 、 多 数 饭 店 都 有 的 土耳其 小 乐队 和 民歌 手 不 停 地 在 
桌子 周围 转悠 ( 那 时 周围 还 看 不 到 一 个 游客 )。 车 子 穿行 在 马路 两 边 饭 
店 中 间 的 窗 小 街道 上 ， 托 着 装 满 了 冷 菜 碟子 托盘 的 招待 们 则 不 停 地 穿梭 
在 车 子 和 客人 们 中 间 。 我 记得 我 们 每 次 去 那里 ， 内 和 希 贝 姑妈 都 会 惊讶 于 
那些 招待 的 速度 和 勇气 。 

我 们 去 的 是 一 个 名 叫 “ 安 宁 ” 的 不 太 引 人 注意 的 饭店 。 去 海峡 的 
第 一 个 晚上 ， 因 为 有 空位 我 们 进 了 这 家 饭店 ， 塔 勒 克 先生 也 很 喜欢 ， 因 
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为 他 可 以 “ 远 远 地 免费 ”欣赏 从 旁边 的 宝石 夜总会 里 传 来 的 土耳其 音乐 
和 老 歌 。 另 外 一 次 ， 当 我 说 如 果 去 宝石 夜总会 我 们 可 以 更 好 地 听 老 歌 
时 ， 塔 勒 克 先 生 立 刻 说 :“ 行 了 ， 凯 末 尔 先生 ， 别 去 给 那 整 脚 乐 队 和 乌 
鸦 嗓子 的 女人 送 钱 !” 但 吃饭 时 ， 他 更 仔细 ， 也 更 津津 有 味 和 愤愤 不 平 
地 听 了 旁边 传 来 的 音乐 。 他 说 歌手 们 的 “嗓子 不 好 、 耳 杂 不 灵 ”， 他 会 
高 声 地 纠正 他 们 的 错误 ,会 在 歌手 之 前 把 歌唱 完 以 此 来 显示 他 知道 所 有 
的 歌词 ， 喝 下 三 杯 拉克 酒 后 ， 他 会 带 着 一 种 深沉 和 忧郁 ， 闭 上 眼睛 、 摇 
头 晃 脑 地 为 音乐 打 节 拍 。 

当 我 们 离开 楚 库 尔 主 麻 的 那个 家 ， 坐 车 去 海峡 游玩 时 ， 仿 佛 大 家 
都 可 以 稍微 放下 一 些 在 家 里 所 扮演 的 角色 。 我 非常 喜欢 去 海峡 吃饭 的 另 
外 一 个 原因 就 是 英 颂 可 以 坐 在 我 的 身边 。 在 那些 拥挤 的 桌子 中 间 ， 谁 也 
看 不 见 她 的 腹 膊 贴 上 上 了 我 的 腹 膊 ， 当 她 父亲 听 音 乐 ， 她 母亲 欣赏 海峡 
周围 扬 忠 的 灯光 、 薄 老练 绕 中 的 黑暗 时 ， 我 俩 会 在 嘲 杂 声 中 ， 像 两 个 
刚 认识 、 刚 学 会 欧式 男女 朋友 关系 的 著 以 的 年 轻 人 那样 ， 小 心 翼 权 、 
轻声 地 谈论 我 们 的 饭菜 、 夜 晚 的 美丽 和 她 父亲 的 可 爱 。 在 父亲 面前 抽 
烟 总 会 感到 不 自在 的 甘 颁 ， 在 海峡 的 饭店 里 ， 会 像 一 个 自食其力 的 欧 
洲 女人 那样 ， 大 大 方 方 、 毫 无 顾忌 地 吞 云 吐 雾 。 我 记得 ， 我 们 从 戴 着 
墨镜 、 粗 鲁 的 通 姆 巴 拉 手 那里 买 来 纸牌 试 了 和 运气， 什么 也 没 赢 到 后 互 
相 看 着 对 方 说 “我 们 在 赌场 失意 了 "”， 随 后 我 们 为 此 害羞 ， 再 后 来 则 
感到 了 幸福 。 

这 不 仅 是 从 家 里 出 来 ， 古 典 奥斯曼 诗歌 里 描绘 的 喝 着 葡萄 酒 和 人 情 
人 人 并肩 坐 着 的 幸福 ， 也 是 和 街 上 的 人 群 在 一 起 的 幸福 。 当 饭店 之 间 的 罕 
路 被 车 堵 上 时 ， 坐 在 车 里 的 人 和 饭店 里 的 客人 之 间 会 瞬间 爆发 “你 斜 眼 
看 了 女孩 >,“ 你 为 什么 把 烟头 扔 到 我 身上 ”的 争吵 。 酒 过 三 巡 后 ， 醇 鬼 
们 会 开始 唱歌 ， 客 人 们 的 掌声 和 喧哗 声 会 让 气氛 一 下 活跃 起 来 。 那 时 ， 
如 果 车 灯 照 到 了 奔波 在 各 家 人 饭店 表演 “东方 舞 ”的 舞娘 那 级 满 金色 亮片 
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的 舞 服 和 被 阳光 晒 得 咒 黑 的 皮肤 ， 汽 车 的 喇叭 就 会 像 11 月 10 日 "轮船 
发 出 的 汽笛 那样 ， 开 始 发 自 内 心地 响起 来 。 随 后 ， 在 炎热 夜晚 的 当中 ， 
反 会 突然 转向 ， 扔 在 码头 和 儿 卵 石 路 面 上 的 榜 子 克 、 瓜 子 帝 、 玉 米 芯 、 
西瓜 皮 、 纸 张 、 报 纸 、 汽 水 瓶 盖 、 海 网 和 鸽子 的 粪便 以 及 塑料 袋 上 面 的 
尘土 会 瞬间 被 风 吹 起 ， 和 刹那 间 还 能 听 到 从 街道 另 一 边 的 树 上 传 来 的 沙沙 
声 ， 那 时 ， 内 希 贝 姑 妈 会 用 手 后 着 面前 的 盘子 说 :“ 孩 子 们 ， 起 风 了 ， 
小 心 你 们 的 饭菜 ”过 一 会 儿 ， 风 瞬间 又 会 转向 ， 东 北 风 会 从 黑海 带 来 
一 阵 夹带 着 海藻 味 的 凉爽 。 

夜晚 结束 前 ， 当 “这 人 饭 钱 为 什么 那么 贵 ”的 争吵 出 现时 ,饭店 里 
会 响起 一 阵 阵 歌声 ， 我 和 莱 颁 的 手 、 胜 膊 和 腿 会 贴 得 更 近 ， 甚 至 彼此 缠 
绕 ， 以 至 于 有 时 我 会 以 为 自己 将 会 幸福 地 晕 倒 。 有 时 我 开心 得 会 喊 来 摄 
影 师 为 我 们 拍照 ， 让 吉卜赛 女人 给 我 们 大 家 看 手相 。 有 时 我 会 感觉 仿佛 
第 一 次 和 她 相识 。 在 那里 ， 坐 在 甘 颁 的 身边 ， 当 我 的 腹 彩 碰 到 她 的 用 膊 
和 手 时 ， 我 会 想 自己 将 和 她 结婚 ;看 着 月 光 时 ， 我 会 沉浸 在 幸福 的 幻想 
里 。 那 时 ， 我 会 再 喝 一 杯 加 了 冰 块 的 拉克 酒 ， 随 后 就 像 在 梦 里 一 样 ， 我 
会 带 着 一 种 开 惧 的 欢 愉 发 现 那 里 硬 邦 邦 地 挺 了 起 来 ， 但 我 不 会 因此 惊慌 
失措 ， 就 像 我 们 在 天 堂 里 的 祖先 那样 ， 我 会 感到 自己 、 我 们 进入 了 一 种 
完全 从 罪恶 和 罪孽 里 净化 出 来 的 精神 世界 ， 我 会 任 由 自己 沉浸 在 幻想 、 
欢 恰 和 坐 在 芙 颂 身边 的 幸福 里 。 

我 不 知道 ， 在 外 面 ， 在 拥挤 的 人 群 里 ， 在 她 父母 的 鼻子 底下 ， 我 
们 为 什么 能 够 如 此 亲近 ， 而 在 楚 库 尔 主 麻 的 家 里 却 从 来 不 能 这 样 。 但 在 
那些 夜晚 ， 我 明白 ， 日 后 我 们 将 能 够 成 为 一 对 和 谐 、 幸 福 的 夫妻 ， 用 娱 
乐 新 闻 的 话 来 说 “我 们 很 般配 "。 甚 至 我 俩 都 会 在 心里 感到 这 一 点 。 我 
十 分 幸福 地 记得 ， 当 我 们 愉快 地 谈天 说 地 时 ， 因 为 她 说 “你 想 党 尝 


[1] 1938 年 11 月 10 日 ,是 “土耳其 之 父 ” 凯 末 尔 : 阿 塔 图 尔 克 逝世 的 日 子 。 
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吗 ?”， 我 用 自己 的 又 子 从 她 的 盘子 里 拿 了 一 个 哑 黑 的 小 肉 丸 ， 还 有 一 
次 ， 依 然 在 她 的 鼓励 下 ， 我 用 又 子 从 她 的 盘子 边 上 又 起 几 颗 橄榄 扔 进 了 
自己 的 嘴 里 ， 我 在 这 里 展 出 那些 橄 槛 核 。 另 外 一 个 晚上 ， 我 们 侧 着 身子 
和 旁边 桌 上 一 对 像 我 们 的 情侣 (男人 三 十 多 岁 、 棕 色 头发 ， 女 孩 二 十 
” 岁 ， 白 皮肤 ， 黑 头发 ) 友好 地 交谈 了 很 长 时 间 。 

那天 夜里 临 走 前 ， 我 磁 上 了 从 宝石 夜总会 出 来 的 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 
麦 特 ， 我 们 站 在 路 边 没 提 及 任何 老 朋友 ， 认 真 地 讨论 了 一 番 “ 在 夜里 这 
个 钟点 ， 海峡 边 开 着 的 冰激凌 店 哪 家 最 好 ”"。 告 别 时 ， 我 远 远 地 指 着 正 
在 上 车 的 芮 颁 和 她 父母 说 ， 我 带 亲 戚 来 玩 海峡 了 。 我 想 告诉 日 后 去 我 博 
物 馆 的 参观 者 ，20 世纪 五 六 十 年 代 ， 伊斯坦布尔 还 只 有 少量 的 私人 轿 
车 ， 从 美国 或 是 欧洲 买 来 轿车 的 富 人 们 ， 常 常会 开车 带 熟 人 、 亲 威 们 出 
去 逛街 。 ( 儿 时 我 经 常 听 到 母亲 问 父 亲 :“ 萨 合 特 女士 ， 想 和 丈夫 和 防 
子 们 坐车 出 去 玩 玩 ， 你 去 吗 ? 还 是 我 和 切 廷 一 “母亲 有 时 也 会 说 “和 
司机 ”一 一 带 他 们 出 去 玩 ?” 父 亲 则 回答 道 :“ 行 了 ， 你 带 他 们 出 去 
吧 ， 我 很 忙 。” ) 

回 家 的 路 上 ， 我 们 会 一 起 在 车 里 唱歌。 每 次 唱歌 都 是 塔 勒 克 先生 
开 的 头 。 一 开始 ， 他 会 哼 着 去 回想 一 首 老 曲 子 和 歌词 ， 随 后 他 会 让 我 们 
打开 收音 机 去 找 一 首 老 歌 ， 或 者 当 我 们 还 在 寻找 时 ， 他 就 开始 唱 一 首 刚 
才 从 宝石 夜总会 听 到 的 老 歌 。 有 时 我 们 会 从 收音 机 里 听 到 一 些 外 国 的 奇 
怪 语 言 ， 我 们 会 瞬间 安静 下 来 。 那 时 ， 塔 勒 克 先生 会 用 一 种 神秘 的 语气 
说 “莫斯科 电台 ”"。 热 身 阶段 过 后 ， 塔 勒 克 先 生 会 先 开 个 头 ， 然 后 内 希 
贝 姑 妈 和 芙 颁 加 和 其中。 在 车 里 ， 听 着 由 老 歌 组 成 的 一 个 音乐 会 ， 在 海 
峡 路 边 高 大 的 枫 树 和 黑暗 的 树 阴 下 回 家 时 ， 我 会 在 前 座 上 朝 他 们 转 过 
身 ， 努 力 跟着 他 们 唱 居 尔 泰 金 . 切 奇 的 《 老 朋友 》， 尽 管 我 因为 不 知道 
全 部 的 歌词 而 害 着 。 

无 论 是 在 车 里 一 起 唱歌 ,还 是 在 海峡 的 饭店 里 有 说 有 笑 地 吃饭 ， 
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其 实 我 们 当中 最 开心 的 是 甘 颁 。 尽 管 如 此 ， 能 够 出 门 的 那些 夜晚 ， 美 颁 
还 是 喜欢 和 佩 鲁 尔 酒吧 里 的 电影 人 待 在 一 起 。 因 此 ， 为 了 一 起 去 海峡 吃 
饭 ， 我 会 先 去 说 服 内 希 贝 姑 妈 ， 因 为 内 希 贝 姑妈 从 不 愿意 放 过 让 美 颁 和 
我 待 在 一 起 的 机 会 。 另 外 一 条 途径 就 是 劝说 费 利 敦 。 因 此 ， 有 天 晚上 ， 
我 们 把 费 利 敦 无 法 离开 的 摄像 朋友 雅 尼 也 带 去 了 海峡 。 费 利 敦 利用 柠檬 
电影 公司 的 条 件 在 和 雅 尼 一 起 拍 广告 片 ， 我 也 不 去 干涉 他 们 ，、 我 赞成 他 
们 去 挣 钱 。 有 时 我 会 问 自己 ， 如 果 有 一 天 费 利 敦 挣 了 钱 ， 带 着 妻子 离开 
丈母娘 和 老 丈 人 搬出 去 住 ， 我 还 怎么 能 够 见 到 蔷 颁 。 我 害羞 地 感到 ， 有 
时 我 也 是 为 此 想 和 费 利 敦 友 好 相处 的 。 

那天 晚上 塔 勒 克 先生 和 内 希 贝 姑妈 没 去 ， 我 们 在 塔 拉 卜 雅 既 没 听 
从 旁边 的 夜总会 里 传 来 的 歌声 ， 也 没 能 在 回 家 的 路 上 一 起 唱歌 。 关 颂 华 
到 了 丈夫 身边 ， 一 直 在 说 电影 界 里 的 传闻 。 

因为 那天 夜里 我 不 开心 了 ， 所 以 在 另外 一 个 晚上 ， 当 我 和 费 利 敦 
还 有 英 颂 从 侯 鲁 尔 涡 吧 出 来 时 ， 我 对 费 利 敦 男 外 一 个 想 和 我 们 一 起 去 的 
朋友 说 ， 车 上 没 位 子 了 ， 因 为 待 会 儿 我 们 要 接 匡 贷 的 父母 去 海峡 。 大 概 
我 说 话 时 有 点 粗暴 ， 因 为 我 看 见 那 个 宽 脑 门 的 人 惊讶 甚至 是 愤怒 地 瞪 大 
了 深 绿色 的 眼睛 ， 但 我 没 在 意 。 随 后 ， 我 们 去 楚 库 尔 主 麻 ， 在 芙 颂 的 协 
助 下 ， 骗 内 希 贝 姑妈 和 塔 勒 克 先 生 又 和 我 们 一 起 去 了 塔 拉 卜 雅 的 安宁 
饭店 。 

我 记得 ， 坐 下 开始 喝酒 后 不 久 ， 我 感到 了 不 安 ， 从 革 颂 那 拘束 、 
紧张 的 神态 里 ， 了 瞬间 我 想到 自己 没 能 从 流 消 的 夜色 里 得 到 乐趣 。 为 了 能 
够 找到 让 我 们 开心 的 通 姆 巴 拉 手 和 卖 新 鲜 核桃 的 小 贩 ， 我 转身 朝 后 面 看 
了 一 眼 ， 我 在 两 张 桌子 的 后 面 ， 看 见 了 有 同样 一 对 深 绿色 眼睛 的 男人 。 
他 和 一 个 朋友 坐 在 后 面 的 一 张 桌 子 上 ， 正 在 看 着 我 们 喝酒 。 费 利 敦 发 现 
我 看 见 了 他 们 。 

我 说 :“ 你 的 朋友 坐 上 车 ， 跟 来 了 。” 
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费 利 敦 说 :“ 塔 希 尔 : 汤 不 是 我 的 朋友 。” 

“离开 佩 鲁 尔 时 ， 在 门口 想 跟 我 们 一 起 来 的 人 不 是 他 吗 ?” 

“是 的 ， 但 他 不 是 我 的 朋友 。 他 在 国产 的 摄影 小 说 ， 还 有 暴力 、 武 
打 片 里 扮演 角色 。 我 不 喜欢 他 。” 

“他 们 为 什么 跟着 我 们 ?” 

一 时 间 , 我 们 都 沉默 了 。 坐 在 费 利 敦 身 边 的 英 颁 也 听 到 了 我 们 的 
对 话 ， 她 变 得 紧张 起 来 。 塔 勒 克 先生 在 昕 音乐， 但 内 和 希 贝 姑妈 也 在 听 我 
们 讲话 。 没 过 多 久 ， 我 从 莱 颂 和 费 利 敦 的 眼神 里 明白 ， 那 人 在 朝 我 们 走 
来 ， 我 转 过 身 去 。 

“对 不 起 ， 凯 末 尔 先生 ,” 塔 希 尔 . 汤 对 我 说 ,“ 我 的 目的 不 是 来 打 
扰 你 们 。 我 想 和 匡 颂 的 父母 谈 谈 。” 

他 的 脸 上 出 现 了 一 个 在 一 场 军 官 的 婚礼 上 邀请 “个 喜欢 的 女孩 跳 
舞 之 前 ， 征 得 女孩 父母 同意 的 文雅 、 英 俊 小 伙 子 的 表情 ， 就 像 报纸 上 那 
些 关 于 礼仪 和 礼 狐 专 栏 上 写 的 那样 。 

他 靠近 塔 勒 克 先生 说 :;“ 对 不 起 ， 先 生 ， 我 想 和 您 说 件 事 。 英 颁 的 
电影 os 了 

内 希 贝 姑 妈 说 :“ 塔 勒 克 ， 这 人 在 跟 你 说 话 昵 。” 

“我 也 跟 您 说 。 您 是 英 颁 的 母亲 吧 ? 您 是 她 的 父亲 。 你 们 昕 说 了 吗 ? 
土耳其 电影 办 的 两 位 重要 制 片 人 称 扎 非 尔 先生 和 梦想 ' 哈 亚 提 先 生 ， 邀 
请 你 们 的 女儿 出 演 重 昌 角 色 。 但 听 说 因为 电影 里 有 接吻 的 镜头 ， 你 们 拒 
绝 了 邀请 。” 

费 利 敦 冷 静 地 说 :“ 没 这 回 事 。” 

像 往 常 一 样 ， 塔 拉 下 雅 的 噪音 很 大 。 塔 勒 克 先生 要 么 是 真 没 听 
见 ， 要 么 就 是 装 做 没 听 见 ， 就 像 在 这 种 情况 下 很 多 土耳其 父亲 所 做 的 
那样 。 

塔 希 尔 : 汤 用 一 种 流氓 的 语气 说 :“ 什 么 没 这 回 事 ?” 
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我 们 全 都 明白 ， 他 喝 多 了 ， 想 挑 事 。 

“ 塔 希 尔 先生 ,” 费 利 敦 小 心 翼 翼 地 说 ,“ 今 晚 我 们 一 家 人 来 这 里 坐 
坐 ， 我 们 压根 不 想 说 电影 的 事情 。” 

“但 我 想 说 …… 莱 颁 女 士 ， 您 为 什么 要 害怕 ? 您 快 告诉 他 们 ， 您 想 
演 电 影 。” 

关 颁 逃避 了 他 的 目光 。 她 在 镇 定 地 抽 着 烟 。 我 站 了 起 来 。 费 利 敦 
也 同时 站 了 起 来 。 我 们 和 那 人 走 到 了 桌子 中 间 。 其 他 桌 上 的 人 都 把 头 扭 
向 了 我 们 。 我 们 一 定 是 摆 出 了 土耳其 男人 打架 前 摆 出 的 、 让 人 想起 公鸡 
打架 的 动作 以 及 流 谍 的 架势 ， 因 为 不 想 错过 打架 场面 的 好 奇观 众 、 想 找 
乐 的 醉 鬼 们 在 向 我 们 靠拢 。 塔 希 尔 的 朋友 也 起 身 走 了 过 来 。 

一 个 熟知 酒馆 斗殴 的 老年 、 有 经 验 的 招待 立刻 走 过 来 说 :“ 好 了 ， 
先生 们 ， 别 聚 在 一 起 ， 快 散 开 吧 。 大 家 都 喝 了 酒 ， 发 生 一 点 摩擦 是 正常 
的 。 凯 末 尔 先生 ， 我 们 在 你 们 的 桌 上 放 了 一 盘 煎 牡 昕 ， 还 有 一 盘 
铺 鱼 。” 

我 要 对 几 百 年 后 来 参观 我 们 博物 馆 的 未 来 的 幸福 人 们 说 ， 那 时 土 
耳 其 男人 会 用 一 个 微不足道 的 借口 ， 在 任何 地 方 ， 任 何 情况 下 大 打出 
手 ， 比 如 茶馆 ， 在 医院 排队 时 ， 交 通 堵塞 时 ， 足 球赛 上 。 惧 怕 打 架 而 退 
缩 被 认为 是 最 大 的 耻辱 。 希 望 他 们 别 误 解 我 们 。 

塔 希 尔 的 朋友 从 后 面 走 过 来 ， 把 手 放 到 了 他 的 肩 上 ， 摆 出 一 
副 “ 你 是 绅士 ”的 样子 把 他 搜 走 了 。 费 利 敦 也 抓 住 我 的 肩膀 ， 用 “一 点 
也 不 值得 !” 的 表情 让 我 坐 了 下 来 。 因 为 他 这 么 做 了 ， 我 要 感激 他 。 

夜色 中 ， 当 一 艘 轮船 的 探照灯 在 随 着 东北 风 起 伏 的 波浪 上 晃动 
时 ， 匡 颂 仍然 在 抽烟 ， 就 像 什么 也 没 发 生 过 一 样 。 我 盯 着 她 的 眼睛 看 了 
很 入 ， 她 也 一 点 也 不 逃避 我 的 目光 。 当 她 用 一 种 几乎 是 骄傲 、 挑 战 的 眼 
神 看 着 我 时 ， 瞬 间 我 感到 ， 最 近 两 年 他 们 经 历 的 事情 、 他 们 对 生活 的 期 
待 ， 远 比 这 个 喝 醇 的 演员 制造 的 那个 小 麻烦 要 大 得 多 ， 也 危险 得 多 。 
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后 来 ， 塔 勒 克 先生 ， 用 一 种 非常 凝重 的 神情 ， 摇 网 着手 上 的 拉克 
酒杯 和 脑袋 ， 和 着 从 珍宝 夜总会 传 来 的 歌声 ， 唱 起 了 塞 拉 哈 廷 ， 皮 纳 尔 
的 《我 从 哪 爱 上 了 那个 残忍 的 女人 》， 我 们 知道 分 享 歌曲 的 忧伤 会 很 
好 ， 于 是 也 跟着 一 起 唱 了 起 来 。 过 了 很 入， 半夜， 在 回 家 的 路 上 ， 当 我 
们 在 车 上 一 起 唱歌 时 ， 我 们 仿佛 完全 忘记 了 前 面 发 生 的 事情 。 
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61. 看 


而 事实 上 我 根本 没 忘 记 芙 颂 的 背叛 。 很 显然 塔 希 尔 ' 汤 在 佩 鲁 尔 
看 着 看 着 爱 上 了 莱 颂 ， 是 他 让 梦想 哈 亚 提 和 穆 扎 菲 尔 先生 邀请 她 在 他 
们 的 电影 里 扮演 角色 的 。 或 者 更 合理 的 解释 是 ， 梦 想 . 哈 亚 提 和 穆 扎 非 
尔 先 生 ， 因 为 看 到 了 塔 希 尔 - 汤 对 甘 颂 的 好 感 ， 于 是 向 她 发 出 了 邀请 。 
塔 希 尔 : 汤 走 开 后 ， 芙 颂 的 样子 就 像 一 只 打 翻 了 牛奶 的 小 猫 ， 从 中 我 明 
白 至 少 她 给 了 他 们 希望 。 

1977 年 夏天 ， 自 从 在 安宁 饭店 发 生 了 那 件 事情 后 ， 英 颁 不 再 被 允 
许 去 贝 伊 奥 鲁 电影 人 出 入 的 场所 ,特别 是 佩 鲁 尔 ， 这 是 我 在 事后 第 一 次 
去 凯 斯 金 家 时 ， 从 匡 颂 气 恼 和 愤怒 的 眼神 里 感觉 到 的 。 后 来 ， 在 柠 榜 电 
影 公 司 见面 时 ， 费 利 敦 告 诉 我 ， 内 希 贝 姑妈 和 塔 勒 克 先 生 事后 很 慌乱 ， 
这 阵子 英 颁 想 去 佩 鲁 尔 很 难 ， 即 使 和 街区 里 的 朋友 见面 也 有 限制 ， 出 门 
前 ， 她 必须 像 未 婚 的 女孩 那样 得 到 母亲 的 批准 。 我 记得 ， 这 些 没 有 维持 
太 久 的 强硬 措施 让 芙 颂 很 难过 。 为 了 安奈 芙 颂 ， 费 利 敦 会 用 一 些 夸大 的 
言辞 说 自己 也 不 会 去 佩 鲁 尔 了 。 我 和 费 利 敦 都 很 清楚 ， 我 们 应 该 尽快 开 
拍 费 利 敦 的 艺术 电影 ， 只 有 这 样 ， 我 们 才能 让 美 俩 开心 。 

然而 ， 剧 本 还 没 修改 到 可 以 让 审查 委员 会 通过 的 程度 ， 同 时 我 还 
感到 费 利 敦 也 无 法 在 短 时 间 里 做 到 这 点 。 从 我 们 在 后 屋 的 谈话 里 我 明 
白 , 莱 颁 也 十 分 清楚 并 且 痛 苗 地 感到 了 这 点 ,我 为 此 很 伤心 。 因 为 我 不 
喜欢 听 芙 颁 的 愤怒 质问 ， 也 不 愿意 看 见 她 据 理 力争 的 样子 ， 所 以 我 很 少 
问 她 “ 画 夯 得 怎么 样 了 ?”"。 只 有 在 我 明白 莱 颂 那天 很 高 兴 ， 我 们 在 后 
屋 会 真 的 谈论 图 画 时 ， 才 会 问 她 这 个 问题 。 

多 数 时 候 ， 我 见 她 都 不 开心 ， 因 此 从 不 问 “ 海 网 画 的 怎么 样 
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了 ? "， 我 可 以 从 眼神 里 感 党 到 她 的 愤怒 。 当 我 深切 地 感到 她 在 用 眼神 
和 我 交流 时 ， 芋 颂 也 会 用 一 种 更 加 特殊 的 眼神 来 看 我 。 即 便 我 们 去 后 屋 
三 五 分 钟 ， 夜 晚 的 绝 大 多 数 时 间 都 会 在 对 视 中 ， 在 给 它们 赋予 含义 中 过 
去 。 楚 库 尔 主 麻 的 晚餐 上 ， 多 数 时 候 ， 我 会 试图 从 莱 颁 的 眼神 里 解读 她 
对 我 、 对 自己 人 生 的 看 法 和 她 的 情感 。 曾 经 我 哪 视 用 眼神 来 交流 的 方 
式 ， 但 在 短 时 间 里 我 很 快 成 了 这 方面 的 专家 。 

年 轻 时 ， 当 我 和 朋友 们 去 一 家 影院 ， 或 是 一 起 坐 在 饭店 ， 抑 或 是 
坐 船 去 岛 上 春游 时 ， 总 会 有 人 说 :“ 先 生 们 ， 那 边 的 几 个 女孩 在 看 我 
们 ! 我 们 的 一 些 朋 友 会 因此 兴奋 起 来 ， 而 我 向 来 是 对 此 抱 有 怀疑 态度 
的 。 因 为 其 实在 人 多 的 地 方 ， 女 孩 们 很 少 会 去 看 周围 的 男人 ， 即 使 看 
了 , 一旦 她 们 的 目光 和 男人 的 相 届 ， 她 们 会 像 撞 见 一 团 火 那样 ， 立 刻 悦 
惧 地 移 开 视线 ， 并 不 会 再 朝 那个 方向 看 一 眼 。 在 我 刚 开 始 去 凯 斯 金 家 的 
头 几 个 月 里 ， 当 大 家 一 起 坐 在 餐桌 上 看 电视 时 ， 一 旦 我 们 的 目光 在 不 经 
意 间 相遇 ， 芙 颂 就 会 像 这 样 ， 像 擅 见 一 团 火 那样 逃避 我 的 目光 。 我 认为 
这 是 一 个 土耳其 女孩 在 街 上 磁 到 一 个 陌生 人 时 做 出 的 举动 ， 我 一 点 也 不 
喜欢 。 但 后 来 ， 我 开始 想 ， 甘 颂 是 为 了 挑逗 我 才 这 么 做 的 。 我 刚 开 始 懂 
得 对 视 的 艺术 。 

以 前 ， 无 论 是 在 伊斯坦布尔 的 街道 上 ， 还 是 在 商店 、 市 场 里 ， 也 
不 管 她 们 是 否 包 着 头巾 ， 我 很 少 看 见 女人 看 男人 一 一 即便 是 在 贝 伊 奥 
鲁 一 一 就 更 别 说 女人 和 别 的 男人 对 视 了 。 但 另 一 方面 ， 除 了 那些 依 媒 
奴 之 言 结婚 的 人 ， 我 也 听 到 过 很 多 彼此 看 见 后 结识 ， 随 后 结婚 的 人 
说 “我 们 是 目 成 心 许 的 "。 尽 管 他 们 是 依 媒 奴 之 言 结婚 的 ， 但 母亲 甚至 
也 宣称 ， 她 和 父亲 是 在 阿 塔 图 尔 克也 出 席 的 一 个 舞会 上 远 远 看 到 彼此 而 
喜欢 上 的 ， 他 们 什么 话 也 没 说 ， 是 目 成 心 许 。 父 亲 尽 管 从 来 没 让 母亲 难 
堪 ， 但 有 一 次 他 告诉 我 ， 他 们 是 和 阿 塔 图 尔 克 出 席 了 同一 场 舞 会 ， 但 很 
可 异 ， 那 晚 他 根本 没 看 见 穿着 时 尚 、 戴 着 白手 套 的 十 六 岁 的 母亲 ， 他 根 
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本 不 记得 有 那么 一 回 事 。 

在 像 我 们 这 样 一 个 女人 和 男人 在 家 庭 之 外 根本 无 法 结识 、 见 面 的 
社会 里 ， 目 光 对 视 的 意义 一 一 也 许 是 因为 我 在 美国 度 过 了 一 段 青年 时 
光一 一 我 是 在 三 十 岁 后 ， 因 为 英 颂 才 明 白 的 …… 但 我 非常 清楚 我 明白 
的 这 样 东 西 的 价值 ， 我 也 一 直 在 内 心 深 处 感到 了 它 的 深刻 含义 。 莱 颁 总 
是 像 古代 伊朗 细密 画 里 的 女人 ， 或 是 当时 的 摄影 小 说 和 电影 画面 里 的 女 
人 那样 看 我 。 在 餐桌 上 坐 在 她 的 斜 对 面 ， 我 的 任务 不 是 去 看 无 聊 的 电 
视 ， 而 是 去 解读 我 的 美人 的 眼神 。 但 过 了 一 段 时 间 后 ， 也 许 是 因为 她 发 
现 了 我 的 这 个 乐趣 并 想 惩 罚 我 ， 因 此 当 我 们 的 目光 相遇 时 ， 甘 颁 会 像 害 
羞 的 女孩 那样 开始 瞬间 移 开 她 的 目光 。 

我 想 ， 她 不 愿意 在 家 庭 餐桌 上 回忆 或 是 想起 我 们 在 一 起 经 历 的 事 
情 ， 另 外 还 在 因为 我 们 没 能 让 她 成 为 电影 明 果 而 生气 ， 刚 开始 我 会 认同 
她 。 但 一 段 时 间 过 后 ， 和 我 的 眼神 接触 她 都 如 此 逃避 ， 在 我 们 那些 幸福 
的 性 爱 后 ， 她 做 得 像 个 羞 深 的 处 女 和 一 个 压根 不 认识 的 陌生 男人 对 视 屠 
样 ， 开 始 让 我 愤怒 。 没 有 人 会 来 管 我 们 ， 也 就 是 当 大 家 在 吃饭 ， 或 是 茫 
然 地 看 着 电视 时 ， 抑 或 是 完全 相反 ， 当 我 们 被 感人 的 连续 剧 里 分 手 的 而 
面 感动 得 热泪 瑶 眶 时 ， 不 经 意 间 的 对 视 ， 会 让 我 非常 幸福 ， 我 会 欣喜 地 
明白 ， 那 夜 我 去 那里 是 为 了 那 眼 神 的 交汇 。 但 芙 颂 却 逃避 我 的 目光 ， 仿 
佛 根本 没 感到 眼神 交汇 时 的 幸福 ， 这 让 我 心 碎 。 

难道 她 不 知道 我 是 因为 无 法 忘记 我 们 曾经 拥有 的 幸福 才 去 那里 的 
吗 ? 带 着 这 样 的 想法 ， 随 后 我 会 感到 她 从 我 的 眼神 里 明白 了 我 对 她 的 低 
恨 。 或 者 大 概 这 只 是 我 的 幻想 。 

感觉 和 幻想 开启 的 这 个 屋 昧 世界 ， 成 了 我 在 甘 颁 的 帮助 下 慢 慢 学 
习 对 视 艺术 的 微妙 时 得 到 的 第 二 大 发 现 。 对 视 ， 当 然 就 是 不 说 话 ， 只 用 
眼神 来 向 对 方 讲述 我 们 自己 的 一 条 途径 。 然 而 ， 无 论 是 被 讲述 的 东西 ， 
还 是 被 理解 的 东西 ， 其 实 都 带 着 一 种 让 我 们 喜欢 的 深刻 的 暧昧 。 我 无 法 
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完全 明白 芙 颂 用 眼神 表达 的 东西 是 什么 ， 一 段 时 间 以 后 ， 我 明白 被 表达 
的 东西 其 实 就 是 眼神 本 身 。 刚 开始 时 ， 即 便 很 少 ， 我 会 从 芙 颂 那 瞬 间 变 
得 凝重 、 充 满 表情 的 眼神 里 感到 她 的 愤怒 、 决 心 和 灵魂 深 处 的 风暴 ， 朋 
间 我 的 脑子 会 变 得 一 片 混乱 ， 在 她 面前 我 仿佛 会 退缩 。 随 后 ， 当 电视 里 
出 现 了 一 个 勾 起 我 们 幸福 回忆 的 画面 ， 比 如 像 我 们 那样 接吻 的 一 对 情 倡 
出 现在 电视 上 ， 我 想 看 到 她 的 眼睛 时 ， 她 却 会 毫 不 妥协 地 避 开 我 的 目 
光 ， 甚 至 索性 转 过 身 去 ， 这 会 让 我 造反 。 就 是 在 那 时 我 养 成 了 目 不 转 
睛 、 执 意 盯 着 她 看 的 习惯 。 

我 会 直 视 着 她 的 眼睛 ， 长 久 、 专 注 地 看 着 她 。 当 然 ， 在 家 庭 餐 桌 
上 ,我 的 这 种 注视 多 数 时 候 不 会 超过 十 到 十 二 秒 ， 最 长 、 最 大 胆 的 会 达 
到 半分 钟 。 未 来 现代 、 自 由 的 人 们 有 理由 认为 ， 我 在 这 段 时 间 里 所 做 的 
事情 是 一 种 “骚扰 ”。 因 为 我 那 执 意 的 目光 ， 我 把 英 颁 想 隐 藏 ， 甚 至 是 
想起 记 的 我 们 那些 以 往 共 同 的 秘密 、 我 们 的 爱情 搬 到 家 庭 餐桌 上 了 。 当 
然 喝酒 或 是 我 的 醇 意 不 能 成 为 一 个 借口 。 但 如 果 连 这 都 不 能 做 的 话 ， 我 
大 概 会 发 疯 ， 也 无 法 在 自己 身上 找到 去 凯 斯 金 家 的 力量 了 。 

多 数 晚上 ， 当 芙 颂 从 我 们 的 第 一 次 对 视 、 我 那 放 肆 的 坚持 里 明 
白 ， 我 处 在 这 样 愤 钨 和 痴迷 的 一 个 夜晚 ， 我 将 会 不 断 去 看 她 时 ， 她 不 会 
惊慌 失措 。 就 像 把 无 视 男 人 们 那 骚 扰 、 让 人 不 安 的 眼神 变 成 一 种 本 事 的 
所 有 土耳其 女人 那样 ， 她 会 坐 在 我 的 对 面 不 再 看 我 一 眼 。 那 时 我 会 像 疯 
子 那样 ， 对 她 更 生气 ， 更 直 勾 勾 地 看 着 她 。 著 名 专栏 作家 杰 拉 尔 ， 萨 利 
克 在 《国民 》 报 的 专栏 上 警告 过 城市 街道 上 那些 愤怒 的 男人 们 ， 很 多 次 
他 在 文章 中 写 道 : “看 见 一 个 漂亮 女人 时 ， 别 像 要 吃 掉 她 那样 两 眼 直 多 
勾 地 盯 着 她 看 。 ” 莱 颁 因为 我 的 目光 ， 把 我 看 做 杰 拉 尔 . 萨 利 克 笔下 的 
那 种 男人 ， 会 把 我 激 奶 。 

莫 贝 尔 以 前 经 常 跟 我 说 ， 那 些 从 小 城市 来 到 伊斯坦布尔 的 男人 ， 
看 见 一 个 没 戴 头 巾 、 化 了 妆 、 抹 了 口红 的 漂亮 女人 ， 就 会 仰 幕 地 ， 直 惕 
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惕 地 看 个 不 停 ， 这 种 行为 对 于 女人 来 说 就 是 一 种 骚扰 。 就 像 在 城市 里 经 
常 发 生 的 那样 ， 这 类 男人 中 的 一 些 ， 随 后 会 跟踪 被 他 们 看 了 很 久 的 女 
人 ， 一 些 会 用 一 种 戏 扰 者 的 姿态 表明 他 们 的 存在 ， 一 些 则 像 幽 灵 那 样 无 
声 无 息 ， 远 远 地 跟 着 女人 几 个 小 时 ， 其 至 是 几 天 。 

1977 年 10 月 的 一 个 夜晚 ， 塔 勒 克 先生 “因为 身体 不 适 ” 旱 旱地 上 
楼 睡觉 去 了 。 匡 颁 和 内 希 忠 姑妈 在 甜蜜 地 交谈 着 ， 而 我 则 在 车 有 所 思 
地 一 一 我 认为 是 那样 的 一 一 看 着 她 们 ， 突 然 我 和 甘 颂 的 目光 相 直 了 。 
就 像 那 些 天 我 经 常 做 的 那样 ， 我 狠 狠 地 看 了 她 一 眼 。 

苹 颁 说 :“ 别 那样 

刹那 间 我 惊 呆 了 。 匡 颁 惟 妙 惟 肖 地 模仿 了 我 的 眼神 。 一 开始 因为 
害羞 我 没 能 接受 当时 的 容 境 。 

我 鄂 嘻 道 :“ 你 什么 意思 ?” 

“我 的 意思 是 你 别 这 么 看 。 ”说 着 芙 颂 更 加 夸张 地 模仿 了 我 的 眼 
神 。 因 为 她 的 这 个 模仿 ， 我 明白 自己 也 像 摄 影 小 说 里 的 主人 公 那 样 在 
看 她 。 

就 连 内 希 贝 姑妈 都 忍 不 住 笑 了 。 随 后 看 到 我 的 样子 她 害怕 了 。 她 
说 :“ 我 的 女儿 ， 别 像 小 孩 那 样 去 模仿 所 有 人 ， 所 有 东西 。 你 已 经 不 是 
小 孩 了 。” 

我 聚拢 起 浑身 的 力气 说 :“ 不 ， 内 希 贝 姑妈 ， 我 很 理解 英 颂 。” 

我 真 的 理解 英 颂 外?” 当然 重要 的 是 理解 我 们 所 爱 的 人 。 如 果 我 们 做 
不 到 这 点 ， 至 少 以 为 我 们 理解 了 也 是 一 件 好 事 。 我 承认 ， 即 便 是 以 为 理 
解 给 予 的 满足 感 ， 在 八 年 时 间 里 我 也 很 少 体会 到 。 

我 感觉 自己 快要 陷 人 无 法 从 沙发 上 站 起 来 的 危机 了 。 我 使 出 全 身 
的 力气 站 起 来 ， 跟 喷 着 时 间 不 时 了 就 离开 了 那里 。 回 到 家 ， 想 着 自己 将 
永远 不 再 去 凯 斯 金 家 ， 我 一 直 喝 到 烂醉 。 母 亲 在 旁边 的 房间 里 痛苦 吓 吟 
般 地 ， 却 又 是 十 分 健康 地 打 着 呼噜。 
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就 像 读 者 猜 到 的 那样 ， 我 又 生气 了 。 但 这 种 气 恼 没 持续 太 久 。 十 
天 后 , 我 又 若无其事 地 敲 响 了 凯 斯 金 家 的 门 。 一 走 进 他 们 家 ， 一 和 苹 颁 
的 目光 相遇 ， 我 就 从 她 眼中 的 光芒 里 明白 ， 看 见 我 她 很 开心 。 在 同一 个 
时 刻 ， 我 也 变 成 了 世上 最 幸福 的 人 。 然 后 我 们 还 是 坐 到 了 和 餐桌 上 ， 继 续 
对 看 起 来 。 

随 着 时 间 的 流逝 ， 我 从 坐 在 凯 斯 金 家 的 餐桌 上 ， 一 边 看 电视 ， 一 
边 和 塔 勒 克 先 生 和 内 希 贝 姑妈 的 聊天 上 一 一 多数 时 候 甘 颂 也 在 旁边 加 
入 我 们 的 谈话 一 一 得 到 了 从 未 尝 过 的 乐趣 。 对 此 我 也 可 以 说 ， 我 为 自 
己 找 到 了 - -个 新 家 庭 。 那 些 夜晚 不 仅仅 是 因为 和 甘 颂 面对面 坐 着 ， 也 因 
为 如 入 了 凯 斯 金 家 的 交谈 ， 我 会 沉浸 在 一 种 轻松 、 乐 观 的 情感 里 ， 我 仿 
佛 筷 记 了 去 那里 的 原因 。 

当 我 沉浸 在 这 样 的 情感 里 时 ， 在 夜晚 一 个 平常 的 时 刻 ， 当 我 和 甘 
筑 的 目光 不 经 意 问 相 过 时 ， 剩 那 间 我 仿佛 会 重新 想起 那个 晚上 让 我 去 那 
时 的 真正 诛 肉 ， 那 就 是 我 对 英 颂 无 尽 的 爱 ， 瞬 间 我 会 像 是 从 梦 中 醒 来 那 
样 振奋 和 兴奋 不 已 。 在 陡 些 时 刻 ， 我 希望 英 颂 也 能 感到 同样 的 兴奋 。 剩 
让 间 如 果 她 也 能 像 我 这 样 从 这 纯真 的 梦境 中 醒 来 ， 她 就 会 想起 我 们 曾经 
一 起 体会 过 的 那 更 深 到 、 更 真实 的 世界 ， 就 会 在 短 时 间 里 离开 丈夫 和 我 
线 嫉 。 但 我 没 能 在 关 货 的 眼神 里 看 到 这 样 的 一 个 “想起 "、 一 个 “党 
醛 "， 我 具 感 到 了 -种 结果 是 无 法 起 秧 告 辞 的 心 碎 。 

在 电影 的 事情 始终 没有 结果 的 那 段 时 间 里 ， 芋 颁 表 现 得 好 像 记得 
我 们 曾经 拥有 过 的 兴 福 ， 但 却 几 乎 不 看 我 一 眼 。 她 的 眼神 会 变 得 很 茵 
然 ， 她 好 像 对 我 们 在 电视 里 看 到 的 东西 很 感 兴趣 那样 看 电视 ， 或 是 对 街 
区 里 一 个 邻居 的 传闻 很 感 兴趣 那样 听 别 人 讲话 ， 她 做 出 一 副 仿 佛 人 生 的 
音义 和 目的 就 是 坐 在 父母 的 餐桌 上 聊天 说 笑 的 样子 。 那 时 ， 瞬 间 我 会 陷 
入 一 种 极度 空 虎 和 一 切 毫 无 意义 的 情感 ， 仿 佛 我 和 匡 颂 根本 不 可 能 有 未 
来 ， 日 后 她 也 根本 不 可 能 离开 丈夫 和 我 在 一 起 。 
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多 年 后 ， 我 把 荚 颂 那 几 个 月 里 气 恼 的 眼神 和 其 他 那些 有 意义 的 眼 
神 ， 比 做 土耳其 电影 里 那些 女 演员 的 眼神 。 但 这 里 没有 任何 模仿 ， 像 十 
耳 其 电影 里 的 女 主 人 公 们 那样 ， 甘 额 在 她 父母 和 男人 们 身边 也 无 法 价 诉 
自己 的 烦恼 ， 她 只 能 用 眼神 来 表达 她 的 愤 和 把 、 愿 户 和 情感 。 


373 


62. 为 了 打发 时 间 


有 规律 地 见 英 颁 ,让 我 的 工作 也 走 上 了 正轨 。 因 为 晚上 睡 得 好 ， 
每 天 上 午 我 很 早 就 去 办 公 室 。 (了 哈 尔 比 耶 那 栋 公 寓 楼 的 侧 墙 上 英 格 还 在 
笑 哈哈 地 喝 着 梅 尔 泰 姆 汽水 ， 但 据 扎 伊 姆 说 ， 广 告 对 汽水 的 销售 已 没 太 
多 帮助 了 。) 因为 脑子 不 再 过 多 地 想 着 英 颂 ， 因 此 我 不 但 能 够 很 好 地 工 
作 ， 还 可 以 发 现 别 人 设 下 的 圈套 ,作出 应 对 的 决定 。 

奥斯曼 委托 凯 南 管理 的 泰克 亚 伊 ， 就 像 预料 的 那样 ， 在 短 时 间 里 
成 了 萨 特 沙 特 的 竞争 对 手 。 但 这 不 是 由 于 山南 和 哥哥 的 成 功 管理 ， 而 是 
因为 每 次 想到 他 的 野马 轿车 、 工 厂 和 他 对 英 颂 的 爱情 ， 都 会 让 我 忧伤 的 
纺织 品 商人 吐 尔 嘎 伊 先生 不 知 为 什么 我 已 经 一 点 也 不 嫉妒 他 
了 一 一 把 他 自己 的 一 部 分 产品 的 销售 留 给 了 泰克 亚 伊 。 吐 尔 嘎 伊 先生 
用 他 一 贯 的 优雅 似乎 已 经 忘记 了 没 被 邀请 去 订婚 仪式 的 事情 ， 现 在 和 奥 
斯 曼 还 开始 了 家 庭 间 的 交往 。 冬 天 他 们 一 起 去 乌 鲁 达 山 滑 雪 ， 一 起 去 巴 
黎 、 伦 敦 购物 ， 还 订阅 了 相同 的 旅游 杂志 。 

我 对 日 益 壮大 的 泰克 亚 伊 的 侵略 性 感到 惊讶 ， 但 也 无 计 可 施 。 凯 
南 毫 无 顾 鼠 地 用 高 薪 把 几 个 新 近 被 我 招 进 公 司 的 年 轻 、 雄 心 勃勃 的 管理 
者 〈 两 个 因为 他 们 的 勤奋 和 诚实 多 年 来 一 直 是 萨 特 沙 特 顶 梁 柱 的 中 年 管 
理 者 ) 挖 去 了 他 的 公司 。 

有 几 次 吃 晚饭 时 ， 我 对 母亲 抱怨 了 哥哥 对 我 的 区 诈 和 他 为 了 赚钱 
针对 父亲 创建 的 萨 特 沙特 所 做 的 那些 事情 。 但 母亲 以 “ 别 让 我 介入 你 们 
的 事情 ”为 由 ， 没 有 帮 我 。 我 认为 因为 奥斯曼 的 灌输 ， 母 亲 从 我 离开 萌 
贝尔 的 事情 上 ， 私 生活 中 那些 神秘 的 怪异 上 ， 以 及 我 以 为 她 对 我 去 凯 斯 
金 家 的 事情 略 有 所 闻 上 得 出 了 一 个 结论 ， 那 就 是 我 无 法 好 好 地 管理 父亲 
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留 下 的 公司 。 

在 这 两 年 半 时 间 里 ， 我 对 凯 斯 金 家 的 造访 、 我 和 甘 颁 的 对 视 、 我 
们 的 晚饭 和 交谈 、 冬 夜 也 会 开车 去 的 海峡 游玩 ， 所 有 这 一 切 仿佛 都 达到 
了 一 种 时 间 以 外 的 平凡 (和 美丽 ), 一 种 总 是 在 重复 彼此 的 连贯 。 我 们 
始终 无 法 开始 费 利 敦 的 艺术 电影 ， 但 我 们 一 直 在 作 准 备 ， 就 像 过 几 个 月 
就 可 以 开始 那样 。 

关 颂 要 么 是 已 经 明白 ， 艺 术 电 影 还 需 时 日 ， 商 业 片 则 会 把 她 一 人 
独自 留 在 危险 的 街道 上 ， 要 么 是 做 出 一 副 明白 的 样子 。 因 为 她 用 眼神 向 
外 宣泄 的 愤怒 还 没有 完全 消失 。 有 些 晚上 ， 当 我 们 的 目光 在 家 里 的 餐桌 
上 交汇 时 ， 她 不 再 像 一 个 羞涩 的 女孩 那样 逃避 我 的 目光 ， 而 会 用 一 种 让 
我 想起 自己 所 有 缺点 的 愤 仍 直 视 我 的 双眼 。 那 时 ， 我 会 因为 她 释放 了 内 
心 的 愤 仍 而 忧伤 ， 但 同时 我 也 会 感到 幸福 ， 因 为 我 明白 她 感到 跟 我 更 亲 
近 了 。 

晚饭 结束 前 ， 我 又 开始 问 她 :“ 芙 颁 ， 画 儿 画 得 怎么 样 了 ?”， 费 利 
部 在 家 时 我 也 这 么 间 。 (自从 安宁 饭店 那 夜 后 ， 费 利 敦 晚 上 也 更 少 出 去 
了 ， 他 在 家 利 我 们 一 起 吃 晚饭 。 本 来 电影 业 也 不 景气 。) 我 记得 ， 有 一 
次 我 们 仁 起 身 离开 和 餐桌 ， 去 后 屋 看 了 很 长 时 间 莱 颂 那 阵子 正在 夯 的 
铝 子 。 

我 耳语 般 地 说 :“ 匡 颂 ， 我 很 言 欢 你 这 么 慢 慢 地 耐心 画 画 。” 

费 利 敦 用 同样 耳语 的 声音 说 :“ 我 也 是 这 么 说 的 。 让 她 开 个 画展 ! 
但 她 不 好 意思 ……: ” 

芙 颂 说 :“ 我 画 画 只 是 为 了 打发 时 间 。 最 难 画 的 是 钵 子 头 上 那些 羽 
毛 的 光泽 。 你 们 看 见 了 吗 ?” 

我 说 :“ 是 的 ， 我 们 看 见 了 。” 

一 阵 长 时 间 的 沉默 。 我 认为 费 利 敦 那天 晚上 是 因为 要 看 《体育 时 
间 》 才 留 在 家 里 的 ， 因 为 一 听 到 电视 里 传 来 的 进 球 声 ， 他 就 跑 出 去 了 。 
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我 和 甘 颁 什么 话 也 没 说。 我 的 真主 ， 和 她 一 起 静 静 地 看 她 画 的 画 ， 给 了 
我 莫大 的 幸福 。 

“ 芙 颂 ， 我 很 起 有 一 天 我 们 -- 起 去 巴黎 ， 去 看 那里 的 画 ， 去 参观 所 
有 的 博物 馆 。” 

这 句 大胆 的 话 ， 是 一 种 可 以 导致 板 脸 、 皱 固 ， 甚 至 是 不 说 话 和 生 
气 惩罚 的 罪过 ， 但 英 颂 很 自然 地 对 待 了 它 。 

“我 也 想 去 ， 饥 末 尔 。” 

像 很 多 孩子 那样 ， 我 也 在 上 学 时 对 图 画 产 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 初 中 
和 高 中 时 ， 有 段 时 间 我 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 的 套房 里 “自学 ” 画 画 ， 梦 想 
日 后 要 成 为 一 名 画家 。 那 时 ， 我 怀揣 类 似 有 一 天 去 巴黎 看 所 有 绘画 的 童 
真 梦想 。20 世纪 50 年 代 和 60 年 代 初 ， 土 耳 其 既 没 有 一 个 可 以 欣赏 绘画 
的 博物 馆 ， 也 没有 那些 可 以 带 着 天 真 的 乐趣 翻 看 的 图 画 和 复制 品 书籍 。 
但 我 和 甘 颁 对 绘画 艺术 上 发 生 的 事情 一 点 不 感 兴趣 。 让 我 们 开心 的 是 把 
黑 扬 照片 上 的 乌 放 大 着 色 的 乐趣 .。 

我 在 凯 斯 金 家 越 来 越 多 地 党 到 了 这 种 天 真 幸福 的 奇怪 乐趣 ， 随 着 
这 种 乐趣 的 日 益 增 加 ， 他 们 家 之 外 的 世界 ， 伊 斯 坦 布尔 的 街道 对 我 来 说 
就 变 得 更 加 无 聊 了 。 和 芙 颂 一 起 去 看 她 画 的 画 ， 跟 踪 画 上 的 细微 进展 ， 
每 星期 一 次 ， 甚 至 两 次 在 后 屋 轻 声 谈论 接 下 来 她 要 画 哪 只 鸟 ， 是 斑鸠 、 
老 广 ， 还 是 海 网 ， 会 让 我 感到 异常 的 幸福 。 
但 是 ， 在 这 里 仅 用 “幸福 ”这 个 词 是 不 够 的 。 我 要 用 另外 一 种 形 
式 来 讲述 我 在 那 间 后 屋 体 会 到 的 诗意 ， 那 三 五 分 钟 给予 我 的 深切 满足 
感 : 这 是 一 种 时 间 停 止 、 一 切 将 永 不 改变 的 情感 。 伴 随 着 这 种 情感 的 是 
一 种 被 保护 、 持 久 和 在 家 的 愉悦 。 另 外 还 有 一 种 关于 世界 是 简单 和 美好 
的 信念 ， 这 种 信念 让 我 的 心灵 得 以 放松 ， 如 果 用 更 夸张 的 辞藻 来 说 ， 那 
就 是 一 种 世界 观 。 这 种 安宁 的 感觉 ， 当 然 来 自 于 甘 颂 优雅 的 美丽 和 我 对 
她 的 爱情 。 在 后 屋 能 够 和 她 交谈 三 五 分 钟 ， 这 本 身 就 是 一 种 幸福 。 但 这 
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种 幸福 ， 也 来 自 于 我 们 身 处 的 场所 ， 那 个 房间 。 (如 果 我 可 以 在 福 阿 耶 
和 她 一 起 吃饭 ， 我 也 会 很 幸福 ， 但 那 会 是 另外 一 种 幸福 。) 和 地 点 、 场 
所 、 精 神 状 态 有 关 的 这 种 次 切 安 宁 ， 会 和 我 在 周围 看 见 的 那些 东西 ， 匡 
颂 慢 慢 画 着 的 画 、 地 上 的 乌 沙 克 "' 地 秘 的 砖 红色 、 布 块 、 纽 扣 、 旧 报 
纸 、 塔 勤 克 先生 的 老 花镜 、 烟 灰 缸 和 内 希 贝 姑 妈 织 毛衣 的 家 什 -- 起 ， 混 
合 在 我 的 脑海 里 。 我 会 深 深 地 吸 一 口 房间 里 的 空气 ， 出 去 前 拿 起 一 个 小 
物件 扔 进口 袋 里 ， 随 后 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 的 房间 里 ， 那 个 顶 针 、 扣 子 或 
是 线 团 会 让 我 想起 所 有 这 一 切 ， 会 延长 我 的 幸福 。 

内 和 希 贝 姑妈 ， 每 次 吃 完 晚饭 ， 把 锅子 、 盘 子 收 拾 进 厨房 ， 把 剩 菜 
放 进 冰箱 后 〈 博 物 馆 参 观 者 一 定 要 好 好 看 看 凯 斯 金 家 的 那个 冰箱 ， 因 为 
我 一 直觉 得 这 个 冰箱 很 神奇 )， 会 去 后 屋 拿 她 那个 织 毛 衣 用 的 又 大 又 日 
的 塑料 袋 ， 或 者 会 让 鞭 颂 去 拿 。 因 为 这 同时 是 我 们 去 后 屋 的 时 间 ， 所 以 
她 会 对 荚 颂 说 :“ 女 儿 ， 出 来 时 带 上 我 的 毛线 袋 ” 因为 她 喜欢 一 边 看 电 
视 一 边 织 毛线 、 聊 天 。 尽 管内 希 贝 姑妈 不 反对 我 们 单独 待 在 后 屋 ， 但 我 
认为 因为 她 惧怕 塔 勒 克 先 生 ， 所 以 为 了 不 让 我 们 待 得 太 久 她 会 进来 说 
“我 来 拿 毛线 袋 , 《秋风 》 就 要 开始 了 ， 你 们 不 米 看 吗 ?” 

我 们 会 去 看 的 。 八 年 时 间 里 ， 我 在 英 颂 他 们 家 一 定 看 了 .上 百 部 的 
电影 和 连续 剧 。 尽 管 我 能 够 十 分 清晰 地 记 住 和 英 颂 、 他 们 家 有 关 的 各 种 
小 细节 ， 即 便 是 最 莞 唐 的 东西 ， 但 我 会 在 短 时 间 里 完全 忘记 这 些 电 影 、 
连续 剧 、 节 日 里 的 那些 争论 节目 (“伊斯坦布尔 的 攻克 在 世界 历史 上 的 
地 位 “突厥 主义 是 什么 ? 应 该 是 什么 样 的 ?"”“ 我 们 如 何 更 好 地 了 解 阿 
塔 图 尔 克 ?”)， 我 们 在 电视 上 看 到 的 其 他 成 百 上 干 的 节目 。 

我 们 在 电视 上 看 到 的 那些 东西 ， 一段 时 间 过 后 ， 多 数 的 我 只 能 记 
得 它们 中 的 某 些 时 刻 (这 是 时 间 理 论 家 亚 里 士 多 德 喜 欢 的 一 样 东西 )。 


[1] 乌 沙 克 〈Usak)， 二 耳 其 西部 的 一 座 城 市 。 
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这 个 “时 刻 ” 会 和 一 个 画面 结合 在 一 起 并 永远 留 在 我 的 记忆 里 。 我 脑海 
里 那些 难忘 画面 中 的 一 半 是 电视 上 的 图 像 ， 或 者 只 是 那个 图 像 的 一 个 部 
分 。 比 如 ， 电 影 里 一 个 跑 上 楼 梯 的 美国 侦探 的 鞋子 和 裤 管 ,摄像 师 不 想 
拍 ， 却 不 知 为 什么 进入 了 画面 的 一 根 老 房子 的 烟 向 ; 一 个 接吻 画面 
上 (餐桌 上 的 人 会 变 得 很 安静 ) 女人 的 头发 和 耳 末 ， 在 上 千 个 看 足球 比 
赛 、 留 着 小 胡子 的 男人 中 间 ， 一 个 依 假 在 父亲 怀 里 的 小 女孩 (大 概 是 家 
里 没有 别人 ); 坎 迪 尔 之 夜 ”， 跪 拜 在 清真 寺 里 的 人 群 中 一 只 穿着 袜子 
的 脚 ， 土耳其 电影 里 背景 上 的 一 条 通过 海峡 的 轮船 ， 坏 人 吃 的 否 椒 塞 肉 
的 饶 头 盒子 。 这 些 东西 在 我 脑子 里 会 和 我 斜 眼看 见 的 ， 当 时 正在 看 着 那 
个 画面 的 芙 颁 脸 上 的 一 个 细节 、 她 的 一 个 动作 连 在 一 起 ， 比 如 她 的 中 
角 、 挑 起 的 眉毛 、 她 握 着 手 的 样子 、 她 不 经 意 地 将 手 上 的 叉子 放 到 盘子 
边 上 的 样子 、 她 争 着 眉头 不 耐烦 地 拘 灭 香烟 的 样子 。 有 时 这 些 画 面 就 像 
我 们 后 来 想起 的 梦境 那样 ， 会 时 常 出 现在 我 的 脑海 里 。 为 了 能 在 纯真 博 
物 馆 里 展 出 这 些 由 疑问 和 图 画 构成 的 幻想 ， 我 跟 画 家 们 说 了 很 多 次 ， 但 
我 始终 没 能 为 自己 的 那些 疑问 找到 一 个 完整 的 答案 。 芙 颂 看 到 那 一 幕 为 
什么 会 那么 激动 ? 是 什么 让 她 那么 投入 地 进入 了 剧情 ? 我 很 想 去 问 她 这 
些 问题 ， 但 凯 斯 金 家 人 看 完 电 影 后 的 交谈 ， 更 多 是 和 电影 的 道德 结论 有 
关 的 ， 而 不 是 电影 对 他 们 的 影响 。 

比如 ， 内 和 希 贝 姑妈 会 说 :“ 可 耻 的 家 伙 终 于 得 到 了 惩罚 ， 但 我 还 是 
可 怜 那个 孩子 。 

塔 勒 克 先生 会 说 :“ 行 了 ， 他 们 压根 就 把 孩子 给 忘 了 。 这 些 家 伙 一 
心 只 想 着 钱 。 莱 颁 去 把 电视 关 掉 。” 

这 些 家 伙 一 一 电影 里 的 奇怪 欧洲 男人 ， 持 枪 美国 歹徒 ， 那 个 怪异 


[1] 坎 迪 尔 之 夜 ， 伊斯兰 教 历 中 五 大 神圣 夜晚 ， 在 那些 夜晚 清真 寺 的 宣 礼 塔 会 被 全 部 
点 亮 
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和 可 于 的 家 庭 ， 甚 至 是 拍 出 这 部 电影 的 编剧 和 导演 一 一 随 着 英 颁 按 下 
按钮 ， 会 瞬间 进入 一 个 永久 的 黑洞 就 像 从 浴缸 的 下 水 口 流出 的 脏 
水 那样 一 一 消失 在 屏幕 里 。 

电视 一 关 掉 ， 塔 勒 克 先 生 马 上 会 说 :“ 啊 ! 这 下 可 好 了 ， 我 们 终于 
摆脱 了 它们 了 

它们 ， 是 指 电视 里 的 国产 或 是 外 国电 影 ， 公 开 论 坛 ， 也 可 能 是 知 
识 竞赛 节目 里 自以为是 的 主持 人 和 愚蠢 的 选手 ! 这 话 会 增加 我 内 心 的 安 
宁 ， 我 会 感到 似乎 他 们 也 发 现 了 我 在 这 里 和 他 们 待 在 一 起 是 一 件 最 重要 
的 事情 。 那 时 ， 我 会 想 在 那里 待 更 长 的 时 间 ， 我 明白 ， 自 己 那 么 想 不 仅 
仅 是 因为 和 芙 颁 待 在 同一 个 房间 ， 坐 在 同一 张 餐桌 上 的 乐趣 ， 也 是 因为 
和 凯 斯 金 一 家 人 同 处 在 这 个 家 ， 这 栋 楼 里 所 给 予 的 深切 情感 。 (那里 ， 
是 一 个 博物 馆 参 观 者 像 在 时 光 里 流连 那样 漫步 的 神奇 地 方 。) 我 希望 博 
物 馆 参观 者 们 特别 记 住 ， 我 对 英 颂 的 爱情 ， 慢 慢 地 蔓延 到 了 她 的 整个 世 
界 ， 和 她 有 关 的 一 切 ， 她 所 有 的 时 刻 和 物件 。 

看 电视 时 我 感到 的 那 种 时 间 以 外 的 情感 ， 这 种 把 我 在 八 年 时 间 里 
对 凯 斯 金 家 的 造访 和 我 对 英 颁 的 爱情 变 为 可 能 的 深切 安宁 ， 惟 一 会 在 看 
新 闻 时 被 破坏 。 因 为 国家 正在 被 拖 向 一 场 内 战 。 

1978 年 ， 夜 里 在 我 们 的 街区 也 会 有 炸弹 爆炸 了 。 通 往 托 普 哈 内 和 
卡拉 柯 伊 方向 的 那些 街道 处 在 民族 主义 者 和 理想 主义 者 的 控制 之 下 ， 据 
说 很 多 犯罪 计划 都 是 在 这 里 的 茶馆 被 制订 出 来 的 。 沿 着 楚 库 尔 主 麻 大 街 
往 上 ,， 通 向 吉 汗 基 尔 的 那些 蚁 娆 曲折 的 小 街 上 则 居住 着 库尔德 人 、 阿 拉 
维 派 教徒 、 亲 近 各 种 左翼 派系 的 小 公务 员 、 工 人 和 学 生 。 他 们 也 喜欢 使 
用 武器 。 有 时 ， 这 两 派 的 恶棍 们 为 了 一 条 街道 、 一 个 茶馆 、 一 个 小 广场 
的 统治 权 ， 会 发 生 武装 冲突 ， 有 了 时， 随 着 情报 机 关 和 国家 遥控 的 强盗 们 
放置 的 一 枚 炸弹 的 爆炸 ， 双 方 会 发 生 激 战 。 多 数 时 候 切 廷 会 处 在 双方 的 
战火 之 中 ， 不知 该 把 雪佛兰 停 在 哪里 ， 在 哪 家 茶馆 门口 等 我 ， 他 在 这 段 
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时 间 里 受 了 很 多 罪 。 然 而 有 几 次 当 我 说 晚上 自己 可 以 独自 去 凯 斯 金 家 
时 ,他 却 坚 决 反对 我 那么 做 。 我 离开 凯 斯 金 家 时 ， 楚 库 尔 主 麻 、 托 普 哈 
内 和 吉 省 基 尔 的 街道 还 都 不 会 空 下 来 。 甚 至 在 我 们 开车 回 家 时 ， 还 会 看 
见 那些 挂 海报 、 贴 告示 或 是 往 墙 上 写 口 号 的 人 ， 我 们 会 妨 惧 地 互相 看 上 
几 眼 。 

因为 晚上 的 新 闻 里 总 在 说 爆炸 、 杀 发 和 届 杀 的 事情 ， 因 此 凯 斯 金 
他 们 一 方面 会 因为 在 家 而 感到 安宁 ， 但 另 一 方面 却 会 为 未 来 陷入 不 安 。 
因为 所 有 新 闻 都 糟糕 得 让 人 难以 忍受 ， 因 此 那 段 时 间 ， 相 对 于 新 闻 来 
说 ,我 们 更 喜欢 谈论 读 新 闻 的 漂亮 播音 员 阿 伊 塔 奇 . 卡尔 杜 兹 的 姿势 和 
面部 表情 。 和 西方 那些 看 上 去 自如 、 轻 松 的 女 播音 员 相 反 ， 阿 伊 塔 
奇 ' 卡尔 杜 兹 不 但 很 拘谨 ， 还 从 来 不 笑 ， 她 总 是 像 一 根 蜡烛 那样 一 动 不 
动 地 快速 念 着 纸 上 的 新 闻 。 

塔 勒 克 先 生 会 不 时 地 说 :“ 停 一 停 ， 孩 子 ， 螨 口气， 你 会 给 风 
死 的 。” 

尽管 这 句 玩笑 话 也 许 已 经 说 过 上 再 次 ， 但 我 们 依然 会 笑 ， 就 像 第 
一 次 听 到 那样 ， 因 为 很 守 纪 律 、 很 喜欢 自己 的 工作 、 很 害怕 读 错 的 女 播 - 
音 员 ， 有 时 不 念 完 一 句 话 就 不 会 停 下 来 跨 口 气 ， 句 子 一 长 ， 为 了 不 几 死 
就 会 越 读 越 快 ， 那 时 她 的 脸 就 会 开始 红 起 来 。 

塔 勒 克 先 生 说 :“ 唉 ， 她 的 脸 又 开始 红 起 来 了 。” 

内 硕 贝 姑妈 说 :“ 和 孩子 ， 稍 微 停 一 停 ， 至 少 咽 口 吐 沫 ……” 

阿 伊 塔 奇 ' 卡尔 杜 兹 ,好像 听 到 了 内 希 贝 寻 妈 说 的 话 ， 瞬 间 会 从 
纸 上 抬 起 眼睛 ， 朝 坐 在 餐桌 上 半 慌 乱 、 半 高 兴 的 我 们 看 一 眼 ， 同 时 ， 就 
像 一 个 刚刚 做 了 扁桃 体 切 除 术 的 孩子 那样 ， 费 劲 地 咽 一 口 吐 沫 。 

内 希 贝 姑妈 说 :“ 孩 子 ， 你 真 棒 ! 

像 猫 王 在 孟菲斯 的 家 中 去 所 ， 红 色 旅 动 持 并 杀害 意大利 前 总 理 阿 
尔 多 : 莫 罗 ， 记者 杰 拉 尔 萨 利 克 在 尼 相 塔 什 的 阿拉 丁 小 店 前 面 和 他 妹 
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妹 一 起 被 枪杀 的 消息 ， 我 们 都 是 从 这 个 女 播音 员 的 嘴 里 听 到 的 。 

看 电视 时 ， 凯 斯 金 他 们 就 是 用 这 种 方式 在 世界 和 他 们 之 间 设 置 下 
一 段 让 我 感觉 很 安宁 的 距离 ， 他 们 设置 距离 的 另外 一 条 途经 则 是 ， 把 屏 
幕 上 出 现 的 那些 人 比 做 我 们 周围 的 人 ， 并 在 吃饭 时 ， 长 时 间 地 争论 这 种 
比喻 有 多 恰当 。 我 和 芙 颁 也 会 真诚 地 加 和 人 这 些 争 论 。 

我 记得 ，1979 年 底 ， 当 我 们 在 看 苏联 占领 阿富汗 的 那些 画面 时 ， 
我 们 花 很 长 时 间 争 论 阿富汗 新 总 统 巴 布 拉 克 “' 卡尔 迈 勒 是 不 是 很 像 一 个 
在 我 们 街区 面包 房 里 干 活 的 人 。 话 题 是 内 希 贝 姑妈 打开 的 ， 她 和 塔 勒 克 
先生 一 样 喜 欢 这 样 的 比较 。 一 开始 ， 我 们 谁 也 没 能 明白 她 说 的 是 面包 房 
里 的 哪个 人 。 因 为 有 些 晚 上 ， 我 会 让 切 廷 在 面包 房 前 停车 ， 然 后 跑 去 买 
新 鲜 的 热 面包 ， 所 以 我 对 在 面包 房 里 干 活 的 那些 库尔德 人 的 面孔 还 是 有 
些 熟 悉 的 ， 因 此 我 完全 赞同 了 内 希 贝 姑妈 的 观点 。 而 芙 颁 和 塔 勒 殉 先 生 
却 执意 坚持 说 ， 收 钱 的 那 人 一 点 也 不 像 阿 富 汗 新 总 统 。 

有 了 时， 我 觉得 英 颂 完全 是 为 了 和 我 作对 才 坚 持 相 反 意 见 的 。 比 如 
我 说 一 一 就 像 我 们 这 里 的 帕 夏 一 样 一 一 在 体育 场 的 贵宾 席 上 观看 阅兵 
式 时 被 杀害 的 埃及 总 统 安 瓦尔 萨 达 特 ， 几 乎 和 那个 在 楚 库 尔 主 麻 大 街 
和 博 阿 兹 凯 散 大 街角 落 上 卖 报 的 人 长 得 一 模 一 样 ， 可 莱 颂 却说 一 点 也 不 
像 。 因 为 荚 达 特 被 害 的 消息 在 电视 上 出 现 了 好 几 天 ， 因 此 我 和 茉 颁 之 间 
的 这 场 争论 ， 变 成 了 一 种 我 一 点 也 不 喜欢 的 神经 战 。 

如 果 一 个 比喻 在 凯 斯 金 家 的 餐桌 上 被 广泛 接受 ， 那 么 谈 起 屏幕 上 
的 重要 人 物 时 ， 比 如 安 瓦 尔 ' 萨 达 特 ， 就 会 把 他 说 成 是 杂货 店 的 巴赫 
里 。 在 我 去 凯 斯 金 家 吃 晚饭 的 第 五 个 年 头 里 ， 我 们 把 做 被 子 的 纳 齐 夫 比 
做 法 国 性 格 演员 让 迎 本 (我们 看 过 很 多 他 的 电影 )， 把 楼 下 和 母亲 住 
在 一 起 的 阿 伊 拉 比 做 晚上 在 电视 上 说 天 气 预 报 的 胆 性 播音 员 ， 把 去 世 的 
拉 赫 米 比 做 每 晚 在 电视 上 宣读 强硬 声明 的 政党 主席 ， 把 电工 埃 菲 比 做 星 
期 天 晚上 讲 一 周 进 球 的 著名 体育 记者 ， 把 切 廷 (特别 是 因为 他 的 眉毛 ) 
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比 做 美国 的 新 总 统 里 根 。 

当 这 些 著 名 的 人 物 出 现在 屏幕 上 时 ,我 们 都 会 在 心里 产生 一 种 开 
玩笑 的 欲望 。 内 希 贝 姑妈 会 说 :“ 快 来 ， 孩 子 们 ， 快 看 巴赫 里 的 美国 老 
次 ， 多 漂亮 1” 

有 时 ， 我 们 会 努力 地 琢磨 屏幕 上 的 一 个 名 人 像 谁 。 比 如 ， 对 于 努 
力 为 巴勒斯坦 的 冲突 寻求 解决 方案 、 我 们 经 常 在 电视 上 看 到 的 联合 国 秘 
书 长 库 尔 特 ， 瓦尔 德 海 姆 ， 内 和 希 贝 关 妈 会 问 :“ 你 们 看 ， 这 个 人 像 谁 ?” 
在 我 们 为 这 个 问题 寻找 答案 时 ， 和 餐桌 上 会 出 现 一 阵 长 时 间 的 沉默 。 这 种 
沉默 在 屏幕 上 的 那个 名 人 消失 ， 新 的 新 闻 ， 广 告 ， 别 的 表面 出 现 后 也 会 
持续 下 去 。 

正在 那 时 ， 我 会 听 到 从 托 普 喻 内 、 卡 拉 柯 伊 方向 传 来 的 轮船 汽笛 
声 ， 我 会 想起 城市 的 喧哗 和 人 群 ， 当 我 试图 让 正在 靠 岸 的 轮船 在 眼前 闪 
现时 ， 我 会 不 情愿 地 发 现 ， 自 己 竟然 如 此 深 地 融入 了 凯 斯 金 家 的 生活 ， 
我 在 这 张 餐桌 上 竟然 度 过 了 那么 多 时 间 ， 在 汽笛 声 中 我 竟然 一 点 没 发 现 
岁月 的 流逝 。 
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63. 娱乐 专栏 


国家 正在 被 拖 向 一 场 内 战 ， 爆 炸 的 炸弹 ， 街 上 的 冲突 ， 不 仅 让 晚 
上 去 看 电影 的 人 减少 了 很 多 ， 也 让 “电影 工业 ”受到 了 冲击 。 但 佩 鲁 尔 
酒吧 ， 其 他 的 电影 人 酒馆 ， 还 是 像 往 常 那 样 人 头 摸 动 ， 但 因为 晚上 没 人 
上 街 了 ， 所 有 人 都 在 为 能 够 在 广告 片 或 是 每 天 都 在 拍 新 片 的 色情 和 武打 
片 里 找到 工作 而 挣扎 。 因 为 大 制 片 人 不 再 给 两 年 前 我 们 在 露天 影院 里 观 
看 的 那 类 电影 投资 ， 所 以 我 感觉 在 佩 鲁 尔 的 那些 电影 和 人 中间 ， 作 为 给 电 
影 投资 、 资 助 柠檬 电影 公司 的 富有 电影 爱好 者 ， 我 的 重要 性 凸显 了 出 
来 。 一 天 傍晚 ， 在 费 利 敦 的 坚持 下 我 又 去 了 很 久未 去 的 佩 鲁 尔 酒吧 ， 在 
那里 我 看 到 了 比 以 往 更 多 的 人 ， 随 后 我 从 那些 喝 醇 的 人 那里 得 知 ， 失 业 
给 电影 人 酒吧 带 来 了 好 处 ， 因 为 “整个 耶 希 尔 恰 姆 都 在 喝酒 "。 

那天 夜里 我 也 和 那些 不 幸 的 电影 人 一 起 喝 到 了 天 亮 。 我 记得 ， 那 
夜 我 和 在 安宁 饭店 对 甘 颂 表示 好 感 的 塔 希 尔 : 汤 也 愉快 地 聊 了 天 。 我 和 
年 经 、 可 爱 的 帕 帕 特 亚 也 是 在 那 夜 ， 用 她 的 话 来 说 “成 为 朋友 ”的 。 几 
年 前 在 家 庭 题材 的 电影 里 ， 扮 演 卖 面包 圈 照 顾 失 明 母 亲 ， 或 是 含 泪 忍受 
继母 折磨 的 无 这 小 女孩 的 帕 帕 特 亚 ， 现 在 像 所 有 人 那样 ， 因 为 梦想 的 无 
法 实现 、 失 业 和 在 国产 色情 片 里 当 配 音 而 抱 忽 ， 为 了 能 让 费 利 敦 也 感 兴 
趣 的 一 个 剧本 拍 成 电影 ， 她 需要 我 的 帮助 。 我 模糊 地 发 现 费 利 敦 对 她 很 
关心 ， 他 们 之 间 用 电影 娱乐 记者 的 话 来 说 有 一 种 “情感 的 接近 ”， 更 有 
甚 者 ， 我 惊讶 地 看 见 费 利 敦 因为 帕 帕 特 亚 在 跟 我 吃醋 。 天 快 亮 时 ， 我 们 
仁 一 起 离开 了 佩 鲁 尔 ， 我 们 在 黑暗 的 街道 上 ， 在 醇 鬼 们 撒 过 尿 ， 年 轻 人 
烟 ” 写 过 激进 口号 的 黑暗 墙壁 之 间 ， 朝 着 帕 帕 特 亚 和 她 在 便宜 夜总会 唱歌 的 
晴 。 母亲 居住 的 位 于 吉 汗 基 尔 的 家 走 了 一 段 时 间 。 在 寒冷 的 街道 上 ， 当 那些 
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具有 威胁 性 的 野 狗 尾随 着 我 们 时 ， 我 把 送 帕 帕 特 亚 回 家 的 任务 交 给 了 费 
利 敦 ， 我 则 回 到 了 和 母亲 一 起 生活 的 尼 相 塔 什 的 家 里 。 

在 那些 喝 醉 了 的 夜晚 ， 在 半 睡 半 醒 之 间 ， 我 会 痛苦 地 想到 ， 青 春 
已 逝 ， 就 像 所 有 土耳其 男人 那样 ， 不 到 三 十 五 岁 我 的 人 生 就 已 定型 ， 今 
后 在 我 的 人 生 里 不 会 也 不 可 能 有 什么 大 的 幸福 了 。 尽 管 我 的 心里 还 有 很 
多 爱情 和 爱 的 欲望 ， 但 在 我 看 来 自己 的 未 来 却 在 日 益 变 得 狭窄 和 黑暗 ， 
我 感觉 这 是 一 种 来 自 于 政治 谋杀 、 无 休止 的 冲突 、 昂 贵 的 物价 和 破产 消 
息 的 错觉 所 导致 的 ， 有 时 我 会 这 么 安奈 自己 。 

有 时 ， 因 为 晚上 去 楚 库 尔 主 麻 见 了 荚 癸 ， 因 为 看 着 她 的 眼睛 和 她 
说 了 话 ， 因 为 从 凯 斯 金 家 的 餐桌 和 家 里 偷 了 那些 日 后 可 以 让 我 想起 她 的 
物件 ， 也 因为 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 把 玩 了 那些 物件 ， 我 会 觉得 自己 似乎 
根本 就 不 可 能 不 幸福 。 有 时 我 会 像 欣 党 一 幅 画 和 纪念 品 那样 ， 欣 赏 我 从 
凯 斯 金 家 餐桌 上 拿 来 的 芮 颂 用 过 的 勺子 和 又 子 。 

有 时 ， 我 又 会 强烈 地 感到 另外 一 个 地 方 有 一 种 更 好 的 生活 ， 为 了 
不 为 此 痛苦 ， 我 会 努力 去 想 一 件 别 的 事情 ， 寻 找 一 些 别 的 借口 。 当 我 见 
了 扎 伊 姆 ， 听 说 了 上 流 社会 的 各 种 传闻 后 ， 我 会 觉得 远离 朋友 们 那 种 令 
人 厌烦 的 生活 ， 对 我 来 说 也 不 是 一 个 太 大 的 损失 。 

扎 伊 姆 认为 ， 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 特 交 往 了 三 年 还 从 没 做 过 爱 。 但 
他 们 说 决定 结婚 了 。 这 是 最 大 的 新 闻 。 扎 伊 姆 看 来 ， 尽管 包 括 麦 赫 麦 特 
在 内 的 所 有 人 知道 努 尔 吉 汗 和 法 国 男 人 在 巴黎 谈 过 恋爱 做 过 爱 ， 但 努 尔 
吉 汗 在 婚前 不 和 麦 赫 麦 特 上 上 床 的 问题 上 是 坚决 的 。 努 尔 吉 汗 开 玩笑 说 ， 
在 一 个 穆斯林 国家 ， 一段 长 入、 真正 、 幸 福 和 安宁 的 婚姻 的 首要 条 件 不 
是 富有 ， 而 是 婚前 不 做 爱 。 麦 赫 麦 特 也 喜欢 这 样 的 玩笑 ， 他 们 会 在 讲 那 
些 祖先 的 豁 智 、 古 典 音乐 的 美丽 、 具 有 伊斯兰 教 苦行 僧人 性 情 的 大 师 们 
的 禁欲 故事 时 开 这 些 玩笑 。 扎 伊 姆 认为 ， 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 特 对 奥斯曼 
帝国 和 我 们 祖先 的 好 奇 ， 根 本 没 达到 他 们 在 上 流 社会 面前 表现 出 来 的 那 
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种 虔诚 。 其 中 的 一 个 原因 ， 扎 伊 姆 认为 ， 是 他 们 俩 在 宴请 上 的 醒酒。 但 
同时 扎 伊 姆 带 着 敬意 说 ， 尽 管 他们 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 却 从 未 有 失 他 们 的 礼 
摇 和 优雅 。 麦 赫 麦 特 一 喝 葡 萄 酒 ， 就 会 激动 地 认为 奥斯曼 古诗 里 的 玫 伊 
和 巴 代 "不 是 隐喻 ， 而 是 真正 的 葡萄 酒 ， 他 会 朗诵 谁 也 不 知道 是 对 还 是 
错 的 奈 迪 姆 ”和 富 祖 里 的 诗句 ， 看 着 努 尔 吉 汗 的 眼睛 ， 为 对 真主 的 爱 
举 起 手中 的 酒杯 。 扎 伊 姆 认为 ， 这 些 玩笑 在 上 流 社会 从 未 被 质疑 ， 甚 至 
有 时 被 尊重 地 接受 的 一 个 原因 就 是 ,我 和 莫 贝 尔 解 除 婚约 之 后 ， 在 上 流 
社会 的 年 轻 女孩 们 中 间 掀 起 的 一 股 强烈 的 慌乱 之 风 。 可 以 看 出 ， 我 们 的 
案例 ,在 20 世纪 70 年 代 的 伊斯坦布尔 上 流 社会 成 为 了 一 个 年 轻 女 孩 在 
婚前 过 分 信任 男人 的 警示 。 据 说 母亲 们 ， 那 些 日 子 里 还 会 因为 我 们 的 事 
情 告诫 她 们 的 女儿 们 要 倍加 小 心 。 但 别 让 我 过 分 地 看 重 自己 。 因 为 伊 斯 
坦 布 尔 的 上 流 社会 是 一 个 非常 小 和 脆弱 的 世界 ， 就 像 在 一 个 小 家 庭 里 那 
样 ， 人 们 不 会 因为 发 生 在 自己 身上 的 事情 感到 太 深 的 羞愧 。 

再 者 ，1979 年 后 ， 我 完全 习惯 了 在 家 、 办 公 室 、 莱 颁 他 们 家 和 近 
险 迈 特 公 寓 楼 之 间 建 立 起 来 的 新 生活 ， 无 论 是 物质 还 是 精神 上 的 。 当 我 
在 迈 哈 迈 特 公 帘 楼 的 房间 里 想 着 和 芋 颁 度 过 的 幸福 时 光 ， 沉浸 在 幻想 中 
时 ， 我 会 带 着 一 种 介 于 困惑 和 惊讶 之 间 的 情感 注视 那些 日 积 月 累 的 “ 收 
藏品 "。 不 停 积 攒 起 来 的 这 些 物件 ， 慢 慢 变 成 了 展示 我 那 浓 烈 爱情 的 标 
志 。 有 时 ， 它 们 对 我 来 说 ， 不 是 一 种 让 我 想起 和 芙 颂 度 过 的 幸福 时 光 的 
安奈 物 ， 而 像 是 在 我 灵魂 深 处 掀起 的 一 阵风 暴 的 有 形 的 延伸 物 。 有 时 ， 
我 会 为 自己 积 揭 的 这 些 物 件 感到 害羞 ， 不 愿意 别人 看 见 它们 ， 我 会 恺 惧 
地 想到 ， 照 这 样 下 去 ， 用 不 了 几 年 这 些 不 断 增加 的 物件 将 能 够 把 迈 哈 迈 


[1] 歼 伊 (Mey) 和 巴 代 (Bade)， 前 者 指 酒 ， 后 者 指 葡萄 酒 。 在 奥斯曼 古诗 里 比喻 爱情 赋 
予 的 沉醉 。 

[2] 奈 迪 姆 (Nedim)，18 世纪 奥斯曼 土耳其 文学 的 伟大 抒情 诗人 。 

[3] 富 祖 里 (Fuzuli，1495 一 1$5$56)， 著 名 突厥 诗人 。 
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特 公寓 楼 单元 房 里 的 所 有 房间 从 头 到 脚 地 填 满 。 我 从 凯 斯 金 家 拿 来 这 些 
物件 ， 并 不 是 因为 打算 着 日 后 用 它们 来 做 什么 ， 而 只 是 因为 它们 能 让 我 
想起 过 去 。 我 也 从 没 想 过 它们 会 不 断 增 加 以 至 于 将 塞 满 房间 和 整套 房 
子 。 因 为 这 八 年 时 间 中 的 大 部 分 时 间 ， 我 都 是 在 幻想 着 几 个 月 之 内 ， 最 
多 六 个 月 说 服 英 颁 和 我 结婚 中 度 过 的 。 

1979 年 11 月 8 日 的 《晚报 》， 在 题 为 《社会 》 的 娱乐 专栏 上 刊登 了 
这 样 一 篇 文章 ， 我 在 这 里 展 出 一 份 剪 报 。 


电影 和 上 流 社会 :一 则 谦 率 的 忠告 
如 果 说 继 好 莱 坞 和 印度 之 后 ， 土 耳 其 是 世界 上 拍摄 电影 第 三 
多 的 国家 ， 我 们 大 家 都 会 很 高 兴 。 但 很 可 惜 ， 现 在 的 情况 不 同 
了 ， 因为 让 民众 害怕 晚上 出 门 的 左 、 右 恐怖 分 子 和 色情 电影 ， 让 
我 们 的 家 庭 远离 了 影院 的 大 厅 。 尊 元 的 土耳其 电影 人 们 也 无 法 找 
到 拍 电影 的 资金 和 看 电影 的 观众 。 因 此 土耳其 电影 业 目 前 比 任 何 
时 候 都 更 需要 愿意 去 耶 希 尔 恰 姆 拍 “ 艺 术 电 影 ”的 富有 商人 。 以 
前 ,这些 喜欢 艺术 的 电影 爱好 者 ， 会 是 那些 来 自 于 小 城市 、 想 结 
识 漂 亮 女 演员 的 新 贵 。 许 多 让 我 们 的 评论 家 们 赞 不 绝口 的 “艺术 
电影 "， 事 实 上 既 没 能 在 西方 的 影院 里 公映 ， 也 没 能 在 欧洲 贫穷 小 
镇 举办 的 电影 节 上 得 到 过 一 个 安慰 奖 ， 然 而 它们 却 为 我 们 很 多 新 
贵 和 年 轻 女 “艺术 家 ” 们 的 结识 、 谈 情 说 爱 提供 了 帮助 。 但 这 是 
老话 了 。 现 在 则 开始 了 一 种 新 的 时 尚 …… 富有 的 艺术 爱好 者 们 去 
耶 希 尔 怡 姆 不 再 是 为 了 和 漂亮 的 女 演员 们 谈 情 说 爱 ， 而 是 为 了 让 
他 们 早已 爱 上 的 女孩 们 成 为 演员 。 他 们 中 最 后 的 一 个 便 是 伊 斯 坦 
布尔 上 流 社会 最 受 欢迎 的 单身 青年 K 先生 (他 的 名 字 在 此 保留 )。 
他 疯狂 地 爱 上 了 一 个 据 他 说 是 “远房 亲 威 ” 的 已 婚 年 轻 女 人 ， 还 
为 她 十 分 嫉妒 ， 以 至 于 现在 无 法 同意 开拍 他 自己 让 别人 写 的 “ 艺 
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术 电影 "。 据 说 ， 他 不 仅 表示 “我 无 法 忍受 她 和 别人 接 易 !"， 还 如 
影 随 形 地 跟着 那个 年 轻 女人 和 她 的 导演 丈夫 。 他 自己 手 拿 拉克 酒 
杯 在 耶 希 尔 怡 姆 的 酒吧 、 海 峡 的 酒馆 里 转 您 ， 却 连 漂亮 、 年 轻 、 
已 婚 的 演员 候选 人 出 门 都 要 姨 妒 。 几 年 前 这 位 富 人 和 一 个 退休 外 
交 定 的 女儿 订 了 婚 ， 他 在 希尔顿 举办 了 一 场 整个 上 流 社会 出 席 、 
我 们 也 在 本 专栏 上 写 过 的 隆重 订婚 仪式 。 可 后 来 为 了 他 现在 
说 “我 要 让 你 成 为 演员 ”的 漂亮 亲戚 而 不 负责 任 地 解除 了 婚约 。 
这 个 不 负责 任 的 富家 子弟 继 那 个 在 索 邦 读 过 书 的 外 交 官 女儿 之 
后 ， 现 在 又 要 来 席 掉 特别 是 让 花花 公子 们 重活 三 尺 的 漂亮 演员 作 
选 人 F 的 未 来 ， 对 此 我 们 是 不 会 答应 的 。 因 此 我 们 要 向 厌倦 了 说 
教 语录 的 读者 们 致 歼 ， 给 上 流 社会 的 到 先生 一 个 忠告 先生， 在 
美国 人 登 上 了 月 球 的 这 个 现代 社会 里 ， 没 有 接吻 镜头 的 一 部 “ 艺 
术 电 影 ”是 不 可 能 的 ! 您 首先 要 作出 一 个 决定 ， 要 么 和 一 个 包 着 头 
由 的 农村 姑娘 结婚 ， 忘 记 西方 电影 和 艺术 ， 要 么 放弃 让 那些 您 对 
别人 看 她 们 的 目光 都 会 姨 妨 的 漂亮 女孩 成 为 演员 的 梦想 。 当 然 如 
果 您 的 用 意 只 是 “让 她 们 成 为 演员 ”…… 
BK 


《晚报 》 上 的 这 篇 文章 ， 我 是 在 和 母亲 吃 早饭 时 看 见 的。 母亲 每 天 
会 把 送 到 家 里 的 两 份 报纸 从 头 看 到 尾 ， 尤 其 不 会 放 过 上 上 流 社 会 的 绯闻 。 
趁 她 去 厨房 ， 我 把 登载 着 文章 的 那 页 报纸 斯 下 ， 琶 好 ， 塞 进 了 口袋 。 离 
。 开 家 时 ， 母 亲 问 我 :“ 你 又 怎么 了 ! 没 精 打 采 的 !” 在 办 公 室 ， 我 试图 做 
得 比 任何 时 候 都 要 开心 ， 我 给 泽 伊 内 普 女 士 讲 了 一 个 有 趣 的 笑话 ， 吹 着 
口哨 在 走廊 里 来 回 汶 达 ， 还 和 萨 特 沙特 那些 日 益 变 得 没 精 打 采 、 因 为 没 
事 二 而 解 《晚报 》 上 字谜 的 老 员 工 们 开 了 玩笑 。 

但 是 午休 后 ,我 从 他 们 的 表情 里 ， 从 秘书 泽 伊 内 普 女 士 那 过 分 怜 
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惜 还 有 一 些 惧 怕 的 眼神 里 明白 ， 所 有 萨 特 沙特 员工 都 已 看 过 


了 那 篇 文章 。 随 后 我 又 对 自己 说 ， 也 许 是 我 和 弄 错 了 。 午 饭 后 母亲 打 来 电 : 


话说 ， 她 等 我 回去 吃 午饭 ， 因 为 我 没 回 去 而 伤心 了 。 她 用 一 贯 的 声音 ， 


却 用 一 种 比 以 往 任 何 时 候 都 要 怜惜 的 语气 问 道 :“ 亲 爱 的 ， 你 还 好 ， 


吗 ?” 我 立刻 明白 ， 她 昕 说 了 文章 的 事情 ， 找 来 报纸 看 了 ， 册 了 《她 的 
声音 里 有 一 种 汪 过 后 的 深沉 )， 她 还 从 撕 掉 的 报纸 上 明白 我 也 看 到 了 那 
篇 文章 。 和 母亲 说 :“ 我 的 孩子 ， 世 界 上 充满 了 魔鬼 灵 瑰 的 人 。 你 不 要 去 
在 意 任何 事情 。” 

我 说 :“ 亲 爱 的 妈妈 ， 您 在 说 什么 是， 我 一 点 也 不 明白 。” 

母亲 说 :“ 我 什么 也 没 说 ， 孩 子 。” 

如 果 那 时 我 像 心里 想 的 那样 去 和 她 推 心 置 腹地 交谈 ， 我 确信 在 表 


达 了 对 我 的 爱 和 理解 之 后 ， 她 一 定 会 说 我 也 有 错 ， 她 还 会 想 知道 芮 颁 故 


事 里 的 所 有 细节 。 也 许 ， 她 还 会 器 着 说 有 人 对 我 施 了 巫 术 。 她 可 能 会 


说 ;“ 有 人 在 家 里 的 一 个 角落 ， 大 米 或 是 面粉 铅 里 ， 办 公 室 的 抽 民 下面 


藏 了 一 个 念 过 咒语 、 让 你 爱 上 别人 的 符咒 ， 你 要 立刻 把 它 找 出 来 烧 
掉 !” 但 我 感觉 因为 没 能 分 担 我 的 忧伤 ， 更 重要 的 是 因为 没 能 打开 话 
题 ， 她 扫兴 了 。 但 她 对 我 的 状况 还 是 予以 了 尊重 。 这 会 是 我 的 状况 严重 
性 的 一 个 表现 吗 ? 

此 刻 ， 读 了 《晚报 》 的 人 们 会 多 么 鄙视 我 ， 多 么 笑话 我 那 愚 属 而 
贪 蕉 的 恋爱 状态 ， 他 们 对 文章 的 细节 又 会 相信 多 少 ? 我 一 边 在 不 断 地 想 
这 些 ， 一 边 又 在 想 芙 颂 看 了 会 多 伤心 。 母 亲 打 完 电话 后 ， 我 想 给 费 利 就 
打 电 话 ， 告 诚 他 要 让 芙 颂 和 她 父母 远离 今天 的 《晚报 》 但 我 没 那么 
做 。 第 一 个 原因 是 我 害怕 说 服 不 了 费 利 敦 。 第 二 个 ， 也 是 更 深刻 的 原因 
则 是 ， 尽 管 文章 里 充满 了 对 我 的 诉 毁 ， 把 我 当成 了 一 个 僚 瓜 ， 但 事实 上 
我 对 文章 还 是 满意 的 。 我 向 自己 隐藏 了 这 种 满意 ， 但 现在 ， 多 年 之 后 我 
清楚 地 看 到 了 这 点 : 我 和 芙 颂 的 关系 ， 我 对 她 的 亲近 一 一 不管 是 什 
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么 一 最 终 上 了 报纸 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 就 是 被 社会 接受 了 ! 整个 
伊斯坦布尔 上 流 社会 关注 的 《社会 》 专 栏 上 的 文章 一 一 尤其 是 像 这 样 
一 篇 嘲讽 、 刻 薄 的 文章 一 一 会 被 议论 好 几 个 月 。 我 试图 去 相信 ， 这 些 
传闻 过 不 了 多 久 就 会 成 为 我 和 芙 颂 结 婚 并 重 回 上 流 社会 的 一 个 开端 ， 至 
少 我 可 以 去 幻想 这 样 的 一 个 幸福 解决 办 法 。 

但 这 些 都 是 因为 绝望 产生 的 安奈 自己 的 幻想 。 我 感觉 自己 因为 上 
流 社会 的 传闻 、 伪 造 的 错误 消息 在 慢 慢 地 变 成 男 外 一 个 人 。 我 还 记得 ， 
我 感觉 仿佛 不 是 因为 自己 的 激情 ， 自 己 的 决定 而 变 成 了 一 个 生活 怪异 的 


”人 ,而 是 因为 这 篇 文章 变 成 了 一 个 被 社会 排挤 的 人 。 


当然 文章 下 面 的 署名 BK， 就 是 白色 . 康 力 志 。 我 对 请 他 去 订婚 仪 
式 的 母亲 生气 ， 也 对 我 认为 给 作家 散布 了 谣言 的 (“我 无 法 忍受 她 和 别 
人 接吻 !1”) 塔 希 尔 : 汤 充 满 了 愤怒 。 我 多 么 想 和 匡 颁 单独 坐 在 一 起 谈 
谈 这 些 事情 ， 和 她 一 起 诅咒 我 们 的 敌人 ， 多 么 想 去 安 感 她 ， 也 多 人 么 希望 
她 来 安奈 我。 我 们 要 做 的 事情 就 是 ， 立 刻 和 蔷 颁 挑战 似 的 出 现在 佩 鲁 尔 
酒吧 。 费 利 敦 也 必须 和 我 们 一 起 去 ! 只 有 这 样 ， 我 们 才能 证 明 这 篇 文章 
是 一 个 多 么 卑劣 的 谎言 ， 也 只 有 这 样 ， 我 们 才能 把 醉 配 配 的 电影 人 、 带 
着 极 大 乐趣 看 这 篇 文章 的 上 流 社会 的 朋友 们 的 嘴巴 堵 上 。 

然而 文章 刊登 的 那天 晚上 ， 尽 管 我 用 了 全 部 的 意志 ， 但 还 是 没 能 
去 凯 斯 金 家 。 我 确信 内 希 贝 姑妈 会 来 安慰 我 ， 塔 勒 克 先生 会 做 出 一 无 所 
知 的 样子 ， 但 我 无 法 确认 和 蔷 颂 的 目光 交汇 时 会 怎么 样 。 我 们 的 目光 一 
旦 交汇 ， 我 们 自然 会 互相 体会 到 文章 在 她 和 我 的 灵魂 里 产生 的 风暴 。 而 
这 ， 不 知 为 什么 是 可 怕 的 。 另 外 ， 我 还 立刻 意识 到 ， 目 光 交 汇 时 我 们 明 
白 的 其 实 不 是 我 们 灵魂 里 的 风暴 ， 而 是 那 篇 充满 谎言 的 文章 其 实 是 “ 真 
实 ” 的 ! 

是 的 ， 文 章 中 的 许多 细节 ， 如 读者 所 知 是 错误 的 ， 我 不 是 为 了 要 
让 美 颁 成 为 一 个 著名 的 电影 演员 才 和 茜 贝 尔 解除 婚约 的 …… 我 也 没 让 费 
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利 敦 写 剧 本 。 但 这 些 只 是 细节 。 报 纸 的 读者 和 议论 这 件 事 的 所 有 人 将 会 
明白 的 事情 ， 就 是 这 个 简单 的 事实 ， 那 就 是 我 爱 芙 令 ， 因 为 我 为 芙 颁 所 
做 的 一 切 ， 我 蒙 着 了 ! 所 有 人 都 在 嘲笑 我 ， 笑 话 我 的 处 境 ， 最 善意 的 人 
在 可 怜 我 。 伊 斯 坦 布尔 上 流 社会 的 秦 小 ， 大 家 的 彼此 熟悉 ， 就 像 这 些 人 
没有 很 大 资产 和 公司 那样 ， 他 们 也 根本 没有 不 可 放弃 的 原则 和 理想 , 这 
一 切 没有 减少 我 的 耻 硅 ， 恰 恰 相 反 ， 在 我 的 眼 里 放大 了 我 的 无 能 和 四 ; 


痢 。 因 为 我 的 思春 ， 我 错过 了 真主 很 少 施舍 给 世人 的 一 种 真正 体 曾 、 幸 ， 


! 


福 的 生活 ! 我 明白 ， 能 够 摆脱 这 种 状态 的 惟一 途径 就 是 和 鞭 颂 结婚 ， 让 


我 的 事业 走 上 正轨 ， 挣 很 多 钱 带 着 胜利 重 回 上 流 社会 ， 然 而 我 既 无 法 在 


自身 找到 能 够 实现 这 一 幸福 计划 的 力量 ， 也 慷 恨 那个 我 所 说 的 “上 流 社 
会 "。 更 有 其 者 ,我 还 知道 ， 凯 斯 金 家 的 氛围 在 这 篇 文章 之 后 也 根本 不 
适合 我 的 那些 幻想 了 。 

在 爱情 和 羞辱 把 我 带 人 的 这 个 地 方 ， 除 了 躲 进 自己 的 内 心 和 保持 
沉默 ， 我 别 无 选择 。 整 个 一 星期 ,每 晚 我 都 独自 去 看 电影 ， 我 在 考 纳 
克 、 希 泰和 坎 特 影院 看 了 很 多 美国 电影 。 电 影 ， 尤 其 对 像 我 们 这 样 不 幸 
的 人 们 ， 必 须 制 造 一 个 可 以 让 我 们 散心 、 让 我 们 开心 的 新 世界 ， 而 不 是 
真实 地 展现 现实 和 我 们 的 不 幸 。 看 电影 时 ， 如 果 我 能 够 把 自己 放 到 某 个 
主人 公 的 位 置 上 ， 那 么 我 会 觉得 我 压 大 了 自己 的 烦恼 。 我 还 会 想到 ， 自 


己 夸大 了 报 上 那 篇 文章 的 作用 ， 只 会 有 少数 人 明白 文章 里 被 嘲笑 的 那个 ， 
人 是 我 ， 这 件 事 很 快 就 会 被 忘记 ， 因 此 我 会 感到 轻松 。 而 要 从 修正 谎言 | 
的 偏执 中 摆脱 出 来 却 是 困难 的 ， 因 为 一 想到 它们 我 就 会 变 得 “软弱 "，、 


我 耿耿 于 怀 地 想像 到 ， 整 个 上 流 社会 正在 兴高采烈 地 议论 这 件 事 ， 一 些 
人 会 做 出 伤心 的 样子 ， 添 油 加 醋 地 向 不 知道 这 件 事情 的 人 们 讲述 报 上 的 
文章 。 我 真实 地 估计 到 ， 所 有 人 都 会 笑 着 去 相信 那些 谎言 ， 比 如 我 对 美 
颂 说 “我 要 让 你 成 为 演员 "， 随 后 和 昔 贝尔 解除 婚约 。 那 种 时 刻 ， 我 因 
为 自己 无 能 到 成 了 娱乐 专栏 的 嘲弄 话题 而 责怪 自己 ， 但 文章 里 的 一 些 谎 
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言 连 我 自己 也 开始 去 相信 了 。 

在 那些 谎言 里 ， 我 想到 最 多 的 是 我 对 芙 颁 说 的 那 句 话 ,“ 我 不 能 忍 
受 你 在 电影 里 和 别人 接吻 ! ”情绪 不 好 时 ， 我 会 想到 ， 这 句 话 最 会 被 人 
笑话 ， 我 最 想 修正 的 也 正 是 这 句 话 。 声 称 我 是 一 个 不 负责 任 解除 婚约 的 
浮夸 富家 子弟 的 话 也 让 我 生气 ， 但 我 想 认 识 我 的 那些 人 对 此 是 不 会 相信 
的 。 而 事实 上 他 们 是 可 以 相信 “我 不 能 容忍 你 和 别人 接吻 ”这 人 句 话 的 ， 
因为 尽管 我 看 上 去 很 欧 化 ， 但 事实 上 我 身上 存在 这 个 问题 ， 甚 至 有 时 我 
在 想 自 己 有 没有 带 着 醇 意 或 是 开玩笑 地 跟 鞭 颁 说 过 这 样 的 话 。 因 为 即便 
是 为 了 艺术 或 是 工作 ， 我 也 压根 不 愿意 让 芙 颂 和 别人 接吻 。 


3 了 917 


64. 海峡 上 的 大 火 


1979 年 11 月 15 日 凌晨 ,我 和 母亲 在 尼 相 塔 什 的 家 里 被 一 声 巨大 的 
爆炸 声 惊醒 ， 我 们 铠 惧 地 跳 下 床 在 走廊 上 抱 作 一 团 。 整 栋 楼 也 像 在 强烈 
地 震中 那样 左右 摇晃 了 一 下 。 我 们 以 为 那些 天 被 扔 在 茶馆 、 书 店 、 广 场 
上 的 炸弹 这 次 被 扔 在 了 泰 什 维 奇 耶 大 街 的 附近 ， 但 我 们 却 看 见 了 从 海峡 
另 一 边 、 于 斯 届 达 尔 方向 升 起 的 熊熊 火焰 。 因 为 早已 习惯 了 政治 暴力 和 
炸弹 ， 因 此 看 了 一 段 时 间 远 处 的 大 火 和 变 红 的 天 空 后 ， 我 们 重 又 回去 睡 
下 了 。 

据说 是 一 稻 装 满 石 油 的 罗马 尼 亚 油轮 在 海 达 尔 帕 夏 水 域 与 一 稻 希 
腾 小 船 相 撞 ， 油 轮 和 泄漏 到 海峡 的 石油 因为 爆炸 而 燃烧 了 起 来 。 早 上 紧 
急 加 印 的 所 有 报纸 和 整 座 城市 都 在 说 这 件 事 ， 所 有 人 都 指 着 像 一 把 黑 全 
那样 笼罩 在 伊斯坦布尔 上 空 的 浓 烟 说 海峡 在 燃烧 。 在 萨 特 沙特 的 一 整 天 
里 ， 我 和 那些 年 老 的 女 员 工 和 疲惫 的 管理 者 们 一 起 ， 在 内 心里 感到 了 大 
火 的 存在 ， 我 试图 让 自己 相信 ， 这 是 晚上 去 凯 斯 金 家 吃饭 的 一 个 好 借 
口 。 我 可 以 在 凯 斯 金 家 的 餐桌 上 压根 不 谈 那 篇 文章 而 不 停 地 说 大 火 的 事 
情 。 但 就 像 对 于 所 有 伊斯坦布尔 人 那样 ， 海 峡 上 的 大 火 在 我 的 脑海 里 和 
政治 谋杀 、 过 高 的 通货 膨胀 、 排 了 从、 国家 贫困 濠 倒 的 状态 等 让 所 有 人 不 
开心 的 灾难 连 在 了 一 起 ， 成 为 了 它们 的 一 个 标记 和 图 画 。 看 着 报纸 上 关 
于 大 火 的 新 闻 时 ， 我 感觉 其 实 我 想到 了 自己 的 灾难 ， 甚 至 我 发 自 内 心地 
去 关心 大 火 的 消息 也 是 因为 这 个 原因 。 

晚上 我 去 了 贝 伊 奥 鲁 ， 我 对 独立 大 街 上 的 冷清 感到 惊讶 ， 我 在 那 
里 走 了 很 长 时 间 。 像 萨 拉 伊 、 菲 塔 什 那 样 上 映 廉价 色情 电影 的 大 电影 院 
门口 除了 一 两 个 不 安 的 男人 之 外 竟然 别 无 他 人 。 走 到 加 拉 塔 萨 拉 伊 广场 
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时 ， 我 想到 自己 离 英 颂 他 们 家 已 经 很 近 了 。 就 像 夏 天 的 一 些 晚上 他 们 一 
家 人 出 来 吃 冰 激 疲 那样 ， 他 们 可 能 会 来 贝 伊 奥 鲁 ， 我 可 能 会 碰 到 他 们 。 
但 我 在 街 上 既 没 看 见 任 何 一 个 女人 ， 也 没 看 见 任何 一 个 家 庭 。 走 到 土 内 
尔 时 ， 因 为 害怕 重新 靠近 蔷 颂 他 们 家 ， 害 怕 陷 人 她 对 我 的 引力 ， 我 走向 
了 相反 的 方向 。 经 过 加 拉 塔 塔 后 ， 我 从 于 克 塞 克 卡 尔 德 勒 姆 一 直 走 了 下 
去 。 妓 院 所 在 的 街道 和 于 克 塞 克 卡 尔 德 勒 姆 街区 交会 的 地 方 ， 依 然 聚 集 
着 很 多 不 幸 的 男人 。 他 们 也 像 城 里 的 所 有 人 那样 ， 仰 头 看 着 天 空 上 的 黑 
云 和 黑 云 下 面 的 橙色 光亮 。 

我 和 从 远 处 看 大 火 的 人 群 一 起 走 过 了 卡拉 柯 伊 大 桥 。 在 桥 上 用 鱼 
线 钓 竹 苹 鱼 的 人 们 也 在 看 大 火 。 我 不 由 自主 地 跟着 人 群 走 到 了 居 尔 哈 内 
公园 。 公 园 里 的 路 灯 ， 就 像 伊 斯 坦 布尔 的 多 数 路 灯 那 样 ， 要 么 被 石 块 磺 
碎 了 ， 要 么 因为 停电 不 亮 了 ， 但 不 仅仅 是 公园 ， 托 普 卡 帕 宫 、 海 峡 的 人 
口 处 、 于 斯 届 达 尔 、 萨 拉 机 克 、 贞 女 塔 ， 所 有 地 方 都 被 油轮 的 火焰 照 得 
像 白 天 一 样 。 一 大 堆 躁 动 的 人 群 在 看 大 火 ， 公 园 里 的 光亮 既 直 接 来 自 于 
油轮 上 的 火焰 ， 同 时 又 折射 到 了 公园 上 空 的 黑 云 上 ， 它 像 一 旨 照 亮 欧式 
客厅 的 落地 灯 那 样 散发 出 了 一 种 柔和 的 光亮 ， 让 人 群 显得 更 加 幸福 和 安 
宁 。 或 者 是 观看 的 乐趣 让 所 有 人 开心 了 。 这 是 从 城市 的 各 个 角落 开车 、 
乘 公共 汽车 、 步 行 而 来 的 ， 由 富 人 、 穷 人 、 好 奇 和 阁 迷 的 人 们 组 成 的 人 
群 。 我 看 见 了 包 着 头巾 的 奶奶 ， 怀 抱 孩 子 搂 着 丈夫 的 年 轻 母 亲 ， 着 魔 似 
的 看 着 火焰 的 无 业 游 民 ， 奔 跑 的 孩子 ， 坐 在 汽车 和 卡车 里 边 看 火焰 边 听 
音乐 的 人 ， 从 城市 的 各 个 角落 跑 来 叫卖 面包 圈 、 芝 麻 蜂 密 糖 、 牡 蚌 蹇 米 
饭 、 炸 羊 肝 、 土 耳 其 薄皮 比萨 饼 的 小 贩 和 端 着 托盘 来 回 跑 动 的 卖 茶 人 。 
阿 塔 图 尔 克 塑 像 的 周围 ， 卖 烤肉 丸 、 香 肠 的 小 贩 ， 点 起 了 带 玻璃 香 手 推 
车 上 的 煤 炉 ， 四 周 弥 漫 着 带 烤肉 味 的 浓 烟 。 叫 卖 阿 伊 让 和 汽水 《没有 梅 
尔 泰 姆 ) 的 孩子 们 ， 把 公园 变 成 了 一 个 市 场 。 我 买 了 一 杯 茶 ， 在 长 党 空 
出 来 的 一 个 地 方 坐 下 ， 和 身边 一 位 没 牙 的 贫穷 老人 一 起 幸福 地 看 着 熊熊 
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燃烧 的 火焰 。 

直到 大 火 熄 灭 ， 整 个 星期 我 每 晚 都 去 了 公园 。 有 时 当 火 焰 变 得 很 
微弱 时 ， 突 然 又 会 因为 一 团 新 的 火焰 而 像 头 一 天 那样 剧烈 燃烧 起 来 ， 那 
时 带 着 惊讶 和 登 惧 观看 大 火 的 人 们 脸 上 会 闪现 出 术 色 的 光影 ， 不 仪 仅 是 
海峡 的 人 口 ， 就 连 海 达 尔 帕 夏 火车 站 、 塞 利 米 耶 军 车 、 卡 德 柯 伊 海湾 ， 
也 会 被 时 而 是 橙色 、 时 而 是 黄色 的 一 种 光亮 照 亮 。 那 时 ， 我 和 人 群 一 起 
着 魔 般 一 动不动 地 看 着 眼前 的 景色 。 过 一 会 此， 传 来 一 声 爆 炸 声 ， 灰 煤 
酒 落 或 是 火焰 无 声 地 慢 慢 变 小 。 那 时 观众 们 也 会 放松 下 来 ， 开 始 喝 茶 、 
聊天 。 

一 天 夜里 ,我 在 居 尔 哈 内 公园 的 人 群 中 看 见 了 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 
特 ， 但 我 没 让 他 们 看 见 就 汐 走 了 。 一 天 傍晚 ， 当 我 以 为 影子 像 他 们 的 一 
个 三 口 之 家 是 他 们 时 ， 我 明白 ， 自 己 很 想 在 那里 看 见 苹 颁 和 和 她 的 父母 ， 
也 许 我 就 是 为 此 才 每 晚 去 那里 的 。 就 像 在 1975 年 夏天 一 一 已 经 过 去 四 
年 了 一 一 那样 ， 当 我 看 见 一 个 像 英 颂 的 女人 时 ， 我 的 心跳 还 会 加 快 。 
我 觉得 凯 斯 金 他 们 是 一 个 在 内 心 深 处 感到 是 灾难 把 我 们 彼此 连 在 一 起 的 
家 庭 ， 因 此 我 应 该 在 “独立 号 ”罗马 尼 亚 油轮 的 大 火 炸 灭 之 前 去 他 们 
家 ， 应 该 和 他 们 分 担 这 场 灾难 的 痛苦 并 忘记 过 去 的 伤 痛 。 这 场 大 火 对 我 
来 说 可 能 会 是 一 段 新 生 活 的 开始 吗 ? 

另外 一 天 上 晚上 ， 当 我 在 公园 的 人 群 中 寻找 一 个 可 以 坐 下 的 地 方 
时 ， 我 碰 到 了 塔 伊 丰 和 斐 甘 。 因 为 一 瞬间 我 已 走 到 他 们 面前 ， 所 以 我 没 
能 逃 开 。 他 们 既 没 谈 起 《晚报 》 上 的 文章 ， 也 没 谈 到 上 流 社会 发 生 的 事 
情 ， 更 重要 的 是 他 们 对 传闻 竟然 一 无 所 知 ， 这 让 我 极为 高 兴 ， 我 和 他 们 
一 起 离开 了 公园 ， 一 一 大 火 正在 熄灭 一 一 我 坐 上 他 们 的 车 ， 和 他 们 一 
起 去 了 一 家 在 塔 克 西 姆 后 面 新 开 的 酒吧 ， 一 直 喝 到 了 天 亮 。 

第 二 天 ， 星 期 天 晚上 我 去 了 凯 斯 金 家 。 我 睡 了 一 上 午 ， 在 家 里 和 
母亲 吃 了 午饭 。 晚 上 ， 我 是 乐观 、 高 兴 、 满 怀 希望 ， 甚 至 是 幸福 的 。 但 
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一 到 他 们 家 ，-- 看 见 革 颂 的 眼睛 ， 我 所 有 的 幻想 都 破灭 了 ， 因 为 她 是 郁 
者 寡 欢 、 绝 望 和 愧 恼 的 。 

“ 凯 末 尔 ， 你 还 好 吗 ?” 她 模仿 着 幻想 中 的 一 个 成 功 、 幸 福 的 贵 妇 
口气 问 道 。 但 还 在 我 的 美人 这 么 模仿 时 ， 我 就 无 法 相信 她。 

我 老练 地 说 :“ 一 点 也 不 好 。 工 厂 、 公 司 、 生 意 上 的 事情 太 多 了 ， 
我 没 能 过 来 。” 

土耳其 电影 里 ， 当 年 轻 男 主人 公 和 女 主人 公 之 间 产生 一 种 亲近 的 
感觉 时 ， 为 了 让 最 粗心 的 观众 明白 这 点 并 为 之 感动 ， 总 会 有 一 个 善 解 人 
意 的 阿姨 欣喜 地 对 他 们 看 上 一 眼 …… 内 希 贝 姑妈 就 是 用 这 样 的 一 种 眼神 
看 了 我 和 芙 颁 -一 眼 。 但 随即 她 把 目光 转向 了 别处 ， 因 此 我 明白 那 篇 八 寺 
文章 后 ， 家 里 人 经 历 了 很 多 痛苦 ， 就 像 我 订婚 后 那样 ， 芙 颁 又 与 了 好 
几 天 。 

塔 勒 克 先生 说 :“ 女 儿 ， 给 客人 倒 拉 克 酒 。” 

因为 三 年 来 他 一 直 装 做 一 无 所 知 ， 只 把 我 当做 晚上 去 做 客 的 亲 威 
那样 用 爱 意 和 真诚 来 招待 我 ， 因 此 我 对 塔 勒 克 先 生 一 直 是 充满 敬意 的 。 
但 现在 我 对 他 很 生气 ， 因 为 面 对 女 儿 也 深切 感到 的 痛苦 、 我 的 无 奈 、 生 
活 把 我 们 带 到 的 这 个 境地 ， 他 竟然 能 够 如 此 地 无 动 于 衷 。 现 在 让 我 来 说 
一 下 我 甚至 对 自己 都 隐藏 的 无 情 观察 : 塔 勒 克 先 生 很 可 能 知道 我 为 什么 
去 他 们 家 ， 但 因为 来 自 老 婆 的 压力 ， 他 认为 知 而 不 言 “ 对 家 庭 ”会 更 
有 益 。 

我 也 像 她 父亲 那样 ， 用 一 种 半 造 作 的 语气 说 :“ 是 的 ， 甘 颁 女 士 ， 
像 往常 那样 请 您 给 我 倒 上 拉克 酒 ， 让 我 好 好 享受 一 下 最 终 回 到 家 
的 幸福 。” 

即便 在 今天 ， 我 也 不 知道 自己 为 什么 会 说 那 句 话 ， 指 的 是 什么 ， 
目的 又 是 什么 。 只 能 说 我 的 不 幸 让 我 不 知 所 云 了 。 但 芙 癸 明 白 了 隐藏 
在 这 句 话 背后 的 情感 ， 我 以 为 她 的 眼泪 会 瞬间 夺 眶 而 出 。 我 发 现 了 敌 
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子 里 的 金 丝 省 。 我 想起 了 过 去 、 自 己 的 人 人生、 时间 的 流逝 和 以 往 的 
岁月 。 

我 们 经 历 过 的 最 糟糕 的 时 刻 就 是 那 几 个 月 ， 那 几 年 。 一 方面 莱 
颂 不 能 成 为 电影 明星 ， 另 一 方面 我 也 不 能 更 接近 她 。 雪 上 加 霜 的 是 
我 们 还 于 了 脸 ， 遭 到 了 着 情 。 就 像 夜晚 “我 无 法 起 身 告辞 ”那样 ， 
我 知道 我 们 也 将 很 难 摆脱 这 种 困境 。 只 要 我 每 星期 去 见 芮 颂 四 五 
次 ,无 论 是 她 还 是 我 ， 就 都 不 可 能 会 有 一 种 别 样 的 生活 ， 这 点 我 们 
俩 都 感到 了 。 

那天 的 晚饭 结束 前 ， 我 习惯 ， 但 更 加 真诚 地 说 :“ 黄 颁 ， 过 了 这 人 么 
长 时 间 ， 你 的 斑鸠 画 得 怎么 样 了 ， 我 很 好 奇 。 

她 说 ;“ 斑 鸠 早 画 完了 。 费 利 敦 找到 了 一 张 很 好 看 的 燕子 照片 ， 现 
在 我 在 画 燕 子 。 

内 和 希 贝 姑妈 说 :“ 画 得 最 好 的 就 是 这 个 燕子 。” 

我 们 去 了 后 屋 。 那 是 一 只 优雅 的 燕子 ， 就 像 那些 停 在 阳台 栏杆 、 
窗台 和 烟 向 上 的 其 他 伊斯坦布尔 鸟 儿 一 样 ， 它 被 成 功 地 画 在 了 和 餐厅 面向 
大 坡 的 凸 窗 前 面 。 因 为 用 了 一 种 奇怪 和 幼稚 的 透视 画 法 ， 所 以 鸟 的 身后 
可 以 看 见 鹅 卵石 路 面 的 楚 库 尔 主 麻 大 坡 。 

我 说 :“ 我 为 你 感到 骄傲 。” 尽 管 我 十 分 真诚 ， 但 我 的 声音 里 有 一 
种 深切 的 挫败 感 。 我 说 :“ 整 个 巴黎 都 应 该 看 见 这 些 画 !” 其 实 就 像 我 往 
常 想 说 的 那样 ， 我 真正 想 说 的 是 :“ 亲 爱 的 ， 我 很 爱 你 ， 很 想 你 ， 远 离 
你 是 一 种 巨大 的 痛苦 ， 看 见 你 又 是 一 种 莫大 的 幸福 !” 但 是 仿佛 图 画 世 
界 里 的 缺憾 变 成 了 我 们 世界 里 的 缺憾 ， 当 我 忧愁 地 看 着 燕子 图 画 上 的 轻 
松 、 简 单 和 单纯 时 看 见 了 这 点 。 

我 感到 了 一 种 来 自 内 心 的 痛楚 ， 我 小 心 器 翼 地 说 :“ 芙 颁 ， 画 得 非 
常 好 。” 

如 果 我 说 画 上 有 一 种 韵味 ， 这 种 韵味 让 人 想起 受 英国 绘画 影响 的 
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印度 细密 画 、 日 本 和 中 国 的 花鸟 画 、 奥 特 朋 ”的 仔细 ， 甚 至 是 伊 斯 坦 布 
尔 商 店 里 出 售 的 一 种 巧克力 威 化 饼干 里 的 鸟 系列 画 ， 请 记 住 我 爱 她 。 

我 们 看 了 芙 颂 在 鸟 儿 身后 描绘 的 城市 风景 。 它 们 在 我 内 心 唤醒 的 
不 是 喜悦 ， 而 是 忧愁 。 我 们 非常 爱 这 个 世界 ， 我 们 属于 它 ， 也 因此 我 们 
仿佛 留 在 了 这 些 图 画 的 单纯 里 。 

“下 次 你 用 更 鲜艳 的 颜色 画 城市 和 鸟 身 后 的 那些 房子 吧 ……” 

芙 颂 说 :“ 无 所 谓 ， 亲 爱 的 ， 我 只 是 在 打发 时 间 。” 

她 把 拿 起 来 给 我 看 的 画 放 到 了 一 边 。 我 看 了 看 那些 非常 吸引 我 的 
颜料 、 画 笔 、 瓶 子 和 染 上 了 五 彩 颜料 的 抹布 。 就 像 那 些 鸟 儿 的 图 画 一 
样 ， 所 有 东西 都 是 整整 齐 齐 的 。 前 面 放 着 内 和 希 贝 姑妈 的 布 块 和 几 个 顶 
针 。 我 把 一 个 彩色 陶瓷 的 项 针 、 一 根 蔷 颂 刚才 烦躁 地 拿 在 手 上 的 橘 黄色 
蜡笔 扔 进 了 口袋 。 我 们 在 1979 年 底 经 历 的 最 黑暗 的 几 个 月 ， 也 是 我 从 
凯 斯 金 家 偷 东西 最 多 的 时 期 。 这 些 物 件 ， 不 再 仅仅 是 我 经 历 的 一 个 时 刻 
的 标志 ， 一 样 让 我 想起 那个 美好 时 刻 的 东西 ， 对 我 来 说 也 是 那个 时 刻 的 
一 个 部 分 。 比 如 我 在 纯真 博物 馆 里 展 出 的 火柴 合 …… 这 里 的 每 个 火柴 盒 
都 被 芙 颂 的 手 触 摸 过 ， 都 留 着 她 手 上 的 味道 和 隐约 的 玫瑰 水 香味 。 就 像 
我 在 博物 馆 里 展 出 的 其 他 物件 一 样 ， 当 我 在 迈 哈 迈 特 公 寓 楼 的 单元 房 里 
拿 起 这 些 火 柴 盒 ， 我 就 能 重 温 和 甘 颂 坐 在 同一 张 桌子 上 ， 和 她 四 目 相 视 
的 乐趣 。 但 当 我 拿 起 火柴 盒 不 经 意 似 的 放 进 口袋 时 ， 我 在 心里 感到 的 幸 
福 还 有 另外 一 层 意 思 ， 那 就 是 : 从 我 痴迷 地 爱 着 却 “ 无 法 得 到 ”的 人 身 
上 ， 短 下 了 即便 是 一 个 很 小 部 分 的 幸福 。 

竹下 这 个 词 瞳 示 的 东西 ， 当 然 是 我 们 所 爱 之 人 神圣 躯体 上 的 一 个 
部 分 。 但 对 我 来 说 ， 三 年 时 间 里 ， 她 的 父母 、 我 们 吃 晚饭 的 餐桌 、 取 上 暖 
炉 、 煤 桶 、 电 视 上 面 的 小 狗 摆 设 、 古龙 水 瓶 . 香烟 、 拉 区 酒杯 、 糖 铅 ， 


[11 奥 特 朋 (John James Audubon ，1785 一 18$1)， 美 国 著名 鸟 类 学 家 、 画 家 。 
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楚 库 尔 主 麻 家 里 的 所 有 东西 ， 在 我 脑海 里 都 慢 慢 变 成 了 芙 颂 的 一 部 分 。 
就 像 每 星期 能 够 看 见 英 颂 三 四 次 感到 的 幸福 那样 ， 因 为 能 从 凯 斯 金 
家 一 一 也 就 是 从 苹 颂 的 生活 中 一 一 拿 ( 偷 是 个 错误 的 词 ) 三 四 件 ， 有 
时 六 七 件 ， 甚 至 像 在 那些 最 不 幸 的 时 候 那 样 十 到 十 五 件 东 西 去 迈 哈 迈 特 
公寓 楼 ， 我 会 沉 漫 在 一 种 胜利 的 和 情感 里 。 芙 颁 的 一 件 物品 ， 比 如 她 若 有 
所 思 看 电视 时 拿 在 手 上 的 一 个 盐 瓶 ， 昨 眼 工夫 被 我 塞 进口 袋 ， 聊 天 、 慢 
慢 喝 着 拉克 酒 时 ， 知 道 盐 瓶 在 我 口袋 里 ,“ 我 已 经 拥有 了 她 *， 会 给 予 我 
一 种 如 此 大 的 幸福 ， 以 至 于 最 后 我 能 不 太 费劲 地 从 沙发 上 站 起 来 。 被 我 
塞 进口 袋 的 那些 东西 ，1979 年 夏天 后 ， 在 一 定 程度 上 减轻 了 我 那 无 法 
起 身 告 辞 的 危机 。 

那些 年 不 仅仅 对 蔷 颂 ， 对 我 来 说 也 是 最 不 快乐 的 岁月 。 多 年 后 ， 
当 生 活 让 我 遇见 伊斯坦布尔 的 那些 痴迷 、 怪 异 、 不 幸 的 收藏 家 时 ， 当 我 
去 他 们 那 被 纸张 、 垃 圾 、 盒 子 、 照 片 塞 得 满 满 当当 的 家 里 拜访 他 们 时 ， 
当 我 试图 去 明白 我 的 这 些 兄弟 在 积 揭 汽 水 瓶 盖 或 是 演员 照片 时 的 感受 ， 
明白 每 件 新 物品 对 他 们 意味 着 什么 时 ， 我 想起 了 自己 从 凯 斯 金 家 拿 东 西 
时 的 感受 。 
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65. 小 狗 摆 设 


在 我 讲述 的 这 些 事件 的 很 多 年 后 ， 在 我 为 了 看 遍 世 界 上 所 有 博物 
馆 而 去 的 旅行 中 ， 我 会 在 秘鲁 、 印 度 、 德 国 、 埃 及 和 许多 其 他 国家 的 博 
物 馆 里 花 几 天 时 间 去 看 里 面 展 出 的 收藏 品 、 成 千 上 万 个 奇怪 的 小 物件 ， 
晚上 我 会 喝 上 一 两 杯 酒 ， 然 后 独自 在 街 上 走 几 个 小 时 。 在 利 马 、 加 尔 各 
答 、 汉 堡 、 开 罗 和 许多 其 他 城市 里 ， 我 会 透 过 窗户 或 是 窗帘 的 缝隙， 看 
那里 的 人 家 吃 晚饭 时 是 怎么 看 电视 的 ， 又 是 怎么 说 笑 、 聊 天 的 ， 我 会 找 
各 种 借口 走 进 他 们 家 里 ， 甚 至 和 主人 们 一 起 合影 。 也 因为 这 样 ， 我 发 现 
了 世界 上 绝 大 多 数 人 家 的 电视 上 都 放 着 一 个 小 狗 摆 设 。 无 论 是 在 世界 的 
哪个 角落 ， 上 百 万 的 家 庭 ， 为 什么 都 觉得 有 必要 在 电视 上 放 一 个 小 狗 摆 
设 呢 ? 

这 个 问题 ， 在 一 个 更 小 的 范围 里 ， 第 一 次 我 是 在 凯 斯 金 家 问 自己 
的 。 第 一 次 去 美 颂 他 们 在 尼 相 塔 什 的 库 于 鲁 ， 鲍 斯 坦 街 上 的 家 时 ， 我 就 
立刻 发 现 了 一 只 陶瓷 狗 ， 随 后 我 得 知 ， 那 只 狗 在 电视 机 前 是 放 在 晚上 他 
们 一 起 收听 的 收音 机 上 面 的 。 就 像 我 在 大 不 里 士 、 德 黑 兰 、 一 些 巴 尔 干 
城市 、 拉 合 尔 和 孟买 的 很 多 家 里 看 见 的 那样 ， 凯 斯 金 家 也 在 小 狗 的 下 面 
放 了 一 块 手工 钩 织 的 小 垫子 。 有 时 狗 的 旁边 会 被 放 上 一 个 小 花瓶 ， 一 个 
海螺 《有 一 次 ， 美 颂 微 笑 着 把 海螺 放 到 我 的 耳 边 ， 让 我 听 被 挤 压 在 海螺 
里 的 海洋 的 噜 鸣 声 )， 有 时 狗 会 被 靠 上 一 个 烟 盒 ， 狗 就 成 了 烟 盒 的 警 
卫 。 摆 在 桌 上 的 小 狗 ， 有 时 是 根据 烟 缸 和 烟 盒 的 位 置 来 调整 的 。 让 我 感 
党 小 狗 会 摇头 ， 甚 至 会 扑 向 烟 缸 的 这 些 神奇 安排 ， 我 一 直 以 为 是 内 希 贝 
姑妈 做 的 ， 但 1979 年 12 月 的 一 个 晚上 ， 当 我 仙 莫 地 看 着 英 颂 时 ， 我 看 
见 她 去 变换 了 电视 机 上 小 狗 的 位 置 。 在 没有 任何 东西 可 以 引起 对 小 狗 ， 
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甚至 是 对 电视 机 的 注意 时 ， 她 这 么 做 也 许 只 是 一 种 不 耐烦 的 举动 ， 因 为 
我 们 都 在 餐桌 上 等 待 她 母亲 准备 的 饭菜 。 但 这 ， 还 是 没 解释 为 什么 要 把 
狗 放 在 那里 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 电 视 机 上 还 放 过 另外 一 个 为 烟 盒 做 支撑 
的 小 狗 。 一 段 时 间 电视 上 还 出 现 过 两 只 真 的 会 摇头 的 塑料 狗 ， 那 些 年 经 
常 能 在 出 租车 和 小 公共 汽车 后 窗 上 看 见 这 样 的 狗 ， 但 它们 随后 又 消失 
了 。 很 少 谈论 的 这 些小 狗 的 行踪 ， 当 然 是 和 我 对 凯 斯 金 家 物品 的 兴趣 息 
息 相关 的 。 在 电视 机 上 面 的 小 狗 快速 变化 的 这 段 时 间 里 ， 内 希 贝 姑妈 和 
英 颁 已 经 感觉 或 是 知道 ， 就 像 别 的 那些 物件 一 样 ， 它 们 都 是 被 我 “ 拿 
走 ”的 。 

其 实 我 压根 不 愿意 和 别人 分 享 “ 我 的 收藏 "， 也 不 愿意 别人 知道 我 
积攒 物品 的 癖好 ， 因 为 我 对 自己 所 做 的 一 切 感到 羞耻 。 像 火柴 盒 、 芙 颁 
的 烟头 、 盐 瓶 、 咖 啡 杯 、 发 夹 那样 不 难 拿 也 不 会 引起 注意 的 第 一 批 东 西 
到 手 后 ， 我 开始 拿 更 会 引起 注意 的 像 烟 氏 、 茶 杯 和 拖鞋 那样 的 东西 ， 同 
时 ， 我 也 开始 慢 慢 买 来 新 物件 来 代替 那些 被 我 拿 走 的 东西 。 

“前 天 我 们 不 是 说 到 那 只 电视 机 上 的 小 狗 吗 ! 在 我 那里 。 我 们 的 法 
特 玛 女士 在 收拾 东西 时 不 小 心 把 它 摔 坏 了 。 我 买 来 了 这 个 ， 内 希 贝 姑 
妈 。 我 是 在 埃及 市 场 给 柠檬 买 鸟 食 ， 芜 其 种 子 时 ， 在 那里 的 一 家 店 里 看 
见 的 ……” 

“ 呵 ， 这 只 黑 耳 休 狗 好 漂亮 ,” 内 希 贝 姑妈 说 ,“ 完 全 就 是 一 只 野 
狗 …… 你 这 个 黑 耳 条 ! 快 坐 下 。 它 给 人 安宁 ， 我 可 怜 的 小 狗 ……?” 

她 从 我 手 上 接 过 小 狗 ， 把 它 放 到 了 电视 机 的 上 面 。 一 些 电视 机 上 
的 小 狗 ， 就 像 挂钟 的 喷 哄 声 那样 ， 会 给 我 们 安宁 。 一 些 狗 的 样子 是 狠 荫 
的 ， 一 些 则 是 丑恶 、 讨 人 嫌 的 ， 但 它们 让 我 们 感觉 自己 居住 在 一 个 有 狗 
看 护 的 地 方 ， 也 许 正 是 因为 这 个 原因 我 们 感觉 是 被 保护 的 。 因 为 夜晚 ， 
在 街区 的 街道 上 会 不 时 回响 起 政治 派别 们 的 枪 声 ， 因 此 家 之 外 的 世界 让 
我 们 越 来 越 觉得 可 怕 了 。 黑 耳 条 野 狗 ， 是 八 年 时 间 里 在 凯 斯 金 家 电视 上 
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待 过 的 十 几 只 小 狗 中 最 可 爱 的 一 只 。 

1980 年 9 月 12 日 ,发 生 了 一 次 新 的 军事 政变 。 那 天 早上 带 着 一 种 
本 能 我 比 谁 都 起 得 早 ， 我 看 见 泰 什 维 奇 耶 大 街 的 其 他 小 街 上 空 无 一 人 ， 
我 立刻 明白 又 发 生 了 自我 儿 时 起 每 十 年 发 生 一 次 的 军事 政变 。 街 上 不 时 
有 载 满 唱 着 进行 曲 士兵 的 卡车 经 过 。 我 立刻 打开 了 电视 ,看 了 一 会 儿 阅 
兵 式 的 画面 和 夺取 政权 的 帕 夏 们 的 讲话 后 ， 我 去 了 阳台 。 我 喜欢 泰 什 维 
奇 耶 大 街 的 空 具 、 城 市 的 宁静 、 清 真 寺 天 井 里 栗子 树叶 在 微风 中 发 出 的 
沙沙 声 。 五 年 前 ， 和 药 贝 尔 一 起 搞 了 夏 末 聚会 后 ， 我 也 是 在 这 个 阳台 
上 ， 也 是 在 早上 的 这 个 时 间 ， 看 过 同样 的 风景 。 

听 着 电视 里 一 个 留 着 浓密 胡子 的 歌手 唱 战 争 和 英雄 题材 的 民歌 
时 ， 母 亲 说 :“ 这 下 可 好 了 ， 国 家 正面 临 灾难 。 但 他 们 为 什么 要 让 这 个 
粗鲁 、 难 看 的 人 上 电视 呢 ! 贝 科 里 今天 是 来 不 了 了 ， 法 特 玛 你 做 饭 ， 冰 
箱 里 有 什么 ?” 

戒严 令 实施 了 一 整 天 。 看 着 不 时 从 街 上 快速 开 过 的 卡车 ， 我 们 知 
道 政客 、 记 者 ， 很 多 人 被 带 走 了 ， 我 们 为 从 未 参与 过 这 样 的 事情 而 感到 
庆幸 。 所 有 报纸 都 出 了 新 版 ， 都 表示 欢迎 政变 。 直 到 晚上 ， 我 和 母亲 都 
待 在 家 里 ， 我 们 收看 了 电视 上 不 断 重 播 的 军事 政变 的 声明 、 阿 塔 图 尔 克 
的 老 影像 ， 读 了 报纸 ， 看 了 窗外 空 无 一 人 的 街道 。 我 担心 芙 颁 ， 担 心 他 
们 家 里 和 楚 亩 尔 主 麻 的 氛围 ， 因 为 据说 在 有 些 街区 ， 就 像 1971 年 的 军 
事 政变 那样 ， 军 人 们 挨家 挨户 进行 了 搜查 。 

母亲 说 :“ 这 下 我 们 可 以 轻 轻 松 松 地 上 街 了 。” 

然而 因为 晚上 10 点 以 后 实行 宵禁 ， 所 以 军事 政变 让 莱 颁 他 们 家 的 
晚饭 失去 了 原 有 的 滋味 。 在 全 国 观看 的 惟一 电视 频道 上 ， 帕 夏 们 因为 他 
们 过 去 的 老 习惯 ,每 晚 在 新 闻 上 不 单单 呵斥 政治 家 ， 还 呵斥 所 有 的 民 
众 。 很 多 参与 了 恐怖 活动 的 人 ， 作 为 警示 被 急 急 忙 忙 地 处 死 了 。 在 凯 斯 
金 家 的 餐桌 上 ， 每 当 看 见 这 些 死 刑 消息 时 我 们 都 会 沉默 。 那 时 ， 我 会 感 
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觉 ， 自 己 离 英 颁 更 近 了 ， 我 成 了 他 们 家 的 一 分 子 。 不 仅仅 是 政治 家 、 反 
对 派 的 知识 分 子 ， 连 诈骗 犯 、 违 反 交 规 的 人 、 往 墙 上 写 政治 标语 的 人 、 
经 营 妓 院 的 人 、 拍 摄 和 放映 色情 电影 的 人 以 及 卖 走私 香烟 的 通 姆 巴 拉 手 
也 都 被 关 进 了 监狱 。 没 像 前 一 次 军事 政变 时 那样 ， 军 人 们 在 街 上 抓 那 些 
留 着 长 发 和 “ 嬉 皮 士 ”大 胡子 的 年 轻 人 去 理发 ， 但 他 们 立刻 驱逐 了 很 多 
大 学 老师 。 佩 鲁 尔 酒 吧 也 人 去 室 空 了 。 我 则 作出 了 军事 政变 后 让 自己 的 
生活 走 上 正轨 、 少 喝酒 、 让 自己 更 少 因为 爱情 丢脸、 把 我 拿 东西 的 习惯 
控制 在 一 个 适度 里 的 决定 。 

军事 政变 后 没 过 两 个 月 ， 一 天 晚饭 前 我 发 现 自己 单独 和 内 希 贝 姑 
妈 待 在 厨房 里 。 为 了 能 够 有 更 多 时 间 看 见 英 癸 ,晚上 我 开始 早 去 他 们 
家 了 。 

她 说 ;“ 我 的 孩子 ， 凯 末 尔 先生 ， 电 视 上 面 您 拿 来 的 那个 黑 耳 条 小 
狗 失踪 了 …… 我 们 的 眼睛 已 经 习惯 了 ， 所 以 立刻 发 现 了 。 没 了 就 没 了 
吧 ， 我 一 点 也 不 觉得 奇怪 ， 也 许 是 小 狗 自己 想 离开 的 。 ”说 完 她 哈哈 笑 
了 起 来 ， 但 看 见 我 脸 上 僵硬 的 表情 后 ， 她 随即 变 严肃 了 。 她 说 :“ 怎 么 
办 呢 ? 塔 勒 克 先生 总 在 问 “ 小 狗 怎 么 没 了 ?7” 

“我 会 解决 的 。” 

上 晚上 我 一 句 话 也 没 说 。 但 尽管 我 在 沉默 或 许 正 是 因为 这 个 原 
因 一 一 我 又 无 法 起 身 告辞 了 。 在 接近 宵禁 开始 的 钟点 时 ， 我 经 历 了 一 
次 严重 的 “无 法 起 身 告 辞 的 危机 "。 我 觉得 ， 芙 颂 和 内 希 贝 姑妈 也 感到 
了 和 危机 的 严重 性 。 内 和 希 贝 姑妈 有 几 次 不 得 不 说 “无 论 如 何 千 万 别 晚 
了 。10 点 过 五 分 ， 我 终于 离开 了 他 们 家 。 

回 家 的 路 上 ， 因 为 宵禁 开始 后 我 们 还 在 街 上 ， 所 以 谁 也 没 来 阻拦 
我 们 。 我 在 车 上 想 了 很 长 时 间 小 狗 摆设 在 家 里 的 意义 ， 我 先 把 它们 拿 去 
再 把 它们 拿 走 的 问题 。 小 狗 的 消失 他 们 是 在 十 一 个 月 后 才 发 现 的 ， 可 内 
希 贝 姑 妈 却 以 为 他 们 是 “立刻 ”发 现 的 。 很 有 可 能 ， 所 有 那些 睡 在 、 坐 
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在 他 们 家 电视 上 面 的 小 狗 摆设 其 实 都 是 收音 机 时 代 留 下 的 。 一 起 听 广 播 
时 ， 脑 袋 会 不 由 自主 地 转向 收音 机 ， 那 时 眼睛 就 会 在 那里 寻找 一 样 有 
趣 、 让 人 镇 静 的 东西 。 当 电视 取代 收音 机 成 为 家 里 的 壁 合 后 ， 他 们 就 让 
小 狗 晋 升 到 了 电视 机 的 上 面 ， 但 因为 现在 眼睛 全 上 采 在 屏幕 上 ， 因 此 谁 也 
发 现 不 了 这 些小 动物 。 于 是 我 就 能 够 随心 所 欲 地 把 它们 拿 走 了 。 

过 了 两 天 ， 我 给 凯 斯 金 家 拿 去 了 两 只 陶瓷 的 小 狗 。 

我 说 :“ 今 天 我 在 贝 伊 奥 鲁 的 日 本 商店 的 橱窗 里 看 见 了 它们 。 它 们 
好 像 就 是 为 了 放 在 我 们 的 电视 机 上 面 而 被 造 出 来 的 。” 

“了 啊 ， 它 们 太 可 爱 了 。” 内 希 贝 姑妈 说 ,“ 凯 末 尔 先生 ， 您 干吗 要 去 
破 费 。” 

我 说 :“ 黑 耳 东 的 消失 让 我 伤心 了 。 其 实 真 正 让 我 伤心 的 是 它 在 电 
视 机 上 的 孤独 。 看 见 这 两 只 狗 开 心 、 友 好 的 样子 ， 我 想 这 次 让 两 只 快 
乐 、 幸 福 的 小 狗 待 在 电视 机 上 面 就 好 了 。” 

内 和 希 贝 姑妈 问 :“ 凯 未 尔 先生 ， 小 狗 的 孤独 真 的 让 您 伤心 了 吗 ? 您 
真是 个 有 趣 的 人 。 但 我 们 就 是 因为 您 是 这 样 的 一 个 人 而 喜欢 您 。 

芙 颂 在 对 我 甜美 地 微笑 着 。 

我 说 ;“ 被 丢弃 在 一 边 的 东西 会 让 我 很 伤心 。 中 国人 相信 所 有 东西 
都 是 有 灵魂 的 。 

“前 几 天 电视 上 说 ， 我 们 土耳其 人 没 从 中 亚 过 来 之 前 和 中 国人 打 过 
很 多 交道 。” 内 和 希 贝 姑妈 说 ,“ 那 天 晚上 您 不 在 ， 芙 颂 ， 那 个 节目 叫 什么 
名 字 来 着 ? 啊 ， 您 把 小 狗 们 放 在 那里 很 好 。 是 让 它们 这 么 面对面 待 着 ， 
还 是 朝 我 们 待 着 ， 我 现在 也 没 主意 了 。” 

突然 塔 勤 克 先生 说 :“ 让 左边 的 那个 朝 我 们 待 着 ， 右 边 的 那个 冲 它 
坐 着 。” 

有 时 在 谈话 最 奇怪 的 地 方 ， 在 我 们 认为 他 压根 没 听 我 们 说 话 的 一 
个 时 候 ， 塔 勒 克 先生 会 突然 插话 ， 他 会 说 一 些 表 明 他 比 我 们 更 清楚 细节 
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的 明白 话 。 

他 接着 说 道 :“ 那 样 的 话 ， 它 们 既 可 以 交 朋友 ， 不 至 于 心烦 ， 又 可 
以 看 着 我 们 ， 成 为 家 里 的 一 分 子 。” 

即便 我 很 想 要 它们 ， 但 一 年 多 时 间 里 我 没 去 动 那 两 只 狗 。 我 是 在 
1982 年 把 它们 拿 走 的 ， 那 时 每 当 我 从 凯 斯 金 家 拿 走 东西 ， 我 要 么 会 在 
一 边 留 下 一 些 钱 ， 要 么 会 第 二 天 立刻 去 买 一 样 更 贵 的 东西 拿 来 给 他 们 。 
在 最 后 的 这 段 时 间 里 ， 电 视 机 上 既 出 现 过 针 垫 和 狗 ， 也 出 现 过 狗 和 卷 尺 - 
那样 奇怪 的 组 合 。 


66. 这 是 什么 东西 ? 


军事 政变 后 四 个 月 ， 一 天 夜里 ， 我 在 官 禁 前 十 五 分 钟离 开 了 凯 斯 
金 家 ,路 上 我 和 切 廷 在 色拉 寨 尔 维 大 街 上 被 检查 身份 证 的 军人 拦 了 下 
来 。 当 时 我 安宁 、 和 舒坦 地 坐 在 后 座 上 ， 因 为 我 什么 也 不 缺 。 然 而 ， 当 拿 
着 我 身份 证 的 士兵 看 了 我 一 眼 后， 瞬间 把 目光 停留 在 我 身边 的 擦 木 梨 丝 
刨 子 上 时 ， 我 感到 了 不 安 。 

刨 子 是 我 因为 老 习 惯 刚才 在 凯 斯 金 家 趁 没 人 注意 时 带 着 本 能 拿 下 
的 。 这 让 我 那么 开心 ， 以 至 于 没 太 费 劲 就 早早 地 离开 了 他 们 家 。 带 着 一 
种 猎人 想 不 时 骄傲 地 看 一 眼 刚刚 捕获 的 敌 鸟 的 冲动 ， 我 从 大 衣 口 袋 里 拿 
出 刨 子 ， 把 它 放 到 了 我 的 身边 。 

晚上 一 到 凯 斯 金 家 ， 我 就 立刻 闻 到 了 弥漫 在 家 里 的 香甜 木 梨 次 
味 。 聊 天 时 ， 内 和 希 贝 姑妈 说 下 午 她 和 鞭 颂 一 起 用 小 火 熬 了 木 梨 效 ， 母 女 
俩 一 边 熬 果酱 一 边 聊 了 天 。 我 还 幸福 地 从 她 的 描述 里 想像 了 芙 颂 用 木 勺 
慢 慢 搅拌 果酱 的 样子 。 

有 时 ， 军 人 检查 了 车 和 乘客 的 身份 证 后 就 会 放行 。 有 时 ， 则 会 让 
车 上 的 所 有 人 下 来 ， 随 后 从 头 到 脚 地 把 车 子 和 乘客 检查 一 遍 。 他 们 也 让 
我 们 下 车 了 。 

我 和 切 廷 下 了 车 。 他 们 仔细 地 检查 了 我 们 的 身份 证 。 我 们 按照 命 
令 像 电影 里 的 罪犯 那样 张开双 和 辟 趴 在 了 车 身上 。 两 个 军人 检查 了 手套 
箱 、 车 座 下 面 和 车 上 的 每 个 角落 。 被 周围 高 高 的 公寓 楼 挤 在 当中 的 色拉 
塞 尔 维 大 街 上 的 人 行道 是 潮湿 的 ， 我 记得 ， 几 个 路 人 经 过 时 朝 执 行 任务 
的 军人 和 我 们 这 些 被 检查 的 人 看 了 几 眼 。 宵 禁 马 上 就 要 开始 ， 人 行道 上 
空 无 一 人 。 前 面 就 是 曾几何时 ， 几 乎 我 们 所 有 高 三 学 生 都 去 过 、 麦 赫 卖 
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特 认 识 其 中 很 多 女孩 的 著名 妓院 六 十 六 (房子 的 门牌 号 )。 那 里 所 有 的 
窗户 都 是 漆黑 的 。 
一 个 军人 问 道 “这 东西 是 谁 的 ?” 


“这 是 什么 玩意 儿 ? ” 

瞬间 ， 我 感觉 自己 将 无 法 说 出 那 是 一 个 擦 木 梨 丝 的 人 蚀 子 。 因 为 我 
以 为 ， 如 果 我 说 了 ， 他 们 就 会 立刻 明白 我 对 莱 颂 的 痴迷 ， 那 么 多 年 为 了 
见 一 个 已 婚 的 女人 ， 我 每 星期 去 她 和 父母 同 住 的 家 里 三 四 次 ;情况 的 粳 
糕 和 我 的 绝望 ， 其 实 我 是 一 个 又 怪 又 坏 的 人 。 因 为 和 塔 勒 克 先 生 碰 杯 喝 
下 的 拉克 酒 ， 我 的 脑子 是 迷糊 的 ， 但 多 年 后 的 今天 ， 我 也 根本 不 认为 自 
已 因此 做 了 错误 的 评判 。 我 只 是 觉得 ， 木 梨 人 刨 子 ， 一 个 刚才 还 在 美 颁 他 
们 家 厨房 里 的 物件 ， 现 在 却 落 到 了 一 个 我 认为 是 善意 的 特 拉 布 宗 ” 人 士 
兵 手 里 是 奇怪 的 ， 但 问题 不 仅仅 如 此 ， 更 为 深刻 的 是 ， 它 关乎 作为 人 在 
这 个 世界 上 的 生存 。 

“先生 ， 这 个 东西 是 您 的 吗 ?“ 

“是 的 。” 

“兄弟 ， 这 是 什么 ?” 

我 又 陷 人 了 一 阵 沉 默 。 一 种 像 无 法 起 身 告辞 那样 的 降服 和 无 奈 在 
慢 慢 包围 着 我 ， 在 我 没 说 出 罪状 之 前 ， 我 希望 我 的 军人 兄弟 能 理解 我 ， 
但 不 行 。 

上 小 学 时 ,我 们 有 一 个 非常 古怪 ， 也 有 点 冲压 的 同学 。 当 老师 把 
他 叫 到 黑板 前 ， 问 他 做 没 做 数学 作业 时 ， 他 就 会 像 我 这 样 一 声 不 咏 地 站 
着 ， 既 不 说 没 做 ， 也 不 说 做 了 ， 只 是 带 着 一 种 内 次 和 无 能 的 表情 ， 一 会 
儿 把 身体 的 重量 放 到 右 腿 ， 一 会 儿 又 放 到 左 腿 ， 不 断 变 换 着 站 姿 ， 在 我 


[1] 特 拉 布 宗 (Trabzon)， 土 耳 其 北部 的 一 个 黑海 沿岸 城市 。 
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们 面前 一 直 站 到 把 老师 气 疯 为 止 。 在 教室 里 惊讶 地 看 着 他 时 ， 我 是 无 法 
明白 ， 人 一 旦 开始 沉默 就 不 可 能 再 开口 了 ， 这 种 沉默 甚至 会 持续 很 多 
年 ， 上 百年 。 儿 时 ， 我 是 幸福 和 自由 的 。 但 多 年 后 的 那天 夜里 ， 在 色拉 
塞 尔 维 大 街 上 ， 我 明白 了 什么 是 无 法 说 话 。 我 还 模糊 地 感到 ， 我 对 英 颁 
的 爱情 最 后 也 变 成 了 这 样 一 种 执 扬 、 一 个 自 闭 的 故事 。 我 对 她 的 爱情 ， 
条 汪 不 首 必 什么 天 论 如 何 岂 二 下 和 和 地 自 由 分 和 这 个 志 罗 
道路 上 。 还 在 一 开始 我 就 在 灵魂 深 处 明白 ， 在 我 讲述 的 这 个 世界 上 ， 
是 不 可 能 的 ， 所 以 我 直上 了 在 内 心里 寻找 美 颁 的 道路 。 我 认为 ， 芙 颁 也 
知道 我 会 在 内 心里 找到 她 。 最 后 一 切 都 会 好 的 。 

切 廷 说 :“ 长 官 ， 那 是 一 个 刨 子 …… 就 是 您 知道 的 氛 木 梨 丝 用 的 创 
子 。” 

切 廷 是 怎么 一 下 子 认 出 创 子 的 ? 

“ 那 他 为 什么 不 说 ? ”他 转向 了 我 ,“ 你 看 ， 在 实行 戒严 令 …… 你 荐 
了 吧 ?” 

“长 官 ， 饥 末 尔 先生 这 阵子 很 难过 。” 

“为 什么 ? ”军人 问 道 ， 但 他 的 工作 是 不 允许 这 样 一 种 怜 习 的 。 他 
严 历 地 说 :“ 过 去 ， 去 车 上 等 着 他 拿 着 刨 子 和 我 们 的 身份 证 走 开 了 。 

在 我 们 后 面 排队 的 一 辆 小 车 的 明 晃 晃 的 灯光 下 ， 我 看 见 蚀 子 闪 了 
一 下 ， 随 后 被 扔 进 了 前 面 的 一 辆 小 军用 卡车 里 。 
| 我 和 切 延 开始 在 雪佛兰 车 里 等 起 来 。 接 近 宵禁 时 间 时 ， 街 上 的 车 

都 在 加 速 。 远 处 ， 我 们 看 见 急速 在 塔 克 西 姆 广场 转弯 的 车 子 。 我 和 切 下 
都 不 说 话 ， 我 感到 了 老百姓 在 面 对 警 察 搜查 和 检查 身份 证 时 感到 的 那 种 
伙 惧 和 犯罪 感 。 我 们 听 到 了 车 上 钟表 的 吐 哄 声 ， 为 了 不 出 声 ， 我 们 一 动 
不 动 地 坐 在 那里 。 
我 想到 ， 氮 木 梨 丝 的 刨 子 在 车 上 一 个 中 尉 的 手 里 ， 我 为 此 感到 不 
安 。 静 静 地 等 待 时 ， 我 带 着 一 种 越 来 越 强烈 的 担忧 感到 ， 如 果 军 人 没收 
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了 人 蚀 子 ， 我 会 非常 痛苦 ， 因 为 担忧 的 强烈 ， 多 年 后 我 还 记得 当时 的 感 
受 。 切 廷 打开 了 收音 机 。 广 播 里 在 宣读 戒严 司令 部 的 各 种 声明 。 逮 捕 今 
上 的 名 单 、 各 种 禁令 和 被 捕 人 员 的 名 单 …… 我 让 切 廷 换 了 一 个 电台 。 一 
阵 刺 啦 啦 噪 音 后 ， 我 们 听 到 了 一 些 从 一 个 通 远 国度 传 来 的 东西 ， 那 些 东 
西 正 好 切合 我 当时 的 精神 状态 。 当 我 在 享受 着 倾听 时 ， 外 面 际 起 的 一 阵 
小 雨 在 一 点 一 滴 地 打 湿 我 们 的 前 窗 玻璃 。 

宵禁 开始 后 二 十 分 钟 ， 一 个 士兵 朝 我 们 走 了 过 来 。 他 把 身份 证 还 妨 
给 了 我 们 。 1 

“好 了 ， 你 们 可 以 走 了 。” 他 说 。 

切 廷 问 道 ,“ 他 们 不 会 因为 宵禁 后 我 们 还 在 街 上 而 再 把 我 们 拦 下 来 
吧 ?” 

“你 们 就 说 被 我 们 拦 下 了 。” 军 人 回答 说 。 

切 廷 发 动 了 汽车 。 军 人 给 我 们 让 了 道 。 但 我 下 了 车 ， 走 到 了 军车 
前 面 。 

“长 官 ， 大 概 我 母亲 的 刨 子 留 在 你 们 这 里 了 ……” 

“你 看 ， 原 来 你 既 不 是 蓉 子 ， 也 不 是 哑巴 ， 你 不 是 很 会 说 话 吗 ?” 

另外 一 个 军人 说 :“ 先 生 ， 这 是 一 件 锋利 的 东西 ， 禁 止 你 带 在 身上 ? 
这 人 的 军衔 更 高 。“ 拿 去 吧 ， 但 别 再 带 在 身上 了 。 你 是 做 什么 的 ?” 

“我 是 商人 。” 

“你 好 好 交 税 吗 ?” 

“好 好 交 的 。” 

他 们 没 再 说 什么 了 。 尽 管 我 有 点 伤心 ， 但 因为 重新 得 到 了 人 刨 子 ， 
我 是 幸福 的 。 回 家 的 路 上 ， 当 切 廷 慢 慢 地 、 小 心 翼 翼 开 车 在 街 上 行驶 
时 ,我 明白 自己 是 幸福 的 。 伊 斯 坦 布 尔 那些 除了 野 狗 便 空 无 一 人 的 黑暗 
小 起 ， 和 白天 因为 丑陋 和 破旧 让 我 难过 、 被 水 泥 公 寓 楼 包围 的 大 街 ， 现 在 
却 显 得 充满 了 诗意 和 神秘 。 
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67. 古龙 水 " 


| “1980 年 1 月 的 一 天 ， 我 和 费 利 敦 在 雷 江 斯 饭店 吃 了 一 顿 午饭 ， 我 

们 喝 了 拉克 酒 ， 吃 了 人 竹 闺 鱼 ， 谈 了 电影 的 事情 。 费 利 敦 正 和 在 佩 重 尔 酒 
吧 结 识 的 摄影 师 雅 尼 一 起 拍 广告 片 。 尽 管 我 对 此 毫 无 异议 ， 但 他 还 是 不 
安 地 说 ;“ 我 们 是 为 了 钱 才 拍 的 !” 任何 时 候 看 上 去 都 很 轻松 的 费 利 敦 ， 
是 一 个 年 纪 轻 轻 就 轻而易举 、 毫 不 费力 地 得 到 了 生活 乐趣 的 人 ， 他 会 为 
这 类 道德 问题 而 痛苦 ， 着 实 令 我 费解 ， 然 而 我 所 经 历 的 一 切 让 我 早早 地 
成 熟 了 ， 这 也 让 我 懂得 ， 很 多 人 其 实 是 表 里 不 一 的 。 
| 费 利 敦 说 ;“ 有 一 个 现成 的 剧本 ， 如 果 我 要 为 钱 拍 东西 ， 我 就 拍 
| 它 ， 那 会 更 好 。 虽 然 有 点 低俗 ， 但 却 是 一 个 好 机 会 。” 

“现成 ”或 是 “万 事 俱 备 的 一 个 剧本 ”"， 是 我 不 时 在 佩 鲁 尔 听 到 的 一 
句 话 ， 它 的 意思 就 是 一 个 剧本 已 经 通过 了 审查 ， 拍 摄 需要 的 所 有 许可 者 
| 已 得 到 。 在 很 少 有 观众 喜欢 的 剧本 能 够 通过 审查 的 那 段 时 间 里 ， 每 年 必 
本 须 拍 一 两 部 电影 的 制 片 人 和 导演 ， 为 了 不 闲 着 会 去 选择 一 个 其 实 他 们 压 
日 根 没 想 过 的 现成 剧本 来 拍摄 。 因 为 审查 委员 会 ， 多 年 来 砍 掉 了 每 个 有 
重 ” 趣 、 不 同 想法 的 尖锐 棱角 ， 让 所 有 电影 都 彼此 雷同 ， 因 此 对 于 多 数 导演 
章 来 说 ， 不 知道 电影 的 主题 是 不 会 有 任何 问题 的 。 

“电影 的 主题 对 甘 颁 适合 吗 ? ”我 问 费 利 敦 。 

量 。。 “一 点 也 不 适合 。 但 对 于 帕 帕 特 亚 来 说 是 合适 的 。 是 个 非常 轻浮 的 
是。 角色， 女 演员 需要 演 一 些 脱 戏 。 男 主角 也 一 定 要 是 塔 希 尔 : 汤 。” 

“ 塔 希 尔 . 汤 不 行 。” 


| 0 古龙 水 〈Kolonya)， 一 种 内 含 柠檬 、 营 衣 草 、 烟 草 等 植物 精油 ， 带 酒精 的 低 度 香水 。 
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于 是 ,我 们 谈论 了 很 长 时 间 塔 希 尔 . 汤 ， 好 像 我 们 的 主题 不 是 让 
帕 帕 特 亚 蔡 代 芙 颂 来 出 演 我 们 的 第 一 部 电影 。 费 利 敦 说 ， 我 们 应 该 忘记 
塔 希 尔 : 汤 在 安宁 饭店 制造 的 事端 ， 他 说 :“ 我 们 不 应 该 感情 用 事 * 有 
一 刻 ， 我 们 的 目光 相遇 了 。 他 替 匡 颂 想 过 多 少 ? 我 问 了 电影 的 主题 。 

“一 个 有 钱 人 ， 勾 引 了 一 个 漂亮 的 远房 亲 威 女孩 ， 随 后 又 抛弃 了 
她 。 失 去 了 贞洁 的 女孩 为 了 报复 当 了 歌手 …… 那 些 歌 本 来 就 是 为 帕 帕 特 
亚 写 的 …… 电 影 本 来 是 梦想 . 哈 亚 提要 拍 的 ， 但 因为 帕 帕 特 亚 拒绝 成 为 
他 的 奴隶 ,一气之下 他 就 放弃 了 。 剧 本 就 这 样 闲置 了 下 来 。 这 对 我 们 来 
说 是 一 个 难得 的 机 会 。” 

剧本 、 歌 昌 、 整 个 电影 ， 别 说 是 英 颂 ， 就 是 对 费 利 敦 来 说 也 极为 
糟糕 。 因 为 想到 不 管 怎样 ， 我 的 美人 晚饭 时 总 会 对 我 卫 眼 、 板 面孔 ， 那 
么 至 少 让 费 利 敦 高 兴 也 是 一 件 好 事 ， 因 此 也 带 着 拉克 酒 给 予 的 勇气 ， 我 
同意 了 为 电影 投资 。 

1981 年 5 月 ， 费 利 敦 开始 拍摄 “现成 的 剧本 ”。 片 名 用 的 是 哈 利 
特 . 齐 亚 岂 八 十 年 前 写 的 爱情 和 家 庭 题材 小 说 《破碎 的 生活 》。 然 而 ， 
叙述 发 生 在 奥斯曼 帝国 末期 ， 西 化 的 优秀 富 人 和 中 产 阶级 身上 故事 的 小 
说 ， 和 讲述 发 生 在 20 世纪 70 年 代 泥 说 后 街 和 夜总会 里 的 剧本 是 风 马 牛 
不 相 及 的 。 那 个 为 了 给 失去 的 贞 洗 复仇 ， 带 着 巨大 的 仇恨 和 意志 力 ， 因 
为 唱 爱 情歌 曲 而 一 举 成 名 的 歌手 ， 和 小 说 里 的 女 主人 公 相 反 ， 不 是 因为 
结 了 婚 ， 而 是 因为 没 能 结婚 而 非常 不 幸 。 

电影 是 在 老 的 佩 丽 影院 开拍 的 ， 有 有 段 时 间 所 有 带 唱歌 情节 的 电影 
里 的 夜总会 场景 都 是 在 那里 拍摄 的 。 撤 掉 了 座 椅 的 影院 ， 摆 上 桌子 后 被 
变 成 了 一 家 夜总会 。 影 院 宽 获 的 舞台 ， 即 使 比 不 上 那 时 最 大 的 马克 西 姆 


[1] 哈 利 特 : 齐 亚 (Halit Ziya Usakhgil，1866 一 1945)， 土 耳 其 文学 史上 第 一 个 写 西方 意义 
上 的 小 说 的 作家 。 
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夜总会 和 位 于 耶 尼 卡 帕 的 恰 克 尔 夜总会 ， 但 也 足够 大 了 。 在 顾客 们 一 边 
吃喝 ， 一 边 观 看 舞台 上 的 歌手 和 幽默 主持 人 以 及 像 杂 技 和 魔术 那样 的 其 
他 “综艺 节目 ”的 夜总会 里 ， 从 20 世纪 50 年 代 到 70 年 代 末 ， 既 可 以 听 
到 土 西 结合 的 土耳其 音乐 ， 也 拍摄 了 很 多 带 唱歌 情节 的 电影 。 电 影 中 的 
那些 夜总会 场景 ， 主 人 公 们 首先 会 用 一 种 夸张 的 语言 介绍 自己 和 他 们 的 
痛苦 ， 但 多 年 后 ， 就 像 从 观众 和 顾客 那 疯 狂 的 掌声 和 激动 的 泪水 中 也 能 
明白 的 那样 ， 他 们 仍 将 是 在 夜总会 获得 人 生 的 成 功 。 

费 利 敦 向 我 透露 了 耶 希 尔 恰 姆 的 制 片 人 为 了 降低 群众 演员 的 成 本 
而 采用 的 各 种 方法 : 从 前 ， 因 为 像 泽 齐 ， 纪 然 ”和 艾 美 尔 . 萨 英 "那样 
的 真正 歌手 多 数 时 候 会 在 电影 里 扮演 他 们 自己 ， 因 此 只 要 戴 领带 、 穿 西 
装 和 举止 文雅 的 人 都 会 被 作为 观众 请 进 拍摄 现场 。 夜 总 会 的 桌子 会 被 那 
些 愿意 免费 观看 明星 的 人 坐 满 ， 这 样 不 花 一 分 钱 ， 群 众 演员 的 问题 也 就 
解决 了 。 而 最 近 几 年 ， 像 帕 帕 特 亚 那 样 鲜 为 人 知 的 演员 取代 了 那些 歌唱 
家 。 (在 电影 里 ， 扮 演 远 比 自己 更 加 有 名 的 歌唱 家 的 这 些小 明星 ， 会 在 
一 两 部 电影 后 变 得 和 他 们 扮演 的 角色 一 样 有 名 ， 于 是 又 会 有 更 加 没 名 的 
穷 歌 手 在 电影 里 扮演 他 们 的 角色 。 有 一 次 穆 扎 菲 尔 先 生 告诉 我 说 ， 土 耳 
其 观众 厌倦 那些 无 论 在 现实 生活 ， 还 是 在 电影 里 都 有 名 和 富有 的 人 。 一 
部 电影 的 神秘 力量 ， 来 自 它 的 明星 在 现实 生活 和 电影 里 的 地 位 差距 。 而 
电影 故事 原本 就 是 为 了 缩小 这 一 差距 的 。) 因为 没 人 会 穿戴 齐整 地 去 布 
满 灰 尘 的 佩 丽 影院 听 一 个 无 名 歌手 唱歌 ， 因 此 就 给 那些 扮演 观众 的 戴 领 
带 、 穿 西装 的 男人 和 不 戴 头 巾 的 女人 提供 免费 烤肉 。 以 前 ， 塔 伊 丰 喜欢 
在 朋友 聚会 上 调侃 他 在 露天 影院 里 看 过 的 土耳其 电影 ， 在 他 模仿 了 那些 


[1] 泽 齐 . 织 然 (Zeki Miiren，1933 一 1996)， 土 耳 其 艺术 音乐 的 泰斗 ， 被 誉 为 土耳其 
的 “艺术 太阳 ”。 
包 ] 艾 美 尔 ' 萨 英 (Emel Samn，1945 一”), 土耳其 艺术 音乐 女 歌 唱 家 、 电 影 演员 。 
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吃 饱 了 肚子 摆 出 富 人 架势 、 戴 领带 的 穷 演员 的 造作 姿态 后 ， 他 会 带 着 一 
种 受 委 届 之 人 的 真诚 恼怒 愤愤 不 平地 说 ， 其 实 土耳其 富 人 根本 不 是 这 
样 的 。 


我 从 费 利 敦 拍摄 前 ， 用 他 在 当 助理 时 的 例子 跟 我 说 的 那些 事情 里 


知道 ， 便 宜 的 群众 演员 除了 错误 地 宣传 富 人 ， 还 可 能 会 制造 出 更 大 的 麻 
烦 。 一些 人 吃 了 烤肉 ， 不 等 拍摄 结束 就 要 离开 ,一些 人 在 桌 上 看 报纸 ， 
一 些 人 当 明 星 歌 手 唱 到 最 感人 的 歌词 时 ， 和 其 他 群众 演员 说 笑 (其 实 这 
和 现实 生活 是 相符 的 ) 一 些 人 则 疲 于 等 待 而 在 桌 上 睡 着 了 。 

第 一 次 去 《破碎 的 生活 》 的 拍摄 现场 时 ， 我 看 见 “ 剧 务 主 任 ” 因 
为 生气 ， 正 在 满 脸 通 红 地 训斥 那些 看 着 镜头 的 群众 演员 。 就 像 一 个 真正 
的 电影 制 片 人 ， 一 个 老板 那样 ， 我 静 静 地 站 在 远 处 看 了 一 会 儿 。 正 在 那 
时 ， 我 听 到 了 费 利 敦 的 声音 ， 于 是 一 切 在 瞬间 被 赋予 了 土耳其 电影 那 一 
半 是 神话 ， 一 半 是 低俗 的 魔力 ， 帕 帕 特 亚 手 拿 麦克 风 开 始 走 在 延伸 到 观 
众 席 间 的 高 台 

五 年 前 ， 我 和 蔷 颂 和 费 利 敦 在 根 树 楼 附近 的 一 个 花园 影院 里 看 过 
帕 帕 特 亚 出 演 的 一 部 电影 ， 帕 帕 特 亚 扮演 一 个 让 因 误会 而 分 手 的 父母 和 
好 的 能 干 、 机 有 灵 又 善良 的 小 女孩 。 而 现在 〈 带 着 一 种 标示 所 有 土耳其 孩 
子 命运 的 速度 )， 帕 帕 特 亚 却 变 成 了 一 个 疲于奔命 、 愤 怒 和 沉浸 在 痛苦 
之 中 的 牺牲 品 。 失 去 了 土耳其 电影 的 悲剧 色彩 和 纯真 ， 因 此 命中 注定 会 
早死 的 不 幸 女 人 的 样子 ， 对 于 帕 相 特 亚 来 说 就 像 是 一 件 非 常 合体 的 衣服 
那样 合适 。 当 我 想起 帕 帕 特 亚 儿 时 的 纯真 时 ， 我 可 以 明白 她 现在 的 状 
态 ; 而 从 她 在 舞台 上 那 疲 息 和 愤 奶 的 状态 里 ， 我 可 以 看 到 她 儿 时 的 纯 
真 。 在 一 个 不 存在 的 乐队 的 伴奏 下 一 一 费 利 敦 将 使 用 从 别 的 电影 人 那 
里 拿 来 的 音乐 一 一 帕 帕 特 亚 像 一 个 模特 那样 走 着 ， 她 带 着 一 种 绝望 的 
反抗 走 到 了 对 真主 造反 的 边缘 ， 她 那 复仇 的 渴望 ， 因 为 让 人 想起 了 她 所 
忍受 的 强烈 痛苦 ， 因 此 让 我 们 黯然 神伤 。 在 和 那里 的 所 有 人 一 起 拍摄 这 
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个 镜头 时 ， 我 们 在 帕 帕 特 亚 身 上 感到 了 一 种 弥 足 珍 贵 的 东西 ， 即 便 有 些 
低俗 。 打 睛 睡 的 群众 演员 打 起 了 精神 ， 就 连 那 些 送 烤肉 的 招待 也 开始 驻 
足 观看 了 。 

帕 帕 特 亚 像 拿 着 杀 子 那样 拿 着 手 里 的 麦克 风 。 那 些 年 ， 大 明星 们 
都 有 反映 各 自 特点 的 拿 麦 克 风 的 姿势 ， 而 帕 帕 特 亚 却 为 此 带 来 了 一 种 全 


二 。 新 和 原创 的 风格 ,我 在 佩 鲁 尔 认识 的 一 个 记者 认为 ， 这 是 不 久 后 她 将 成 


为 一 个 大 明星 的 佐证 。 在 那些 年 的 夜总会 里 ， 固 定 在 一 个 三 脚 高 支架 上 
的 麦克 风 已 被 淘汰 ， 取 而 代 之 的 是 拖 着 长 长 电线 的 移动 麦克 风 ， 这 给 
娠 走 下 舞台 ， 走 近 观 众 创 造 了 机 会 。 然 而 它 带 来 的 问题 是 ， 歌 星 一 方面 
要 用 悔恨 和 愤怒 的 动作 ， 有 时 用 眼泪 来 强调 歌曲 的 情感 ， 另 一 方面 不 得 
不 去 注意 那 根 长 长 的 线 ， 就 像 家 庭 主妇 为 了 不 让 吸尘器 的 长 线 绕 到 桌 腿 
上 而 忙碌 。 因 为 在 放 录 音 ， 所 以 由 由 特 亚 其 实 没 在 真 唱 ， 麦 克 风 的 电线 
也 没 连 在 、 绕 在 任何 地 方 ， 但 帕 帕 特 亚 却 做 出 一 副 电 线 绕 到 了 什么 地 方 
的 样子 ， 用 一 个 非常 优雅 和 柔和 的 动作 解决 了 这 个 问题 。 后 来 还 是 同一 
个 记者 带 着 仲 莫 对 我 说 ， 这 些 动作 就 像 一 个 为 跳绳 的 伙伴 扬 绳 子 的 小 女 
孩 的 动作 。 

快速 进行 的 拍摄 告 一 段落 时 ， 我 祝贺 了 费 利 敦 和 帕 帕 特 亚 ， 我 对 
他 们 说 一 切 都 进行 得 很 顺利 。 这 些 话 一 出 口 ， 我 就 感觉 自己 伍 然 成 了 报 
纸 和 娱乐 版 块 上 的 那些 制 片 人 了 。 也 许 是 因为 记者 们 在 旁边 的 缘故 ! 但 
是 费 利 敦 身上 也 出 现 了 一 种 完全 像 报 纸 上 说 的 那 种 导演 的 气质 ， 拍 摄 的 
区 ”速度 和 念 乱 带 走 了 他 身上 的 稚气 ， 仿 佛 他 在 两 个 月 里 一 下 长 了 十 岁 。 他 
| 身上 出 现 了 一 种 有 始 有 终 、 坚 决 、 强 大 、 咯 微 带 点 残酷 的 男人 气概 。 
| 那天 我 感觉 到 ， 帕 帕 特 亚 和 费 利 敦 之 间 产 生 了 一 种 爱情 ， 至 少 是 
一 种 认真 的 关系 。 但 我 还 不 能 完全 确信 。 因 为 当 身 边 有 记者 时 ， 大 小 明 
| 星 们 都 会 做 出 一 副 他 们 之 间 发 生 了 秘密 恋情 的 样子 。 或 是 在 那些 娱乐 和 
”所 影 版 面 的 记者 眼 里 有 一 种 散发 出 禁忌 、 罪 擎 和 罪过 味道 的 东西 ， 而 演 
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员 和 电影 人 也 在 配合 着 他 们 那么 做 。 记 者 拍照 时 ， 我 远离 了 镜头 。 因 为 
英 颂 每 星期 会 在 某 个 地 方 找 来 像 《 声 音 》《 周 末 》 那 样 上 面 有 许多 电影 
界 新闻 的 杂志 来 看 。 我 党 得 她 会 在 这 些 杂 志 上 看 到 有 关 费 利 敦 和 帕 帕 特 
亚 的 绯闻 。 而 帕 帕 特 亚 也 有 可 能 会 暗示 ， 她 和 男 主角 塔 希 尔 . 汤 ， 甚 至 
和 我 一 “和 制 片 人 ”一 一 发 生 了 恋情 。 然 而 ， 其 实 不 需要 任何 人 去 
暗示 什么 ， 因 为 那些 准备 娱乐 和 电影 版 面 的 人 ， 一 旦 认定 哪 条 消息 会 大 
卖 就 会 编造 这 条 消息 ， 然 后 再 添 油 加 栈 地 写 出 来 。 有 时 他 们 会 在 一 开始 
就 诚实 地 告诉 演员 那 是 虚假 消息 ， 而 演员 们 也 会 配合 他 们 摆 出 必要 
的 “亲密 姿势 ”。 

我 既 为 英 颂 远离 这 种 生活 和 这 些 人 而 感到 高 兴 ， 同 时 又 因为 她 没 
能 经 历 这 些 喧哗 和 有 趣 的 事情 而 为 她 感到 饮 惜 。 事 实 上 ， 在 电影 和 生活 
中 一 两 者 在 观众 的 眼 里 是 相同 的 一 -扮演 各 类 肾 落 女人 、 经 过 了 命 
运 的 循环 后 成 为 了 一 个 女 明星 的 人 ， 转 眼 间 变 成 一 个 道德 高 尚 的 淑女 继 
续 她 的 演艺 生涯 也 是 可 能 的 。 芙 颂 可 能 也 在 幻想 这 个 吗 ? 为 此 她 需要 为 
自己 找 一 个 黑社会 的 “教父 "， 或 是 那 种 关系 上 的 一 个 胆 大 亡 为 的 流 谍 
有 钱 人 。 这 些 流 谍 一 旦 和 明星 们 建立 了 关系 ， 就 会 立即 禁止 她 们 在 电影 
里 演 接吻 和 裸露 的 戏 。 裸 露 指 的 仅仅 是 一 一 未 来 世纪 的 读者 和 博物 馆 
参观 者 们 不 要 误会 一 小 腿 和 肩膀 的 裸露 。 明 星 若 得 到 一 个 “教父 ” 
的 庇护 ， 那 么 关于 她 的 那些 低俗 、 别 讽 和 无 耻 的 新 闻 也 会 被 立刻 封杀 。 
曾经 有 -一 个 对 此 类 禁令 不 知情 的 年 轻 记者 ， 因 为 号 了 一 个 在 赫赫 有 名 的 
某 “ 教 父 ”庇护 下 的 女 明 星 高 中 当 舞 女 时 被 著名 大 厂 主 包养 的 消息 ， 腿 
上 便 被 打 了 一 枪 。 

看 拍 电影 时 ， 我 一 边 自得 其 乐 ， 一 边 又 痛苦 地 想到 ， 英 颂 在 离 仙 
丽 影院 步行 十 分 钟 的 家 里 无 所 事 事 地 坐 着 。 拍 摄 一 直 持 续 到 宵禁 的 钟 
点 。 晚 饭 时 ， 我 会 想到 ， 如 果 凯 斯 金 家 餐桌 上 我 的 位 子 是 空 的， 那么 甘 
颁 会 认为 我 放弃 她 而 选择 了 拍 电 影 ， 我 会 为 此 而 慌乱 。 于 是 ， 晚 上 , 我 
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会 带 着 愧 次 和 一 种 幸福 的 承诺 从 佩 丽 影院 沿 着 鸡 卵 石 路 面 走 下 大 坡 去 凯 
斯 金 家 。 英 颂 最 终 会 是 我 的 。 我 让 她 远离 电影 是 对 的 。 

我 明白 自己 还 因为 一 种 同志 和 挫败 的 情感 依恋 她 ， 而 这 ， 有 时 会 
比 爱情 更 让 我 感 党 幸福。 感到 这 点 时 ， 城 市 街道 上 的 夕阳 、 从 破旧 的 希 
腊 人 公寓 楼 里 散发 出 来 的 潮湿 和 陈旧 的 味道 、 叫 卖 庵 嘴 豆 米饭 和 炸 羊 肝 
的 小 贩 、 在 鹅卵石 路 面 的 小 巷 里 踢 足 球 的 孩子 们 跑 过 来 的 足球 、 我 用 力 
将 滚 到 脚 边 的 足球 高 高 踢 出 而 得 到 的 嘲笑 掌声 ， 所 有 这 一 切 都 会 让 我 开 
心 不 已 。 

那些 日 子 ， 无 论 从 电影 拍摄 场 到 萨 特 沙特 的 走廊 ， 还 是 从 茶馆 到 
凯 斯 金 家 ， 所 有 人 都 在 议论 一 件 事 ， 那 就 是 一 夜 屋 银行 家 们 给 出 的 高 额 
利息 。 因 为 通货 膨胀 快要 接近 百 分 之 一 百 了 ， 所 有 人 都 想 找 个 地 方 把 钱 
存 起 来 。 凯 斯 金 他 们 在 晚饭 前 也 会 议论 这 个 话题 。 塔 勒 克 先生 说 ， 他 从 
不 时 去 的 茶馆 里 听 说 ， 有 些 人 为 了 让 钱 保值 去 黄金 市 场 买 了 黄金 ， 有 些 
人 则 把 钱 交 给 了 支付 百 分 之 一 百 五 十 利息 的 各 式 各 样 的 银行 家 ， 很 多 人 
把 手 里 的 黄金 兑换 成 现 钱 ， 还 有 人 取出 了 银行 里 的 所 有 存款 。 他 会 烦躁 
地 说 这 些 事 来 征求 我 这 个 商人 的 意见 。 

费 利 敦 以 拍 电 影 和 宵禁 为 由 很 少 回 家 ， 他 也 不 从 我 给 柠檬 电影 公 
司 的 钱 里 拿 出 一 分 钱 来 给 芙 颂 。 从 前 ， 我 从 他 们 家 拿 走 东西 后 会 买 去 新 
的 东西 ， 但 在 那些 日 子 里 ， 我 开始 留 钱 而 不 再 买 东 西 了 。 这 是 一 个 月 
前 ， 从 我 拿 走 塔 勒 克 先生 的 一 副 旧 纸牌 后 开始 的 。 

我 知道 甘 颂 为 了 打发 时 间 会 用 纸牌 算命 。 塔 勒 克 先生 和 内 希 贝 姑 
妈 玩 牌 时 会 用 另外 一 副 牌 ， 内 希 贝 姑妈 难得 和 邻居 玩 牌 时 也 从 来 不 会 拿 
出 这 副 牌 。 我 “ 偷 ” 的 这 副 牌 里 有 几 张 的 边 角 已 经 破损 ， 牌 的 背面 还 有 
污渍 ， 有 几 张 已 经 折断 了 。 芙 颂 曾 经 笑 着 说 ， 因 为 这 些 标记 和 污渍 她 认 
识 某 些 纸牌 ， 因 此 用 这 副 牌 算命 容易 算 通 。 我 拿 起 纸牌 仔细 地 闻 了 闻 ， 
除了 旧 纸 牌 上 那 特 有 的 香水 、 潮 湿 和 灰尘 的 味道 ， 我 还 闻 到 了 美 颁 手 上 
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的 味道 。 纸 牌 上 的 味道 让 我 感到 一 阵 眩 量 ， 因 为 内 希 贝 姑妈 也 发 现 了 我 
对 纸牌 的 兴趣 ， 因 此 我 堂而皇之 地 把 牌 放 进 了 口袋 里 。 

我 说 :“ 我 母亲 也 算命 ， 但 从 来 算 不 通 。 据 说 用 这 副 牌 算命 的 人 会 
转运 。 认 识 这 些 污 溃 和 破损 后 ， 我 母亲 的 运气 也 会 好 起 来 的 。 最 近 她 很 
烦躁 。” 

内 希 贝 姑妈 说 :“ 向 维 吉 黑 大 姐 问 好 "” 

当 我 说 要 从 阿拉 丁 的 小 店 里 买 一 副 新 牌 过 来 时 ， 内 和 希 贝 姑妈 一 开 
始 一 直 说 “不 要 你 破 费 "。 但 在 我 的 一 再 坚持 下 ， 她 说 起 了 一 副 在 贝 仇 
奥 鲁 看 到 的 新 牌 。 

匡 颁 那 会 儿 在 后 屋 。 我 把 从 口袋 里 拿 出 来 的 一 珍 钱 羞愧 地 放 到 了 
一 边 。 : 
“内 和 希 贝 站 妈 ， 您 能 去 买 两 副 新 牌 吗 ? 一 副 给 你 们 ， 一 副 给 我 母 
亲 。 从 这 个 家 里 拿 去 的 纸牌 会 让 我 母亲 高 兴 的 。” 

内 希 贝 关 妈 说 :“ 当 然 。” 

十 天 以 后 ， 我 拿 走 了 一 瓶 新 开 的 佩 雷 嘉 牌 古龙 水 ， 我 在 放 古 龙 水 
瓶子 的 地 方 ， 又 带 着 一 种 奇怪 的 愧 次 留 下 了 一 省 钱 。 我 确信 在 头 几 个 月 
里 ， 英 颂 对 这 些 钱 物 交 易 是 一 无 所 知 的 。 

其 实 那么 多 年 我 一 直 在 从 凯 斯 金 家 拿 走 古龙 水 的 瓶子 。 但 那些 都 
是 空 瓶子 ， 或 是 马上 要 用 完 ， 即 将 被 丢弃 的 瓶子 。 除 了 拿 空 瓶子 来 玩 的 
该 ， 没 人 会 去 注意 那些 空 瓶子 的 。 

我 会 带 着 渴望 ， 甚 至 是 希望 把 晚饭 后 很 久 才 招待 大 家 用 的 古龙 水 
像 一 种 圣水 那样 ， 涂 抹 到 我 的 手 上 、 额 关上 和 脸 琴 上。 我 也 总 会 着 魔 般 
地 看 英 颁 和 她 父母 用 古龙 水 时 的 动作 …… 塔 勒 克 先 生 会 在 看 电视 时 慢 慢 
拧 开 古龙 水 的 瓶 盖 ， 而 我 们 也 知道 过 一 会 儿 放 第 一 个 广告 时 ， 他 会 把 瓶 
子 交 给 芮 颂 说 :“ 问 间 有 人 要 古龙 水 吗 ?” 荚 颂 首 先 会 往 她 父亲 的 手 上 
倒 古 龙 水 ， 塔 勒 克 先生 会 像 得 到 一 种 医疗 救助 那样 把 古龙 水 涂 到 手腕 
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上 ， 他 还 会 像 一 个 克服 呼吸 困难 的 人 那样 深 深 地 将 古龙 水 的 香味 吸 进 肺 
里 ， 随 后 还 会 不 时 地 闻 一 闻 手 上 的 余 香 。 内 和 希 贝 姑 妈 只 要 一 点 点 古龙 
水 ， 她 会 用 我 在 母亲 那里 看 到 的 优雅 动作 ， 慢 慢 地 搓 手掌 ， 就 好 像 在 手 
心里 滚动 一 块 肥皂 让 它 出 泡沫 那样 。 如 果 在 家 ， 费 利 敦 会 从 妻子 那里 要 
最 多 的 古龙 水 ， 他 会 像 一 个 就 要 渴 死 的 人 那样 张 开 手掌 ， 像 一 个 痛 饮 水 
的 人 那样 几乎 带 着 贪 榴 把 古龙 水 涂 到 脸 上 。 我 会 从 所 有 这 些 动作 里 ， 从 
古龙 水 给 予 的 香味 和 凉爽 里 〈 因 为 在 寒冷 的 冬 夜里 ， 也 会 有 同样 的 古龙 
水 仪式 ) 感到 它 完 全 不 同 的 一 个 含义 。 | 

就 像 乘坐 大 已 旅行 前 ， 乘 务 员 往 每 个 乘客 的 手 里 倒 古 龙 水 一 样 ， 
我 们 的 古龙 水 也 让 每 晚 聚 在 电视 周围 的 我 们 感到 ， 大 家 在 一 起 做 同一 件 
事情 的 美好 ， 我 们 是 一 个 团体 ， 我 们 在 分 享 同样 的 命运 (这 也 是 电视 里 
的 新 闻 强 调 的 一 种 情感 )， 尽 管 我 们 每 晚 在 同一 个 屋檐 下 看 电视 ， 但 人 
生 是 一 种 冒险 。 

轮 到 我 时 ， 当 我 迫不及待 地 张 开 手 掌 ， 等 待 英 颂 来 倒 古 龙 水 时 ， 
我 们 的 目光 会 相遇 。 那 时 我 们 会 像 一 对 一 见 钟情 的 情侣 那样 深情 地 凝望 
彼此 。 当 我 去 闻 手 上 的 古龙 水 时 ， 我 根本 不 会 去 看 自己 的 手掌 ， 而 是 始 
终 看 着 英 颂 的 眼睛 。 有 时 我 眼神 里 的 那 种 浓烈 、 坚 定 的 爱 意 会 让 她 忍 不 
住 笑 起 来 。 那 似 有 似 无 的 笑 意 会 在 她 的 嘴角 停留 很 长 时 间 。 在 那个 微笑 
里 ， 我 会 看 见 一 种 对 于 人 生 、 我 的 爱恋 、 我 每 晚 的 拜访 的 怜爱 和 嘲讽 ， 
但 我 不 会 因此 心 碎 。 恰 恰 相 反 ， 我 会 在 条 那 间 更 爱 她 ， 会 想 把 古龙 水 的 
瓶子 拿 回 家 。 在 随后 的 一 次 造访 里 ， 当 我 发 现 古龙 水 快要 用 完 时 ， 我 会 
用 有 肯 眼 的 工夫 把 瓶子 塞 进 挂 在 衣架 上 的 大 衣 口 袋 里 。 

在 《破碎 的 生活 》 拍 摄 的 那些 日 子 里 ， 晚 上 7 点 左右 ， 天 黑 之 前 ， 
当 我 从 侯 丽 影院 朝 楚 库 尔 主 麻 走 去 时 ， 有 时 我 会 有 一 种 那个 时 刻 的 生活 
片段 其 实 以 前 已 经 经 历 过 的 感觉 。 完 全 相同 的 人 生 我 将 重新 经 历 一 次 ， 
而 那 前 世 里 既 没 有 太 大 的 不 幸 ， 也 没有 太 大 的 幸福 。 但 这 前 世 里 有 一 种 
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让 我 感觉 非常 沉重 的 忧伤 …… 也 许 这 是 因为 我 看 见 了 故事 的 结局 ， 知 道 
既 没有 什么 大 胜利 ， 也 没有 什么 大 幸福 在 等 待 我 的 缘故 。 因 此 ， 在 爱 上 
英 颂 的 第 六 个 年 头 结束 时 ， 我 从 一 个 认为 人 生 是 一 次 充满 未 知 、 有 趣 冒 
险 的 人 ， 正 在 变 成 一 个 对 人 生 心 怀 不 满 ， 自 闭 、 忧伤 的 人 。 人 生 中 不 再 
会 有 什么 好 事 发 生 的 感觉 在 慢 慢 占据 我 的 内 心 。 

在 那些 春天 的 夜晚 ， 我 会 说 :“ 荚 颂 ， 我 们 去 看 看 你 画 的 白鹤 好 
吗 ?” 

而 芙 颂 会 没 精 打 采 地 说 :“ 不 ， 没 什么 新 进展 。” 

有 一 次 ， 内 希 贝 姑妈 插话 道 :“ 啊 ， 你 为 什么 要 这 么 说 …… 白 锥 从 
我 们 的 烟 钢 上 飞 了 起 来 ， 凯 末 和 尔 先生 ， 它 飞 到 的 地 方 可 以 看 见 整个 伊 斯 
坦 布 尔 。” 

“我 很 好 奇 。” 

有 时 甘 颂 会 诚实 地 说 ;“ 今 晚 我 心情 不 好 ……” 

那 时 我 会 看 见 塔 勒 克 先 生 的 心 在 颤 拌 ， 他 慈爱 地 想 保 护 女 儿 ， 他 
在 为 此 忧伤 。 感 到 鞭 颂 的 这 句 话 不 仅仅 是 今 晚 ， 也 是 人 生 窘 境 的 一 个 表 
述 ， 我 会 因此 伤心 ， 于 是 我 决定 从 此 不 再 去 《破碎 的 生活 》 的 拍摄 现 
场 。( 这 个 决定 我 很 快 就 实施 了 。) 而 另 一 方面 ， 我 也 会 觉得 莱 颂 的 这 
个 回答 ， 是 她 多 年 来 对 我 发 动 的 那 场 战争 的 一 个 部 分 。 从 内 和 希 贝 姑 妈 的 
眼神 里 ， 我 也 会 感到 ， 她 既 在 为 我 的 ， 也 在 为 匡 颂 的 态度 而 烦恼 。 就 像 
托 普 哈 内 上 空 的 乌云 笼 单 了 天 空 一 样 ， 当 我 们 感到 人 生 的 困境 和 烦恼 笼 
罩 在 心头 时 ， 我 们 会 陷 人 一 阵 沉 默 ， 像 往常 那样 我 们 会 去 做 三 件 事 : 

1 .我们 会 去 看 电视 。 

2. 我 们 会 再 倒 上 一 杯 拉 克 酒 。 

3. 我 们 会 再 点 上 一 根 烟 。 
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68. 4213 个 烟头 


在 我 去 山 斯 金 家 吃 晚饭 的 八 年 时 间 里 ， 我 积攒 了 芙 颁 的 4213 个 烟 
头 。 这 些 一 头 碰 到 过 莱 贫 那 玫瑰 般 的 嘴唇 ， 进 入 她 的 嘴巴 ， 有 时 就 像 我 
摸 到 过 滤 嘴 时 明白 的 那样 因为 碰 到 了 她 的 舌头 而 被 浸 湿 ， 以 及 多 数 时 候 
被 涂抹 在 她 嘴唇 上 的 口红 染 上 了 一 层 可 爱 红色 的 烟头 ,全 都 是 带 着 深切 
痛苦 和 幸福 回忆 的 非常 特殊 和 私密 的 东西 。 九 年 时 间 里 ， 美 颂 一 直 在 抽 
萨 姆 松 " 牌 香烟 。 开 始 去 凯 斯 金 家 吃 上 晚饭 后 不 久 ， 我 也 在 英 颂 的 影响 
下 ， 放 弃 万 宝 路 开始 抽 萨 姆 松 了 。 我 是 从 在 街 上 卖 走 私 香 烟 的 小 贩 和 遂 
姆 巴 拉 手 那里 买 来 清淡 型 万 宝 路 的 。 我 记得 ， 有 天 夜里 ， 我 们 谈 到 清淡 
型 万 宝 路 和 萨 姆 松 都 是 烟 味 浓烈 、 味 道 相近 的 香烟 。 莱 颂 说 ， 萨 姆 松 烟 
更 会 让 人 咳嗽 ， 而 我 则 说 ， 美 国人 不 知道 往 烟 草 里 添加 了 哪些 毒素 和 化 
学 物质 而 把 万 宝 路 变 成 了 一 个 非常 有 害 的 东西 。 因 为 塔 勒 克 先 生还 没 坐 
上 餐桌， 因此 当 我 们 的 目光 相遇 时 ， 我 们 互相 让 了 烟 。 在 这 八 年 时 间 
里 ， 像 美 颂 那 样 ， 我 也 像 烟 身 那样 知 云 吐 雾 地 抽 了 很 多 萨 姆 松 ,但 是 为 
了 不 给 未 来 的 人 们 树立 一 个 坏 榜 样 ， 我 不 会 在 故事 里 过 多 地 说 那些 经 常 
出 现在 老 电影 和 小 说 里 的 抽烟 细节 。 

在 保加利亚 社会 主义 共和 国生 产 ， 通 过 走私 船 和 渔船 运 人 土耳其 
的 假冒 万 宝 路 ， 也 和 美国 的 真 万 宝 路 一 样 ， 一 旦 点 着 就 能 烧 到 最 后 。 而 
萨 姆 松 却 不 能 自己 从 头 烧 到 尾 ， 因 为 烟草 既 潮 湿 又 粗糙 。 因 为 有 时 里 面 
会 出 现 没有 完全 磨 碎 ， 像 木 层 一 样 的 烟叶 模 、 烟 叶 的 粗 经 脉 和 潮湿 的 烟 
草 块 ， 因 此 芙 颂 抽烟 前 会 用 手指 先 将 香烟 搓 软 。 我 也 从 她 那里 学 来 了 这 


[1] 萨 姆 松 (Samsun)， 土 耳 其 北部 的 一 个 黑海 城市 。 
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个 动作 ， 点 烟 之 前 就 像 英 颂 那样 ， 我 会 用 手指 自动 地 把 烟 转 着 捏 一 捍 。 
如 果 那 时 她 也 在 那么 做 ， 那 么 和 甘 颂 对 视 会 是 件 非常 慨 意 的 事情 。 

我 去 凯 斯 金 家 的 头 几 年 里 ， 英 颂 抽 烟 时 会 做 出 不 能 在 父亲 面前 抽 
烟 的 样子 。 她 会 把 烟 倒 捍 在 手心 里 ， 就 像 把 手 上 的 烟 藏 起 来 那样 ， 她 也 
不 会 把 烟灰 点 到 她 父亲 和 我 用 的 届 塔 希 亚 烟 缸 里 ， 而 是 “不 让 任何 人 看 
见 ” 地 弹 到 咖啡 杯 的 小 碟 里 。 她 父亲 、 我 和 内 希 贝 姑妈 会 毫 无 顾忌 ， 随 
意 地 吐出 嘴 里 的 烟 ， 而 美 颁 则 会 像 课堂 上 跟 身 边 同 学 急 急忙 忙 说 一 句 悄 
悄 话 那样 ， 瞬 间 把 头 转向 右边 ， 朝 着 远离 餐桌 的 一 个 地 方 ， 匆 忙 地 把 肺 
里 的 蓝 色 烟 雾 从 踢 里 吐出 来 。 我 非常 喜欢 这 个 让 我 想起 我 们 那些 数学 课 
的 动作 ， 喜 欢 她 脸 上 那 种 假装 害羞 以 及 慌乱 和 犯 了 错 的 表情 ， 我 会 想 
到 ， 今 生 自己 会 永远 爱 她 。 

为 了 在 父亲 面前 遵守 类 似 不 抽烟 、 不 喝酒 、 不 跷 二 郎 腿 的 传统 家 
规 所 做 的 所 有 这 些 表示 “尊敬 ”的 动作 ， 在 随后 的 几 年 里 都 慢 慢 消失 
了 。 塔 勒 克 先生 当然 看 见 女 儿 抽 烟 了 ， 但 他 没有 像 一 个 传统 的 父亲 那样 
作出 应 有 的 反应 ， 他 因为 英 颂 的 那些 表示 尊敬 的 动作 而 满足 。 看 这 
些 “ 假 装 那 么 做 ”的 仪式 、 这 些 人 类 学 家 根本 无 法 理解 的 复杂 细节 ， 会 
让 我 感到 异常 地 幸福 。 我 从 不 认为 “假装 那么 做 ”是 虚伪 的 ， 当 我 看 着 
美 颁 那 些 可 爱 、 迷 人 的 动作 时 ， 我 会 提醒 自己 ,我 之 所 以 能 够 看 见 饥 斯 
金 他 们 ， 完 全 是 因为 每 晚 我 们 都 在 “假装 那么 做 *。 因 为 我 并 不 是 作为 
-个 恋人 ， 像 真实 的 我 一 样 坐 在 那里 。 我 只 有 装 做 一 个 去 他 们 家 做 客 的 
远房 亲戚 ， 才 能 够 看 见 芙 颁 。 

我 不 在 时 ， 美 颁 会 把 烟 一 直 抽 到 过 滤 嘴 那里 。 我 会 从 去 他 们 家 之 
前 被 的 灭 在 烟 缸 里 的 烟头 上 明白 这 点 。 我 能 够 立刻 从 烟 缸 里 分 辨 出 甘 颁 
的 烟头 ， 这 不 仅 和 香烟 的 牌子 ， 也 和 匡 颂 指 灭 烟 头 的 动作 和 她 当时 的 情 
感 有 关 。 而 我 去 他 们 家 的 那些 夜晚 ， 就 像 抽 纤长 、 优 雅 的 美国 女士 烟 的 
背 贝 尔 和 她 的 朋友 那样 ， 芙 颂 几 乎 抽 到 半截 就 会 把 烟 抬 灭 。 
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有 有 时， 她 会 用 一 个 生气 的 动作 把 烟 掏 灭 。 有 时 这 会 是 一 个 不 耐烦 
的 姿态 ， 而 不 是 一 个 生气 的 动作 。 我 也 见 过 很 多 次 她 愤怒 地 挡 灭 烟头 的 
动作 ， 我 会 为 此 感到 不 安 。 某 些 日 子 ， 她 会 用 非常 小 而 执着 的 动作 ， 把 
烟头 在 烟 纪 底部 点 几 下 来 熄灭 它 。 有 时 ， 在 谁 也 不 注意 时 ， 她 会 像 在 慢 
慢 地 踩踏 一 个 蛇 头 那样 ， 用 劲 、 慢 慢 地 把 烟头 担 灭 在 烟 缸 里 。 那 时 ， 我 
会 想到 ， 她 是 在 把 心里 的 所 有 愤怒 发 泄 到 烟头 上 。 看 电视 、 听 别人 聊天 
时 ， 她 也 会 若 有 所 思 ， 看 也 不 看 地 就 把 烟 的 灭 在 烟 缸 里 。 我 还 经 常 看 见 
她 为 了 腾 出 手 去 拿 勺 子 或 是 水 钠 ， 急 急忙 忙 一 下 就 把 烟 拘 灭 的 动作 。 在 
她 开心 、 幸 福 的 那些 时 候 ， 就 像 不 给 任何 痛苦 就 把 一 个 动物 杀 掉 那样 ， 
她 会 用 食指 尖 轻 轻 地 把 烟 拍 灭 在 烟 氏 里 。 在 厨房 干 活 时 ， 就 像 内 希 贝 寻 
妈 那 样 ， 她 会 让 烟头 瞬间 碰 到 龙头 里 流出 的 水 ， 然 后 把 它 扔 进 垃圾 桶 。 

所 有 这 些 不 同 的 方法 ， 赋 了 予 了 每 个 出 自 芙 颂 之 手 的 烟头 一 个 特殊 
的 形状 和 灵魂 。 我 会 在 迈 哈 返 特 公 寓 楼 里 把 它们 从 口袋 里 拿 出 来 仔细 查 
看 ， 我 会 把 它们 每 一 个 比 做 一 样 不 同 的 东西 ， 比 如 ， 脖 子 和 脑袋 被 踩 
扁 ， 驼 背 ， 受 了 委 届 的 黑 脸 小 人 儿 ， 或 是 令 人 慌 惧 的 奇怪 问号 。 有 时 我 
会 把 那些 烟头 比 做 渡船 的 烟 向 ， 或 是 海里 的 小 虫 。 有 时 ， 我 会 把 它们 当 
做 警示 我 的 感叹 号 ， 来自 未 来 的 一 种 危险 的 信号 ， 难 闻 的 垃圾 ， 或 是 一 
种 表达 美 颂 灵 魂 的 东西 ， 甚 至 是 这 个 灵魂 的 一 个 部 分 。 我 会 轻 轻 地 和 酥 一 
下 过 滤 映 上 的 口红 印 ， 沉浸 在 关于 人 生 和 英 颂 的 沉思 里 。 

我 在 博物 馆 里 展 出 自己 在 这 八 年 时 间 里 攒 下 的 和 213 个 烟头 ， 我 在 
每 个 烟头 下 面 注 明 了 我 拿 到 它 的 日 期 。 看 到 这 些 的 参观 者 们 ， 千 万 别 认 
为 我 在 用 没 用 的 东西 充斥 展柜 ， 因 为 每 个 烟头 的 形状 ， 都 是 芙 颂 抬 灭 它 
时 感到 的 一 种 强烈 情感 的 表现 。 比 如 ，1981 年 5 月 17 日 ， 也 就 是 《 破 
碎 的 生活 》 在 佩 丽 影院 开拍 的 那天 ， 我 从 芮 颂 的 烟 缸 里 拿 来 的 这 三 个 被 
用 劲 折 弯 的 烟头 ， 不 仅 会 让 我 想起 那 几 个 粳 糕 的 月 份 ， 还 会 让 我 想起 甘 
颂 那 天 的 沉默 、 她 离 电影 的 适 远 以 及 她 若无其事 的 样子 。 
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这 里 还 有 两 个 被 狠 狠 拘 灭 的 烟头 ， 它 们 是 在 我 们 看 电视 里 播放 
的 《虚假 的 幸福 》 电 影 时 被 拘 灭 的 。 电 影 里 的 男 主角 ， 我 们 在 佩 鲁 尔 洒 
吧 结识 的 艾 克 雷 姆 (就 是 曾经 也 扮演 过 先知 易 卜 拉 欣 的 著名 演员 艾 克 雷 
姆 . 居 齐 鲁 ) 说 道 :“ 努 尔 坦 ， 人 生 最 大 的 错误 ， 就 是 要 更 多 的 东西 试 
图 得 到 幸福 !” 他 那 一 贫 如 洗 的 情人 努 尔 坦 无 声 地 低下 了 头 。 匡 颁 就 是 
在 这 个 时 候 的 灭 了 其 中 的 一 个 烟头 ， 而 另外 一 个 则 是 在 那个 镜头 过 后 十 
二 分 钟 被 抑 灭 的 。( 莱 颂 平 均 九 分 钟 抽 完 一 根 萨 姆 松 。) 

我 记得 ,一 些 看 上 去 还 齐整 的 烟头 上 的 污 演 ， 来自 于 匡 颂 在 一 个 
炎热 的 夏 夜 吃 的 酸 机 桃 冰 激 凌 。 夏 天 的 夜晚 ， 推 荐 三 轮 小 车 在 托 普 哈 内 
和 楚 库 尔 主 麻 小 埠 里 ， 边 喊 “ 奶 油 冰激凌 !” 边 摇 铃 销 慢 慢 转悠 的 卡 米 
尔 ， 冬 天 则 会 叫卖 海尔 瓦 甜食 。 有 一 次 ， 芋 颁 告 诉 我 ， 卡 米尔 的 手 推 
车 ， 也 是 让 从 小 给 她 修 自行 车 的 贝 希 尔 修 的 。 

看 到 另外 一 两 个 烟头 和 它们 下 面 的 日 期 ， 我 想起 在 炎热 的 夏 夜 
里 ， 我 们 吃 过 的 油 炸 茄子 、 酸 奶 以 及 我 和 芙 颂 一 起 看 着 窗外 的 情景 。 在 
那 种 时 候 ， 芙 颁 会 拿 一 个 小 烟 缸 在 手 上 ， 然 后 不 时 往 烟 缸 里 弹 烟灰 。 那 
时 ， 我 会 把 她 想像 成 一 个 去 出 席 一 场 豪华 舞会 的 女人 。 抑 或 是 和 我 站 在 
窗 前 聊天 时 ， 她 会 模仿 这 样 的 一 个 女人 。 如 果 愿 意 ， 她 可 以 像 我， 或 是 
像 所 有 土耳其 男人 那样 ， 把 烟灰 弹 到 窗外 ， 在 窗 边 把 烟 拘 灭 随后 把 烟头 
扔 下 去 ,或 者 用 手指 直接 把 燃 着 的 烟头 弹出 去 ， 然 后 看 烟头 在 黑暗 中 旋 
转 着 落下 。 但 莱 颁 从 来 不 会 那么 做 ， 她 文明 、 优 雅 的 举止 也 为 我 树立 了 
榜样 。 远 远 看 着 我 们 的 人 ， 可 能 会 以 为 我 们 是 一 对 情侣 ， 在 一 个 没有 男 
女 授 受 不 亲 的 西方 国家 ， 在 一 个 舞会 上 ， 为 了 互相 认识 躲 到 一 个 安静 的 
角落 文雅 地 交谈 。 看 着 窗外 时 ， 我 们 会 说 笑 着 谈论 刚才 在 电视 上 看 到 的 
电影 结局 、 夏 日 夜晚 的 阁 热 、 在 街 上 玩 捉迷藏 的 孩子 们 。 而 那 时 ， 海 峡 
方向 会 吹 来 一 阵 轻 风 ， 和 着 海藻 味 和 金银花 醉人 的 清香 ， 轻 风 会 给 我 带 
来 芙 俩 头发 和 肌肤 的 芳香 ， 以 及 这 香烟 的 好 闻 烟 味 。 
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有 时 ， 当 芙 颂 正 要 拘 灭 烟头 时 ， 我 们 的 目光 会 在 不 经 意 间 相遇 。 
在 电视 上 看 一 部 悲 着 的 爱情 影片 时 ， 或 是 跟随 着 沉重 的 音乐 ， 被 一 部 关 
于 “二 战 ”的 纪录 片 中 那些 令 人 震惊 的 事件 影响 时 ， 芙 颁 会 冷漠 地 把 烟 
指 灭 。 就 像 在 这 个 例子 里 一 样 ， 如 果 那 个 时 刻 我 们 的 目光 碰巧 相遇 ， 那 
么 瞬间 我 们 之 间 会 产生 一 股 电流 ， 我 们 俩 就 会 想起 我 为 什么 会 坐 在 他 们 
家 的 餐桌 上 ， 那 时 被 拘 灭 的 烟头 就 会 带 有 一 种 奇怪 的 形状 ， 就 像 当 时 混 
乱 的 脑子 一 样 。 随 后 ， 我 会 听 到 从 远 处 的 一 般 大 船上 传 来 的 汽笛 声 ， 我 
会 用 那 稻 船上 的 人 们 的 视角 来 思考 世界 和 自己 的 人 生 。 

有 些 夜晚 我 只 拿 一 个 ， 有 些 夜 晚 则 会 拿 几 个 烟头 去 迈 哈 迈 特 公寓 
楼 ， 当 我 随后 把 它们 一 个 个 拿 到 手 上 时 ， 我 会 想起 属于 过 去 的 一 些 “ 时 
刻 ”。 那 些 烟头 ， 让 我 清楚 地 明白 ， 其 实 我 积 措 的 所 有 物件 ， 正 好 就 一 
一 对 应 了 亚 里 士 多 德 所 说 的 那些 时 刻 。 

不 用 把 我 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 积攒 的 物件 拿 到 手 上 ， 即 便 仅仅 看 
它们 一 眼 ， 我 就 已 经 能 够 想起 和 芙 颂 一 起 拥有 的 过 去 ， 晚 上 我 们 在 餐桌 
上 坐 着 的 样子 。 一 个 陶瓷 的 盐 瓶 、 一 副 小 狗 形 状 的 裁 双 卷 尺 、 一 个 开 铅 
器 ， 或 是 芙 颂 他 们 家 厨房 里 永远 不 会 缺少 的 巴 塔 纳 伊 鞭 花子 油 瓶 ， 我 用 
物件 把 它们 连 在 一 起 的 一 个 个 时 刻 ， 随 着 时 间 的 流逝 在 我 的 记忆 里 仿佛 
扩散 成 一 段 久远 的 时 间 。 就 像 看 着 烟头 那样 ， 看 着 那些 在 迈 哈 迈 特 公寓 
楼 里 日 积 月 累 的 物件 ， 我 就 会 一 幕 幕 地 想起 我 们 坐 在 英 颁 他 们 家 餐桌 上 
时 所 做 的 一 切 。 


69. 有 时 


有 时 ， 我 们 什么 也 不 做 ， 只 默默 地 坐 着 。 有 时 ， 塔 勒 克 先生 会 像 
我 们 那样 讨厌 电视 里 的 节目 ， 那 时 他 就 会 用 余 光 看 报纸 。 有 时 ， 一 辆 车 
会 按 着 喇叭 从 坡 上 下 来 ， 那 时 我 们 都 会 停止 说 话 ， 伸 长 耳朵 去 听 车 开 
过 。 有 时 ， 下 雨 了 ， 我 们 就 会 去 听 雨 点 打 在 窗户 上 的 哗 嘻 声 。 有 时 ， 我 
们 会 说 “天 真 热 啊 "。 有 时 ， 内 希 贝 姑妈 会 忘记 放 在 烟 抽 里 的 烟 ， 走 进 
厨房 后 得 点 上 一 根 。 有 时 ， 不 让 任何 人 发 现 ， 我 会 盯 着 芙 颁 的 手 看 上 十 
五 到 二 十 秒 ， 那 时 我 就 会 更 加 爱慕 她 。 有 时 ， 电 视 的 广告 里 会 出 现 一 个 
女人 介绍 我 们 那 时 正在 吃 的 一 样 东西 。 有 时 ， 远 处 会 传 来 一 声 爆炸 声 。 
有 时 内 希 贝 姑妈 ， 有 时 英 颁 ， 会 起 身 离开 餐桌 ， 往 暧 炉 里 添上 一 两 块 
煤 。 有时， 我 会 想 下 次 来 不 送 发 夹 给 英 颂 ， 送 她 一 个 手 销 。 有 了 时， 我 竟 
然 会 忘记 我 们 正在 看 的 一 部 电影 的 主题 ， 一 边 看 电视 ， 一 边 回忆 在 尼 相 
塔 什 上 小 学 时 的 那些 日 子 。 有 时 ， 内 希 贝 姑妈 会 说 “让 我 去 给 你 们 者 点 
根 树 花 水 来 喝 吧 ”。 有 时 ， 芙 颁 会 那么 忘我 地 打 哈 欠 ， 以 至 于 我 会 想 
到 ， 她 忘记 了 整个 世界 ， 她 在 从 自己 的 灵魂 深 处 打出 一 段 更 加 安宁 的 人 
生 ， 就 像 夏天 从 一 口 清凉 的 井 里 打出 一 桶 水 那样 。 有 时 ， 我 会 对 自己 
说 ， 别 再 坐 着 了 ， 该 走 了 。 有 时 ， 对 面 公寓 楼 底层 那 家 开 到 很 晚 的 理发 
店 在 送 走 最 后 一 个 顾客 后 ， 店 主 会 快速 拉 下 金属 卷帘门 ， 那 声音 在 寂静 
的 夜色 里 会 回响 在 整个 街区 。 有时， 会 停 水 ， 一 停 就 是 两 天 。 有 时 ， 从 
烧 煤 的 取暖 炉 里 ， 除 了 火焰 我 们 还 会 听 到 别 的 一 个 声响 。 有 时 ， 完 全 因 
为 内 希 员 姑 妈 说 “你 喜欢 吃 我 今天 做 的 橄 槛 油 四 季 豆 ， 明 天 您 接着 过 来 
吃 ”， 于 是 第 二 天 我 还 会 去 他 们 家 。 有 了 时， 我 们 会 谈 起 美 苏 争斗 、“ 冷 
战 *、 夜 里 经 过 海峡 的 苏联 战舰 、 马 尔 马 拉 海 域 里 的 美国 潜艇 。 有 时 ，- 
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内 希 贝 姑妈 会 说 “今天 晚上 太 热 了 "。 有 时 ， 从 芙 颂 的 表情 里 我 会 明白 
她 沉浸 在 自己 的 幻想 里 ,我 会 想 去 她 幻想 的 那个 国度 ， 但 是 ， 我 会 觉得 
自己 、 我 的 人 生 、 我 的 沉重 、 我 坐 在 餐桌 上 的 样子 完全 是 绝望 的 。 有 
时 ， 和 餐桌 上 的 东西 在 我 眼前 会 变 成 山脉 、 低 谷 、 山 峰 、 高 原 和 和 贫 地。 有 
时 ， 我 们 会 看 着 电视 ， 瞬 间 一 起 笑 起 来 。 有 时 ， 我 们 会 同时 聚精会神 地 
去 看 电视 上 的 一 个 节目 ， 在 我 看 来 ， 这 仿佛 是 对 我 们 的 一 种 侮辱 。 有 
时 ， 看 见 邻 居 和 孩子 阿里 在 英 颂 的 怀 里 和 候 上 息 下 ， 我 会 很 生气 。 有 时， 我 
会 和 塔 勒 克 先 生 ， 带 着 一 种 诡秘 和 狭 独 的 神情 ， 轻 声 谈论 经 济 形势 上 的 
敏感 问题 。 有 时 ， 芙 颂 会 去 楼 上 ， 好 长 时 间 也 不 下 来 ， 这 会 让 我 不 开 
心 。 有 了 时， 电话 铃 响 了 ,但 却 是 打 错 的 。 有 时 ， 内 希 贝 姑妈 会 说 “下 周 
二 ， 我 给 你 们 做 南瓜 甜食 ”。 有 时 ， 三 四 个 年 轻 人 唱 着 足球 歌 ， 叫 唆 着 
从 坡 上 下 来 ,走向 托 普 哈 内 方向 。 有 了 时， 我 会 玫 甘 颂 给 暧 炉 添 煤 块 。 有 
时 ， 我 会 看 见 一 只 蜂 螂 慌乱 地 忠 在 厨房 的 地 面 上 。 有 了 时， 我 会 感觉 到 英 
颁 在 桌 下 把 脚 放 在 了 拖鞋 的 上 面 。 有 时 ， 巡 夜 的 人 会 正好 在 我 们 的 门 前 
吹 响 哨 子 。 有 时 我 ， 有 时 荚 颂 ， 会 起 身 去 把 忘记 撕 掉 的 挂历 一 张 张 撕 
去 。 有 时 ， 趁 没 人 注意 ,我 会 再 去 到 一 勺 粗 小 麦 粉 做 的 海尔 瓦 甜 食 。 有 
时 ， 电 视 上 的 图 像 会 变 模糊 ， 塔 勒 克 先生 说 “女儿 ， 你 去 调 一 调 ”， 美 
颂 会 去 调 电视 后 面 的 一 个 按钮 ， 而 我 则 会 从 后 面 看 着 她 。 有 时， 我 会 
说 “我 再 抽 根 烟 ， 然 后 就 走 "。 有 时 ， 我 会 完全 忘记 时 间 ， 就 像 躺 在 一 
张 灯 软 的 床上 那样 ， 舒 坦 地 躺 在 “现在 ”里 。 有 时 ， 我 会 认为 自己 发 现 
了 地 秘 里 面 的 细菌 、 虫 子 和 寄生 虫 。 有 时 ， 在 两 个 电视 节目 中 间 ， 美 颁 
会 从 冰箱 里 拿 来 冰 水 ， 塔 勒 克 先生 则 会 去 楼 上 上 厕所 。 有 时 做 了 西戎 
芦 、 西 红 柿 、 茄 子 和 柿子 椒 塞 米 饭 ， 我 们 会 连 着 吃 两 天 。 有 时 ， 吃 完 晚 
饭 ， 鞭 颂 会 离开 餐桌 去 和 柠檬 说 话 ， 我 会 以 为 她 在 和 我 说 话 。 有 时 ， 夏 
夜里 , 一 只 从 凸 窗外 飞 进来 的 飞 蛾 ， 会 像 疯子 那样 开始 快速 地 围 着 灯 打 
转 。 有 时 ， 内 和 希 贝 姑妈 会 说 起 一 个 她 新 近 听 到 的 旧 传 闻 ， 比 如 ， 电 工 埃 
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菲 的 父亲 曾经 是 个 出 了 名 的 土匪 。 有 时 ， 我 会 忘记 自己 身 在 何 处 ， 忘 
我 、 动 情 、 久 久 地 看 着 英 颁 ， 就 像 只 有 我 们 俩 那样 。 有 时 ， 一 辆 小 车 会 
那么 静 悄 悄 地 经 过 ， 以 至 于 我 们 只 能 从 玻璃 的 震动 上 才 会 感觉 到 。 有 
时 ， 会 从 费 鲁 扎 清真 寺 传 来 祷告 的 召唤 。 有 时 ， 甘 颂 会 动不动 就 离开 餐 
桌 ， 跑 到 面向 大 坡 的 窗 前 ， 仿 佛 带 着 一 种 深切 的 思念 等 待 一 个 人 那样 ， 
久久 地 看 着 窗外 ， 这 会 让 我 心 碎 。 有 时 ， 看 着 电视 我 会 去 想 完全 不 同 的 
事情 ， 比 如 ， 我 会 幻想 我 们 是 在 轮船 餐厅 里 遇 到 的 乘客 。 有 时 ， 夏 夜 
里 ， 内 希 贝 姑妈 会 把 在 楼 上 房间 里 用 的 灭 蝇 喷雾 剂 拿 到 楼 下 来 ， 在 餐厅 
里 “ 转 着 喷 一 下 "， 苍 蝇 会 应 声 落 地 。 有 时 ， 内 和 希 贝 姑妈 会 说 起 古 时 的 
伊朗 皇后 苏 雷 亚 ， 她 会 跟 我 们 讲 这 个 因为 不 能 生育 而 离婚 的 女人 所 经 历 
的 痛苦 和 她 在 欧洲 上 流 社会 的 生活 。 有 时 ， 塔 勒 克 先生 会 看 着 电视 说 : 
“他 们 怎么 又 让 这 个 无 耻 的 家 伙 上 电视 了 !” 有 时 ， 匡 颁 会 连续 两 天 穿 同 
样 的 衣服 ， 但 它们 依然 会 让 我 觉得 不 同 。 有 时 ， 内 希 贝 姑 妈 会 间 :“ 有 
人 要 吃 冰 激 读 吗 ? ”有 时 ， 我 会 看 见 对 面 楼 上 的 一 个 人 站 在 窗 前 抽烟 。 
有 时 ， 我 们 会 吃 油 炸 凤 尾 鱼 。 有 时 ， 我 看 见 凯 斯 金 他 们 真诚 地 相信 世上 
是 有 公道 的 ， 罪 犯 必 将 会 在 今生 或 来 世 得 到 惩罚 。 有 时 ， 我 们 会 沉默 很 
长 一 段 时 间 。 有 时 ， 不 仅 是 我 们 ， 仿 佛 整 座 城市 都 在 沉默 。 有 时 ， 芙 颂 
会 说 :“ 和 爸爸 ， 开 人 饭 前 请 你 先 别 偷 吃 !” 那 时 我 会 感到 ， 因 为 我 的 缘故 ， 
他 们 甚至 在 餐桌 上 都 不 能 轻松 自在 。 有 时 ， 我 却 不 这 么 想 ， 我 会 发 现 所 
有 人 都 很 自在 。 有 时 ， 聚 精 会 神 看 电视 的 内 希 贝 关 妈 ， 点 着 烟 后 会 忘记 
把 火柴 吹 灭 ， 直 到 火 快 烧 到 她 的 手 。 有 时 ， 我 们 会 吃 用 烤箱 做 的 面条 。 
有 时 ， 一 架 飞 向 耶 和 希 尔 柯 伊 机 场 方向 ， 准 备 降 落 的 飞机 在 夜色 中 会 从 我 
们 的 上 空 呼 吓 而 过 。 有 时 ， 芙 颂 会 穿 一 件 露出 细 长 脖子 和 前 胸 上 部 的 衬 
衫 , 看 电视 时 ， 我 会 注意 不 让 自己 的 目光 总 停留 在 她 那 白 暂 的 脖颈 上 。 
有 时 ， 我 会 问 甘 颂 “ 你 的 画 儿 画 得 怎么 样 了 ?”。 有 时 ， 电 视 上 说 “ 角 天 
要 下 雪 ”， 但 到 了 第 二 天 并 没有 下 雪 。 有 了 时， 会 听 到 一 稻 大 油轮 发 出 的 
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慌乱 汽笛 声 。 有 时 ， 远 处 会 传 来 枪 声 。 有 时 ， 旁 边 邻 居 会 用 力 地 撞 上 楼 
门 ， 那 时 ， 我 身后 展示 柜 里 的 茶杯 会 题 拌 。 有 时 ， 电 话 铃 响 了 ， 柠 檬 会 
把 它 当 做 一 只 肉 鸟 而 开始 激动 地 鸣叫 ， 我 们 大 家 都 会 笑 它 。 有 时 ,会 有 
一 对 夫妇 来 做 客 ， 我 会 感到 一 点 难堪 。 有 时 ， 塔 勒 克 先 生 会 跟着 电视 上 
的 于 斯 届 达 尔 音乐 社团 女声 合唱 团 一 起 唱 老 歌 。 有 时 ， 两 辆 小 车 会 在 窗 
小 的 街道 上 相遇 ， 两 个 司机 固执 地 不 给 彼此 让 路 ， 他 们 会 因此 争执 、 对 
骂 ， 随 后 走 下 车 开始 大 打出 手 。 有 时 ， 家 里 、 街 上 、 整 个 街区 都 会 出 现 
一 阵 神奇 的 寂静 。 有 时 ， 晚 上 ， 除 了 馅 饼 和 腌 金枪鱼 ， 我 还 会 给 他 们 带 
去 铺 鱼 干 。 有 时 ， 我 们 会 说 ;“ 今 天 可 真 冷 啊 !” 有 时 ， 塔 勒 克 先生 晚饭 
后 会 笑 着 从 口袋 里 拿 出 清爽 牌 薄荷 糖 ， 请 我 们 每 人 吃 一 粒 。 有 时 ， 楼 门 
前 的 两 只 猫 会 先 野蛮 地 叫 上 一 阵 ， 随 后 开始 尖 叫 打架 。 有 时 ， 甘 颁 会 立 
刻 戴 上 那天 我 送 她 的 耳 难 或 是 别 上 胸针 ， 吃 饭 时 我 会 悄悄 地 告诉 她 很 漂 
亮 。 有 时 ， 我们 会 深 深 地 被 电视 上 爱情 电影 里 的 重 首 和 接吻 镜头 打动 ， 
我 们 会 忘记 自己 身 在 何 处 。 有 了 时， 内 希 贝 姑 妈 会 说 :“ 今 天 菜 里 的 盐 我 
放 少 了 ， 想 加 的 随便 加 。 ”有 时 ， 远 处 在 闪电 ,打雷 。 有 时， 一 艘 旧 的 
海峡 轮船 发 出 的 尖 细 汽笛 声 ， 会 带 着 忧伤 直 刺 我 们 的 心窝 。 有 时 ， 我 们 
在 佩 鲁 尔 认 识 的 一 个 演员 会 出 现在 电视 上 的 一 部 电影 、 一 个 连续 剧 或 是 
广告 里 ， 那 时 我 很 想 看 见 鞭 颂 的 眼睛 ， 而 她 却 会 逃避 我 的 目光 。 有 时 ， 
停电 了 ， 我 们 会 在 黑暗 中 看 见 火 红 的 烟头 。 有 时 ,会 有 一 个 人 吹 着 一 首 
老 歌 的 口哨 从 楼 门 前 走 过 。 有 了 时， 内 希 贝 姑 妈 会 说 :;“ 唉 ,今天 晚上 我 
烟 抽 得 太 多 了 。” 有 时 ， 我 的 眼睛 会 盯 在 英 颂 的 膀子 上 ， 为 了 整个 晚上 
不 去 过 多 地 看 那里 ， 我 会 不 太 难 地 就 管 住 自 己 。 有 时 ， 刹 那 间 会 出 现 一 
阵 深 沉 的 寂静 ， 内 希 贝 寻 妈 会 说 :“ 在 什么 地 方 有 一 个 人 死 了 。” 有 时， 
塔 勒 克 先生 的 一 个 新 打火机 会 打 不 着 火 ， 我 会 想 是 时 候 送 他 一 个 新 的 
了 。 有 时 ， 内 和 希 贝 姑妈 会 去 厨房 冰箱 里 拿 一 些 吃 的 过 来 ， 回 来 后 她 会 问 
我 们 刚才 电影 里 发 生 了 什么 。 有 时 ， 从 我 们 对 面 的 单元 房 里 会 传 来 夫妻 


427 


吵架 声 ， 因 为 丈夫 蝶 打 了 妻子 ， 所 以 我 们 会 听 到 惨 叫 声 。 有 时 ， 冬 天 的 
夜晚 ， 卖 米酒 的 小 贩 会 播 着 铃 销 ， 叫 喊 着 “ 维 法 的 米 一 一 酒 ”经 过 楼 
门口 。 有 时 ， 内 希 贝 姑妈 会 对 我 说 :“ 今 天 您 很 开心 有 了 时， 为 了 不 探 
过 身 去 抚摸 英 颂 ， 我 会 艰难 地 克制 自己 。 有 时 ,特别 是 在 夏 夜 ， 会 突然 
刊 起 一 阵风 ， 门 会 被 扣 上 。 有 时 ， 我 会 想到 扎 伊 姆 、 茜 贝尔 和 我 的 一 些 
老 朋 友 。 有 时 ， 苍 蝇 会 停 在 我 们 的 饭菜 上 ， 内 希 贝 姑妈 会 很 生气 。 有 
时 ， 内 和 希 贝 姑妈 会 从 冰箱 里 为 塔 勒 克 先 生 拿 来 矿泉 水 ， 她 会 问 我 :“ 您 
也 要 吗 ?” 有 时 ， 还 不 到 11 点 ， 巡 夜 的 人 就 会 吹 着 口哨 从 楼 门口 经 过 。 
有 时 我 会 感到 一 种 强烈 的 欲望 想 对 她 说 :“ 我 爱 你 ”但 我 只 能 用 我 的 打 
火 机 为 她 把 烟 点 燃 。 有 时 ， 我 发 现 自己 上 次 拿 来 的 此 丁香 还 在 花瓶 里 待 
着 。 有 时 ， 又 会 出 现 一 阵 沉默 ， 邻 居家 的 一 肩 窗户 会 被 打开 ， 有 人 会 往 
楼 下 扔 一 袋 垃 圾 。 有 时 ， 内 希 贝 姑妈 会 问 :“ 最 后 这 个 肉 刀 子 谁 吃 ?” 有 
时 ， 看 着 电视 里 的 那些 帕 夏 ， 我 会 想起 服 兵 投 的 那些 日 子 。 有 时 ， 我 会 
深切 地 感到 不 单单 是 自己 ， 我 们 所 有 人 都 是 微不足道 的 。 有 时 ， 内 和 希 贝 
姑妈 会 问 :“ 猜 猜 看 ， 今 天 晚上 的 甜食 是 什么 ”有 时 ， 塔 勒 克 先 生 会 剧 
烈 地 咳嗽 ， 革 领会 起 身 为 她 父亲 拿 来 一 杯 凉水 。 有 时 ， 芙 颂 会 别 上 很 多 
年 前 我 送 她 的 一 个 胸针 。 有 时 ， 我 会 开始 以 为 电视 上 的 图 像 和 解说 是 风 
马 牛 不 相 及 的 。 有 时 ， 关 颂 会 问 我 一 个 关于 电视 上 的 话剧 演员 、 文 学 家 
或 是 教授 的 问题 。 有 时 ， 我 也 会 帮 着 把 餐桌 上 的 脏 盘 子 拿 去 厨房 。 有 
时 ， 因 为 我 们 的 嘴 里 塞 满 了 食物 ， 和 餐桌 上 会 出 现 一 阵 沉默 。 有 时 ， 一 个 
人 打 了 哈欠 ， 随 后 其 他 人 也 都 跟着 打 哈欠 ， 当 我 们 发 现 这 个 现象 后 会 笑 
着 谈论 这 个 话题 。 有 时 ， 甘 颂 会 完全 沉浸 在 电视 上 的 电影 里 ， 那 时 我 会 
希望 自己 是 电影 里 的 主人 公 。 有 时 ， 烤 肉 的 味道 会 一 直 散 不 去 。 有 时 ， 
我 会 想到 ， 完 全 因为 我 坐 在 莱 颁 的 身边 才 会 这 么 幸福 。 有 了 时， 我 会 说 : 
“ 找 个 晚上 ， 我 们 去 海峡 吃 晚饭 吧 。” 有 了 时， 我 会 认为 ， 人 生 不 在 别处 ， 
正好 就 在 那里 ， 在 那 张 餐桌 上 。 有 了 时， 完全 因为 电视 上 在 说 那个 话题 ， 
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我 们 就 会 去 争论 一 些 我 们 根本 不 懂 的 问题 ， 比 如 ， 在 阿根廷 消失 的 国王 
墓地 、 火 星 上 的 地 心 引力 、 人 不 呼吸 可 以 在 水 下 待 多 久 、 摩 托 车 在 伊 斯 
坦 布尔 为 什么 是 危险 的 、 于 尔 居 普 的 “精灵 烟 身 ” "是 怎么 形成 的 。 有 
时 ， 乔 来 的 一 阵 强风 会 在 窗户 上 呼 哺 ， 暧 炉 管 道里 也 会 发 出 一 种 奇怪 的 
声响 。 有 时 ， 塔 勒 克 先生 会 想起 五 百年 前 法 提 赫 ”让 战舰 上 岸 经 过 五 十 
米 外 的 博 阿 兹 凯 散 大 街 ， 随 后 再 让 战舰 下 海 进入 哈里 奇 湾 的 事情 ， 他 
说 :“ 那 时 他 刚刚 十 九 岁 啊 !” 有 时 ， 蔷 颂 吃 完 饭 会 起 身 离开 餐桌 去 看 柠 
榜 ， 过 一 会 儿 我 也 会 走 去 她 的 身边 。 有 了 时， 我 会 对 自己 说 :“ 幸 亏 今天 
晚上 我 又 来 了 !” 有 时 ， 塔 勒 克 先生 会 让 莱 颂 去 楼 上 帮 他 拿 老 花镜 、 报 
纸 或 是 彩票 ， 那 时 内 希 贝 姑妈 会 对 她 说 ;“ 下 来 时 别 忘 了 关 灯 !” 有 时 ， 
内 和 希 贝 姑 妈 说 ， 我 们 能 赶 上 在 巴黎 的 远房 亲戚 的 婚礼 。 有 时 ， 塔 勒 克 先 
生 会 大 叫 一 声 ;“ 别 说 话 !” 为 了 让 我 们 能 够 听见 家 里 的 塞 赛 罕 察 声 ， 他 
会 用 眼睛 示意 一 下 天 花 板 ， 那 时 ， 我 们 都 会 伸 长 耳朵 去 听 楼 上 那 一 开始 
我 们 无 法 明白 到 底 是 老鼠 ， 还 是 小 偷 发 出 的 塞 罕 声 。 有 了 时， 内 希 贝 姑妈 
会 间 丈 夫 ;“ 亲 爱 的 ， 电 视 的 声音 可 以 吗 ?” 因 为 随 着 年 纪 越 来 越 大 ， 塔 
勤 克 先生 的 耳 条 也 越 来 越 不 灵 了 。 有 时 ， 我 们 之 间 会 出 现 一 阵 很 长 时 间 
的 沉默 。 有 时 ， 下 雪 了 ， 雪 花 会 积 在 窗台 和 人 行道 上 。 有 时 ， 放 焰火 
了 ,我们 大 家 都 会 离开 餐桌 ， 去 看 那 绽放 在 夜空 中 的 五 彩 焰火 ， 随 后 ， 
我 们 会 闻 到 从 窗外 球 进 来 的 火药 味 。 有 时 ， 内 和希 贝 姑妈 会 问 :“ 凯 末 尔 
先生 ， 要 我 给 您 把 水 加 满 吗 ? ”有 时 ， 我 会 说 :“ 芙 颂 ， 我 们 去 看 看 你 的 
画 好 吗 ? ”有 时 我 们 会 去 看 ， 那 时 ， 我 明白 ， 和 鞭 颂 一 起 看 她 的 画 时 ， 
任何 时 候 我 都 是 幸福 的 。 


[1 位 于 土耳其 中 部 的 卡 帆 多 西亚 有 一 大 片 被 风化 的 岩石 ， 岩 石 由 火 出 灰 沉 积 而 成 ， 因 加 
锥 形 的 岩石 形状 像 一 根 根 烟 血 ， 故 得 名 “精灵 烟 向 ”。 
[2] 指 1453 年 攻克 君 士 坦 丁 堡 〈 现 伊斯坦布尔 ) 的 法 提 赫 苏丹 迈 赫 迈 特 。 
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70. 破碎 的 生活 


宵禁 时 间 推 迟到 11 点 后 一 星期 ， 一 天 晚上 ， 离 宵禁 时 间 还 有 半 小 
时 ， 费 利 敦 回来 了 。 很 长 一 段 时 间 ， 他 以 电影 为 由 ,说 夜里 睡 在 片场 就 
不 回 家 了 。 他 喝 得 酷 而 大 醉 ， 显然 他 的 情绪 很 坏 ， 很 痛苦 。 看 见 坐 在 餐 
桌 上 的 我 们 后 ， 他 强迫 自己 说 了 一 些 客 套话 ， 但 没 能 坚持 很 久 。 当 他 的 
目光 和 芙 颂 的 相遇 时 ， 像 从 一 场 旷 日 持久 的 艰苦 战争 中 省 败 而 回 的 士兵 
那样 ， 他 没 说 太 多 话 就 去 了 楼 上 的 卧室 。 蔷 颂 本 该 立刻 起 身 跟 丈夫 上 楼 
的 ， 但 她 没 那么 做 。 

我 直 视 她 的 眼睛 ， 仔 细 观 察 着 她 的 一 切 。 她 也 知道 我 在 观察 她 。 
她 点 上 一 根 烟 ， 像 什么 事 也 没 发 生 那 样 慢 慢 地 抽 着 。 (她 不 再 像 对 塔 勒 
克 先 生 害羞 那样 ， 扭 头 往 旁 边 吐 烟 了 。) 她 若无其事 地 抬 灭 了 烟 。 而 我 
也 陷 和 人 了 无 法 起 身 告辞 的 危机 。 我 以 为 已 经 被 我 抛 在 身后 的 这 个 毛病 又 
严重 复发 了 。 

11 点 差 9 分 ， 当 芋 颁 又 把 一 根 萨 姆 松 烟 一 一 用 一 种 稍微 变 沉 重 的 
动作 一 一 放 到 嘴 上 时 ， 她 仔细 地 本 着 我 的 眼睛 看 了 一 眼 。 我 们 用 眼神 
瞬间 向 对 方 讲述 了 如 此 之 多 的 东西 ， 以 至 于 我 觉得 我 们 仿佛 已 经 交谈 了 
一 整 夜 。 于 是 ， 我 不 由 自主 地 伸 出 手 ， 用 我 的 打火机 为 她 点 着 了 烟 。 甘 
颂 用 土耳其 男人 只 有 在 外 国电 影 里 才能 看 见 的 一 个 动作 ， 瞬 间 握 住 了 我 
拿 打 火 机 的 手 。 1 

我 也 点 了 一 根 烟 ， 就 像 没 发 生 任 何 异 常 的 事情 那样 ， 我 慢 慢 地 抽 
完了 烟 。 每 时 每 刻 我 都 感到 了 宵禁 时 间 的 临近 。 内 希 贝 姑妈 也 意识 到 了 
这 点 ， 但 她 因为 对 事情 的 严重 性 感到 了 害怕 ， 所 以 一 声 也 没 咏 。 塔 勒 克 
先生 当然 也 认识 到 了 这 种 奇怪 的 状况 ， 只 是 不 知道 该 对 什么 视而不见 。 
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11 点 过 10 分 ， 我 离开 了 他 们 家 。 我 认为 ， 就 是 在 那天 夜里 我 明白 ， 自 
已 将 会 和 芙 颁 结 婚 。 因 为 明白 芙 颁 最 终 会 选择 我 ， 我 是 那么 开心 ， 以 至 
于 我 忘记 了 宵禁 后 上 街 不 仅 会 让 自己 ， 也 会 让 切 廷 遇 到 危险 。 切 廷 在 泰 
什 维 奇 耶 的 家 门口 让 我 下 车 后 ， 会 把 车 停 到 前 面 的 诗人 . 尼 伽 尔 街 上 的 
一 个 车 库 里 ， 随 后 从 后 街 不 让 任何 人 看 见 走 回 附近 的 一 夜 屋 街区 的 家 
里 。 那 夜 ， 我 像 个 孩子 ， 幸 福 得 无 法 入 眠 。 

七 个 星期 后 , 《破碎 的 生活 》 在 贝 伊 奥 鲁 的 萨 拉 伊 影院 举办 了 首 映 
式 ， 那 晚 我 在 楚 库 尔 主 麻 和 凯 斯 金 他 们 在 一 起 。 其 实 ， 芙 颁 作 为 导演 的 
麦子 ， 我 作为 制 片 人 (柠檬 电影 公司 的 大 半 个 股东 是 我 ) 是 应 该 去 出 席 
首 映 式 的 ， 但 我 们 俩 都 没 去 。 甘 颁 本 来 也 不 需要 借口 ， 因 为 她 和 费 利 敦 
一 直 在 吵架 。 她 的 丈夫 整个 夏天 很 少 回 家 ， 很 有 可 能 是 和 帕 帕 特 亚 生活 
在 一 起 。 他 每 隔 两 星期 回 到 楚 库 尔 主 麻 的 家 里 一 次 ， 每 次 也 都 是 为 了 回 
来 拿 一 两 件 东西 ， 衬 衫 或 是 书 。 这 些 情况 我 是 间接 从 内 希 贝 姑 妈 一 些 舍 
著 的 谈话 里 知道 的 ， 尽 管 我 很 好 奇 ， 但 我 从 来 没 敢 所 这个“ 讳 莫如 深 * 
的 话题 。 我 从 美 颁 的 眼神 和 状态 里 明白 ， 她 禁止 当 着 我 的 面 说 这 些 事 
情 。 但 我 还 是 从 内 希 贝 姑妈 那里 得 知 ， 有 一 次 费 利 敦 回来 时 和 芙 颂 吵 
架 了 。 

我 猜想 ， 如 果 我 去 了 首 映 式 ， 芙 颁 一 定 会 在 报纸 上 看 到 这 条 消 
息 ， 她 会 为 此 很 伤心 ， 一 定 会 惩罚 我 。 然 而 ， 另 外 一 方面 ;作为 电影 的 - 
制 片 人 ， 我 当然 是 应 该 去 出 席 首 映 式 的。 那天 吃 完 午饭 ， 我 的 秘书 泽 仇 
内 普 女 士 应 我 的 要 求 往 柠檬 电影 公司 打 了 电话 ， 她 说 我 母亲 病 得 很 厉 
害 ， 那 天 我 不 会 出 门 。 

在 《破碎 的 生活 》 即 将 第 一 次 和 伊斯坦布尔 的 电影 爱好 者 和 记者 
们 见面 的 钟点 ， 外 面 在 下 着 两 。 我 没 让 去 泰 什 维 奇 耶 家 里 接 我 的 切 延 走 
托 普 喻 内 ， 而 是 绕道 塔 克 西 姆 和 加 拉 塔 萨 拉 伊 再 去 凯 斯 金 家 。 当 车 从 萨 
拉 伊 影院 前 面 经 过 时 ， 透 过 被 雨 打 湿 的 车 窗 ， 我 看 见 了 几 个 为 去 首 映 式 
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而 打 着 雨伞、 穿着 时 尚 的 人 ， 用 柠檬 电影 公司 的 钱 做 的 一 两 张 海 报 ， 但 
这 些 一 点 也 不 像 我 几 年 前 幻想 的 那 场 为 美 颁 主 演 的 电影 举办 的 首 映 式 。 

晚饭 时 ， 在 凯 斯 金 家 的 餐桌 上 压根 没 说 到 这 件 事 。 我 们 ， 塔 勤 克 
先生 、 内 希 贝 姑妈 、 莱 颁 和 我 一 直 在 不 停 地 抽烟 ,我 们 吃 了 肉 末 面条 、 
酸奶 黄瓜 末 、 西 红 柿 沙拉 和 白 奶 酪 。 我 们 还 吃 了 我 从 尼 相 塔 什 奥马 尔 店 
里 买 来 、 一 进门 就 把 它 放 进 冰 箱 冷 冻 室 的 冰激凌 。 我 们 还 不 时 走 到 窗 前 
去 看 外 面 下 的 雨 和 从 楚 库 尔 主 麻 大 坡 上 倾泻 而 下 的 雨水 。 一 整 夜 ， 好 几 
次 我 都 想 要 问 美 颁 ， 她 的 画 儿 画 得 怎么 样 了 ,但 从 她 那 生硬 的 表情 和 紧 
皱 的 眉头 上 我 觉得 ， 那 会 不 合 时 宜 。 

尽管 评论 家 们 发 表 了 一 些 嘲讽 、 哪 视 的 言论 ， 但 《破碎 的 生活 》 
既 在 伊斯坦布尔 ， 也 在 别 的 城市 得 到 了 电影 观众 的 好 评 ， 还 因此 创下 了 
票房 纪录 。 帕 帕 特 亚 用 两 首 愤怒 而 误 怨 的 歌 来 抱怨 悲惨 命运 的 最 后 几 
幕 ， 特 别 让 小 城市 里 的 女人 们 为 之 落 泪 ， 无 论 年 轻 还 是 年 老 ， 很 多 人 带 
着 回 肿 的 眼睛 走出 那些 潮湿 而 束 闵 的 影院 。 倒 数 第 二 幕 也 得 到 了 一 致 好 
评 ， 在 那 一 幕 ， 帕 帕 特 亚 开 枪 打 死 了 那个 不 断 向 她 求 贷 、 几 乎 在 孩提 时 
就 欺骗 并 天 污 了 她 的 那个 恶 富 人 。 那 一 幕 的 影响 力 是 如 此 巨大 ， 以 至 于 
扮演 富 人 的 一 一 他 还 扮演 过 拜占庭 的 神父 和 亚美尼亚 的 民兵 一 一 我们 
在 佩 鲁 尔 的 朋友 艾 克 雷 姆 先生 ， 因 为 厌倦 了 街 上 那些 企图 对 他 吐 口 水 、 
打 耳 光 的 人 ， 一 段 时 间 没 敢 出 门 。 在 被 称 为 “ 恺 怖 年 代 ” 的 军事 政变 之 
前 的 时 期 ， 人 们 远离 了 影院 ， 而 电影 的 另外 一 个 成 功 之 处 就 在 于 最 终 又 
把 人 们 拉 进 了 放映 大 厅 。 不 仅 是 影院 ， 佩 鲁 尔 酒 吧 也 复苏 了 。 看 见 电影 
事业 活路 起 来 的 电影 人 ， 也 开始 愿意 每 天 去 佩 兽 尔 展示 一 下 他 们 自己 
了 。10 月 底 ， 风 雨 交加 的 一 个 夜晚 ， 宵 禁 开 始 前 两 小 时 ， 当 我 在 费 利 
敦 的 坚持 下 去 了 佩 鲁 尔 时 ， 我 看 见 自 己 在 那里 的 声望 高 了 许多 ， 用 那些 
日 子 的 话 来 说 ， 我 是 春风 得 意 。《 破 碎 的 生活 》 的 商业 成 功 让 我 变 成 了 
一 个 成 功 一 一 甚至 是 精明 和 狂 独 的 一 一 制 片 人 ， 而 这 也 让 来 我 桌 上 小 
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坐 、 想 和 我 交 朋 友 的 人 明显 增多 ， 他 们 中 既 有 摄影 师 ， 也 有 著名 的 
演员 。 

我 记得 ， 那 天 夜里 到 最 后 ， 我 的 脑子 被 蔡 维 、 关 注 和 拉克 酒 弄 得 
昏 错 沉沉 ， 有 上 段 时 间 ， 梦 想 . 哈 亚 提 、 费 利 敦 、 我 、 帕 帕 特 亚 和 塔 希 
尔 : 汤 坐 在 了 同一 张 桌子 上 。 至 少 和 我 一 样 醇 的 艾 克 雷 姆 先生 ， 提 起 报 
纸 上 重 复出 现 的 强奸 镜头 的 照片 ， 和 帕 帕 特 亚 开 了 下 流 的 玩笑 。 而 帕 帕 
特 亚 则 笑 着 说 ， 她 对 “没有 市 场 ”的 “ 穷 ” 男 人 一 点 不 感 兴趣 。 帕 帕 特 
亚 有 一 阵 然 意 费 利 敦 去 教训 一 下 旁 桌 上 那个 “自命 不 凡 ” 的 评论 家 ， 那 
人 评价 《破碎 的 生活 》 是 “一 部 粗俗 的 情节 剧 *”， 并 以 此 来 取笑 她 ， 但 
这 事后 来 也 被 忘记 了 。 

艾 克 雷 姆 先生 说 ， 电 影 放 映 后 他 得 到 了 很 多 拍 银行 家 广告 的 邀 
请 ， 而 事实 上 坏人 是 拍 不 了 广告 的 ， 他 对 此 百 思 不 得 其 解 。 那 时 的 热门 
话题 ， 是 那些 给 百 分 之 二 百 利息 的 银行 家 。 银 行家 们 利用 耶 希 尔 恰 姆 的 
著名 面孔 在 报纸 和 电视 上 大 做 广告 ， 因 此 他 们 在 电影 界 很 受 欢迎 。 佩 鲁 
尔 酒 吧 里 那些 脑子 昏 沉 的 常客 ， 把 我 看 做 一 个 成 功 、 现 代 的 〈 梦 想 ' 哈 
亚 提 曾经 说 过 “一 个 热爱 文化 的 商人 是 现代 的 ") 商人 ， 因 此 一 谈 到 这 
类 话题 就 会 表示 尊敬 地 安静 下 来 ， 多 数 时 候 还 会 来 征求 我 的 意见 。《 破 
碎 的 生活 》 获 得 票房 成 功 后 ， 人 们 开始 认为 我 是 一 个 高 瞪 远 瞩 和 “无 情 
的 资本 家 ”， 多 年 前 我 为 让 芙 颁 成 为 一 个 明星 而 去 佩 鲁 尔 的 事情 也 被 人 
遗忘 了 ， 同 时 被 遗忘 的 还 有 莱 颂 。 想 到 人 们 竞 然 能 够 如 此 迅速 地 忘记 芮 
颂 ， 我 的 内 心 就 会 因 我 对 她 的 爱 而 燃烧 起 来 ， 我 会 想 立刻 见 到 她 ， 我 感 
到 ， 因 为 她 能 够 出 淤泥 而 不 染 ， 我 会 更 加 爱 她 ， 我 会 再 次 想到 ， 因 为 让 
她 远离 这 些 心怀 不 轨 的 人 ， 我 做 了 一 件 大 好 事 。 

帕 帕 特 亚 在 电影 里 唱 的 那些 歌 ， 是 她 母亲 的 朋友 、 一 个 名 不 见 经 
传 的 老 歌手 唱 的 。 因 为 电影 的 成 功 ， 帕 帕 特 亚 也 想 自 己 唱 一 遍 并 做 成 唱 
片 。 那 天 晚上 ， 作 为 柠檬 电影 公司 ， 我 们 决定 支持 她 的 这 个 想法 并 续 
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折 《破碎 的 生活 》 其 实 ， 续 拍 电 影 不 是 我 们 的 决定 ， 而 更 多 的 是 阿 纳 
多 卢 的 那些 放映 大 厅 和 影片 分 销 商 们 的 决定 。 那 么 多 人 坚持 让 我 们 拍 续 
集 ， 以 至 于 费 利 敦 说， 说 不 就 意味 着 “违背 事物 的 本 性 ”( 这 是 那 时 的 
另外 一 名 俗套 话 )。 帕 帕 特 亚 ， 在 电影 的 末尾 ， 就 像 所 有 那些 失去 童贞 
的 女孩 那样 ， 没 能 得 到 一 个 幸福 的 家 庭 就 死去 了 。 为 了 拍 续集 ， 我 们 决 
定 ， 帕 帕 特 亚 其 实 并 没有 死 ， 她 只 是 被 子弹 打 伤 了 ， 但 为 了 躲避 那些 坏 
人 ， 她 只 能 装 死 。 第 二 部 电影 将 在 医院 里 开拍 。 

帕 帕 特 亚 在 三 天 后 刊登 在 《国民 报 》 上 的 一 篇 采访 里 ， 宣 布 了 第 
二 部 电影 即将 开拍 的 消息 。 对 她 的 采访 每 天 都 会 出 现在 一 份 报纸 上 。 电 
影 刚 开始 放映 的 头 几 天 里 ， 很 多 报纸 暗示 ， 帕 帕 特 亚 和 塔 希 尔 . 汤 之 间 
发 生 了 一 段 真实 而 秘密 的 恋情 ， 但 这 个 话题 已 经 枯竭 了 ， 现 在 帕 帕 特 亚 
在 否认 这 段 恋情 。 费 利 敦 那些 天 打 电 话 告诉 我 说 ， 最 有 名 的 男 演员 也 愿 
意 和 帕 帕 特 亚 一 起 拍 电 影 了 ， 塔 希 尔 - 汤 的 分 量 已 经 不 够 了 。 而 帕 帕 特 
亚 也 在 最 新 的 采访 中 开始 说 ， 她 和 男人 除了 接吻 ， 没 有 更 亲近 的 体验 。 
最 让 她 无 法 忘怀 的 记忆 就 是 ， 在 一 个 蜜蜂 喻 哈飞 舞 的 葡萄 园 里 ， 和 一 个 
男人 、 一 个 青春 时 期 恋人 的 初吻 。 可 惜 的 是 ， 这 个 小 伙 子 后 来 在 塞 浦 路 
斯 和 和 希腊 人 打仗 时 牺 竹 了 。 帕 帕 特 亚 ， 从 此 之 后 没有 和 任何 一 个 男人 亲 
近 过 。 是 的 ， 爱情 的 痛苦 依然 只 有 一 个 中 尉 才能 够 让 她 忘记 。 费 利 敦 
说 ， 其 实 他 不 喜欢 这 类 虚假 采访 ， 帕 帕 特 亚 则 争辩 涪 ， 她 做 这 一 切 是 为 
了 让 新 电影 能 够 通过 审查 。 费 利 敦 也 不 试图 向 我 隐 咕 他 和 帕 帕 特 亚 的 关 
系 。 我 对 他 那 种 与 世 无 争 ， 不 为 琐事 烦恼 ， 任 何 时 候 都 能 够 保持 单纯 、 
看 似 真 诚 的 状态 鲜 莫 不 已 。 

帕 帕 特 亚 的 第 一 张 名 为 《破碎 的 生活 》 的 45 转 唱 片 ,在 1982 年 ! 
月 的 第 一 周 面世 了 ， 尽 管 没有 像 电影 那 样 受到 追捧 ， 但 依然 还 是 很 受 欢 
迎 的 。 军 事 政变 后 ， 城 里 被 涂 上 石灰 的 墙壁 上 贴 出 了 宣传 单 ， 报 纸 上 也 
做 了 一 些小 广告 。 因 为 土耳其 的 惟一 电视 频道 、 在 国家 监控 之 下 的 
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TRT 的 审查 团 (其 实 它 的 名 字 更 优雅 音乐 审查 委员 会 )， 认 为 她 的 唱 
片 轻浮 ， 因 此 帕 帖 特 亚 的 声音 既 没 能 在 电台 ， 也 没 能 在 电视 上 出 现 过 。 
尽管 如 此 ， 唱 片 依然 让 帕 帕 特 亚 接受 了 一 系列 新 的 采访 ， 在 这 些 采访 
里 出 现 的 那些 一 半 真 实 、 一 半 事 先 安排 好 的 辩论 则 更 让 她 名 声 大 噪 。 
由 帕 特 亚 参加 了 许多 争论 ， 比 如 “ 阿 塔 图 尔 克 主义 的 现代 土耳其 女 
孩 ， 应 该 先 考虑 嫁 人 ， 还 是 工作 ?”， 她 在 卧室 里 的 镜子 前 (她 买 了 一 
套 半 流行 、 半 土 式 的 现成 家 具 )， 边 玩 玩具 熊 边 说 ， 很 遗憾 她 还 没 能 
结识 梦 中 的 白马 王子 ， 当 她 和 一 副 正经 家 庭 主妇 模样 的 母亲 在 厨房 做 
落 菜 馅 饼 时 一 甘 颁 他 们 家 的 厨房 里 也 有 同样 的 岳 瓷 锅 一 一 她 强调 
说 ， 自 己 远 比 电影 里 那个 受伤 和 愤怒 的 主人 公 赖 尔 资 要 正派 、 无 瑕 和 
幸福 得 多 。 (但 她 也 说 过 :“ 当 然 ， 我 们 每 个 人 都 是 赖 尔 赞 *” ) 费 利 敦 
有 一 次 骄傲 地 对 我 说 ， 帕 帕 特 亚 其 实 非常 专业 ， 她 一 点 也 不 在 平 报 
纸 、 杂 志 上 的 那些 采访 以 及 新 闻 里 说 的 那些 事 。 他 说 ， 帕 帕 特 亚 ， 不 像 
我 们 在 佩 鲁 尔 认识 的 某 些 非 专业 、 黔 春 的 明星 和 小 明星 那样 ， 因 为 担心 
一 条 虚假 的 娱乐 新 闻 会 错误 地 向 大 众 介绍 自己 而 烦恼 ， 她 会 一 开始 就 自 
已 说 谎 来 掌控 话题 。 
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71. 凯 末 和 尔 先生 ,您 很 久 没 来 了 


那些 日 子 里 ， 我 们 的 国产 汽水 梅 尔 泰 姆 在 和 可 口 可 乐 及 一 些 类 似 
的 外 国 大 公司 进行 艰难 的 竞争 ， 当 梅 尔 泰 姆 决定 在 夏 初 的 广告 宣传 活动 
中 启用 帕 帕 特 亚 时 一 一 广告 片 也 将 由 费 利 敦 来 拍摄 一 一 我 和 早已 远 
离 ， 但 没有 任何 过 节 的 老 朋 友 圈 发 生 了 最 后 一 次 、 让 我 伤心 的 冲突 。 

扎 伊 姆 ， 当 然 知道 帕 帕 特 亚 是 属于 柠檬 电影 公司 的 。 为 了 友好 地 
谈论 这 些 问 题 ， 我 和 扎 伊 姆 在 福 阿 耶 吃 了 一 次 午饭 。 

扎 伊 姆 说 :“ 可 口 可 乐 给 那些 销售 网 点 做 贷款 销售 ， 免 费 提供 有 机 
玻璃 屏风 ， 还 散发 挂历 和 礼物 ， 我 们 没 法 应 付 。 年 轻 人 本 来 就 像 猴子 ， 
一 看 见 马 拉 多 纳 (那个 时 期 的 足球 明星 ) 手 上 的 可 口 可 乐 ， 也 不 管 梅 尔 
秦 姆 是 不 是 更 便宜 、 更 健康 和 本 国产 品 ， 非 要 开始 喝 可 乐 。” 

“你 也 别 生气 ， 如 果 难 得 喝 一 次 汽水 ， 我 也 喝 可 乐 。” 

“我 也 是 ……” 扎 伊 姆 说 ,“ 别 去 管 我 们 喝 什么 了 …… 帕 帕 特 亚 会 让 
我 们 在 小 城市 里 更 有 竞争 力 。 但 她 是 怎样 的 一 个 女人 ? 我 们 可 以 信任 她 
吗 ?” 

“我 不 知道 。 她 是 个 有 野心 、 贫 穷 的 女孩 。 她 的 母亲 ， 是 一 个 退休 
的 小 夜总会 歌手 …… 和 爸爸 没 见 过 。 你 担心 什么 ?” 

“我 们 投 那么 多 钱 。 以 后 她 若是 去 拍 一 部 色情 片 ， 或 者 和 一 个 已 婚 
男人 搅 在 一 起 …… 小 城市 里 的 人 是 无 法 接受 的 。 据 说 她 和 你 的 芮 颂 的 丈 
夫 在 一 起 。” 

他 用 “你 的 ”来 说 起 芙 颁 ， 还 有 那 时 他 脸 上 出 现 的 “你 和 那些 人 
很 熟悉 ”的 表情 ， 让 我 很 不 高 兴 。 我 问 道 :“ 难 道 梅 尔 泰 姆 在 小 城市 里 
更 受 欢 迎 吗 ? ”崇尚 现代 和 欧 派 的 扎 伊 姆 ， 用 英 格 和 西方 的 广告 宣传 活 
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动向 市 场 推出 的 梅 尔 泰 姆 汽水 ， 不 再 像 他 希望 的 那样 在 有 钱 的 伊 斯 坦 布 
尔 人 当中 和 大 城市 里 得 到 推崇 ， 这 让 他 产生 了 一 种 不 安 的 情绪 。 

“是 的 ， 在 小 城市 里 我 们 更 受 欢迎 。” 扎 伊 姆 说 ,“ 因 为 他 们 的 口味 
还 没 被 破坏 ， 因 为 他 们 是 更 纯正 的 土耳其 人 ! 但 你 也 别 一 不 高 兴 就 借 题 
发 挥 …… 我 非常 理解 你 对 英 颁 的 情感 。 在 这 个 年 代 ， 你 多 年 坚守 的 这 份 
爱情 是 非常 值得 尊重 的 一 样 东西 ， 别 去 管 别人 怎么 说 。” 

“ 谁 说 什么 了 ?” 

扎 伊 姆 小 心 村 桥 地 说 :“ 没 人 说 什么 。” 

这 话 意味 着 “上 流 社会 已 经 把 你 忘记 了 ”。 我 们 俩 都 对 此 感到 了 不 
舒服 。 我 喜欢 扎 伊 姆 是 因为 他 不 但 说 实话 ， 还 从 不 愿意 让 我 受到 任何 
伤害 。 

扎 伊 姆 也 看 到 了 我 眼 里 的 爱 意 。 他 用 一 种 十 分 友好 和 可 信 的 神情 
笑 了 笑 ， 随 后 皱 起 眉头 问 道 ，“ 怎 么 了 ?” 

我 可 以 不 去 在 乎 这 个 话题 ， 扎 伊 姆 也 会 理解 。 但 被 老 朋 友 们 忘 
记 ， 不 知 为 什么 还 是 让 我 心烦 了 。 

我 说 :“ 一 切 都 很 好 。 我 将 要 和 英 颂 结婚 。 我 会 带 着 她 重新 问 到 上 
流 社会 …… 当 然 ， 如 果 我 能 原谅 那些 说 三 道 四 的 人 。” 

“亲爱 的 ， 别 去 管 他 们 。 ” 扎 伊 姆 说 ,“ 一 切 都 会 在 三 天 里 被 忘记 。 
从 你 的 表情 和 情绪 上 可 以 看 出 来 你 很 好 。 听 说 了 费 利 敦 的 事情 后 ， 我 就 
明白 英 颁 也 会 慢 慢 清醒 过 来 的 。” 

“你 从 哪 听 说 费 利 敦 的 ?” 

扎 伊 姆 说 :“ 也 别 去 管 它 了 。” 

我 转换 话题 问 道 ;“ 怎 么 样 ， 结 婚 有 戏 吗 ? 有 新 情人 吗 ?” 

扎 伊 姆 看 着 走 进 饭 店 的 那些 人 说 ;“ 私 生子 . 希 尔 米 和 他 老婆 奈 斯 


“ 响 研 噬 ， 看 看 谁 们 在 这 里 !” 希 尔 米 说 着 来 到 了 我 们 身边 。 奈 斯 丽 
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汗 也 很 时 尚 。 私 生子 . 需 尔 米 不 相信 贝 伊 奥 鲁 的 裁缝 ， 衣 服 全 是 从 意 厌 ， 
利 买 来 的 ， 他 对 自己 的 衣着 很 讲究 。 我 喜欢 他 身上 的 时 尚 和 富有 感 。 健 
我 也 明白 ,自己 不 可 能 把 一 切 当做 玩笑 ， 若 无 其 事 地 像 他 们 希望 的 那样 上 
对 他 们 微笑 。 刹 那 间 ， 我 觉得 奈 斯 丽 汗 像 是 有 点 灵 惧 地 看 着 我 。 我 和 亿 和 
们 握 了 手 ， 但 对 他 们 很 冷淡 ， 更 有 其 者 ， 我 的 脑子 一 直 在 想 刚 才 的 事情 】 
并 为 此 烦恼 。 我 觉得 ， 刚 才 因 为 受到 母亲 看 的 那些 杂志 和 娱乐 新 闻 的 影 
响 ， 用 一 个 像 “ 上 流 社会 ”那样 奇怪 的 词 ， 自 负 地 对 扎 伊 姆 说 要 重 回 那 ， 
里 很 荒唐 ， 现 在 我 在 为 此 感到 闭 愧 。 我 想 去 和 英 颂 一 起 生活 的 世界 , 去 
楚 库 尔 主 麻 。 福 阿 耶 饭店 依然 那么 火爆 ， 我 饥 有 兴致 地 像 看 一 个 美好 的 
回忆 那样 ， 看 了 看 花 盆 里 的 变 豆 菜 、 空 空 的 墙壁 和 漂亮 的 灯具 。 但 是 福 
阿 耶 在 我 眼 里 变 老 了 ， 不 知 为 什么 一 下 子 变 旧 了 。 有 一 天 我 和 芙 颁 会 不 | 
再 为 任何 事 烦 恼 ， 完 全 带 着 生活 和 在 一 起 的 幸福 来 这 里 吃饭 吗 ? “完全 
有 可 能 。” 我 想 道 。 

扎 伊 姆 说 :“ 你 在 想 什么 好 事 ?” 

“没有 ， 我 在 为 你 想 帕 帕 特 亚 的 事情 。” 

“鉴于 她 要 为 梅 尔 泰 姆 拍 广告 ， 今 年 夏天 将 成 为 梅 尔 泰 姆 的 代言 
人 ， 那 么 这 个 女人 应 该 去 出 席 我 们 的 会 议和 邀 请 什么 的 。 你 认为 
如 何 ?” 

“你 想 知道 什么 ?” 

“她 会 好 好 表现 ， 会 知道 该 怎么 做 吗 ?” 

“她 为 什么 会 不 知道 该 怎么 做 ， 她 是 一 个 演员 。 还 是 一 个 明星 。” 

“我 也 这 么 认为 …… 士 耳 其 电影 里 不 是 有 那 类 扮演 富 人 的 做 作 的 人 
码 …… 别 让 我 们 像 他 们 那样 。” 

扎 伊 姆 用 从 他 母亲 那里 得 到 的 修养 说 了 “ 别 让 我 们 那样 ”， 而 事实 
上 他 要 说 的 当然 是 “ 别 让 她 那样 >。 不 仅仅 是 帕 帕 特 亚 ， 他 看 下 层 社会 
的 每 个 人 都 会 用 这 种 眼光 。 但 坐 在 福 阿 耶 时 ， 我 的 脑子 是 清醒 的 ， 足 以 
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明白 为 扎 伊 姆 的 狭隘 生气 而 让 自己 扫兴 是 一 件 非 常 不 明智 的 事情 。 

我 问 饭 店 的 领班 萨 迪 准备 为 我 们 推荐 娜 种 鱼 。 

他 说 :“ 凯 末 和 尔 先生 ， 您 很 久 没 来 了 。 您 母亲 也 一 直 没 过 来 。” 

“我 母亲 ， 自 从 父亲 去 世 后 就 失去 了 去 饭店 吃饭 的 乐趣 。” 

“ 遍 末 尔 先生 ， 请 您 带 老 夫人 来 吧 。 我 们 会 让 她 开心 的 。 卡 拉 汗 家 
的 孩子 自从 他 们 的 父亲 去 世 后 ， 每 星期 带 他 们 的 母亲 来 这 里 吃 三 次 午 
饭 ， 他 们 让 她 坐 在 靠 窗 的 桌子 上 。 老 夫人 娆 可 以 吃 牛 排 ， 还 可 以 看 着 路 
边 的 行人 打发 时 间 。” 

“ 那 女人 是 从 后 宫 出 来 的 ……” 扎 伊 姆 说 ,“ 她 是 切 尔 克 斯 人 ， 绿 眼 
睛 ， 尽 管 已 经 七 十 岁 了 ， 还 依然 很 漂亮 。 你 给 我 们 推荐 什么 鱼 ?” 

萨 迪 的 脸 上 有 时 会 出 现 一 种 犹 重 不 决 的 表情 。 他 会 把 鱼 挨 个 数 一 
遍 ， 然 后 眉飞色舞 地 把 每 种 鱼 的 新 鲜 程 度 和 美味 介绍 一 遍 。 有 时 他 也 会 

-立刻 作出 决定 。 

“ 扎 伊 姆 先生 ， 今 天 我 给 你 们 上 油 炸 鲈鱼 。 今 天 我 就 不 推荐 别 的 鱼 
7 了 。” 

“旁边 放 什 么 ?” 

“水 者 土豆， 紫花 南 芥 ， 您 想 要 什么 都 可 以 。” 

“之 前 给 我 们 吃 什么 ?” 

“今年 的 腌 金枪鱼 。” 

扎 伊 姆 看 着 菜单 说 :“ 再 拿 点 洋 获 过来。” 他 翻 开 写 着 “饮料 ”的 
最 后 一 页 ， 责 备 道 :“ 好 啊 ， 百 事 可 乐 、 安 卡拉 汽水 ， 况 然 还 有 埃 尔 
万 ， 却 还 是 没有 梅 尔 泰 姆 忆 | 

“ 扎 伊 姆 先生 ， 你 们 的 人 送 完 一 次 货 后 就 不 再 来 了 。 空 痊 子 在 后 面 
的 箱子 里 已 经 放 了 好 几 个 星期 了 。” 

扎 伊 姆 说 :“ 你 说 得 不 错 ， 我 们 伊斯坦布尔 的 配售 网 点 很 糟糕 。 
他 转身 对 我 说 :“ 你 知道 这 些 事情 ， 萨 特 沙特 怎么 样 ， 我 们 怎么 才能 让 
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配售 好 起 来 ?” 

我 说 :“ 别 去 说 萨 特 沙特 了 。 奥 斯 曼 和 吐 尔 嘎 伊 先生 开 了 一 家 新 公 
司 ， 把 我 们 弄 惨 了 。 我 父亲 去 世 后 ， 奥 斯 曼 变 得 野心 十 足 。” 

扎 伊 姆 不 愿意 让 萨 迪 听 到 我 们 失败 的 事情 。 他 说 :“ 你 最 好 去 给 我 
们 每 人 拿 一 杯 双 份 的 俱乐部 拉克 酒 和 冰 块 。” 萨 迪 走 后 ， 他 皱 起 眉头 
说 :“ 你 亲爱 的 哥哥 奥斯曼 还 想 和 我 们 做 生意 。” 

我 说 :“ 这 事 我 不 管 。 我 不 会 因为 你 和 奥斯曼 做 生意 就 对 你 生气 。 
你 想 怎么 做 就 怎么 做 。 别 的 还 有 什么 新 闻 ?” 

扎 伊 姆 从 “新 闻 ” 这 个 词 里 立刻 明白 我 指 的 是 上 流 社 会 ， 为 了 让 
我 高 兴 ， 他 跟 我 说 了 很 多 有 趣 的 事情 。 他 说 ,沉船 . 居 万 这 次 又 在 图 兹 
拉 和 巴 伊 拉 姆 奥 卢 之 间 的 岸 边 ， 让 一 稻 生 锈 的 货船 搁浅 了 。 居 万 从 国外 
用 废 铁 的 价钱 买 来 一 些 腐烂 、 生 锈 、 停 运 和 污染 环境 的 船只 ， 随 后 用 文 
字 游 戏 把 这 些 船只 像 真 实 、 昂 贵 的 船只 那样 上 报 给 定 人 入 机 构 ， 在 政府 和 
国家 机 关 里 的 熟人 帮助 下 ， 靠 贿赂 从 “土耳其 海运 发 展 基金 会 ”获得 无 
息 贷 款 ， 随 后 把 船 弄 沉 ， 从 国家 的 巴 夏 克 保 险 那 里 得 到 巨额 赔款 ， 最 后 
再 把 搁浅 的 锈 船 卖 给 做 钢铁 生意 的 朋友 ， 不 用 离开 办 公 课 就 能 赚 到 大 
钱 。 居 万 ， 在 俱乐部 喝 下 两 杯 酒 后 会 骄傲 地 说 :“ 我 是 一 个 一 生 从 未 上 
过 船 的 大 船主 。” 

“当然 这 是 丑闻 。 但 事情 的 败露 并 不 是 因为 那些 欺骗 手段 ， 而 是 因 
为 他 把 船 沉 在 了 他 给 情妇 买 的 别墅 前 面 。 居 万 把 船 沉 在 别墅 房子 的 花园 
和 沙滩 之 间 后 ， 这 下 所 有 人 因为 海水 被 污染 而 去 起 诉 他 。 据 说 他 的 情妇 
整 天 在 抹 眼 泪 。” 

“ 别 的 呢 ?” 

“据说 ， 阿 汉 杜 克 家 和 曼 格 尔 里 家 都 把 钱 给 了 银行 家 戴 尼 兹 ， 钱 
都 打 水 漂 了 。 阿 冯 杜 克 夫 妇 因 此 急 急忙 忙 去 把 他 们 的 女儿 从 锡 安 圣 母 院 
带 了 回来 ， 要 让 她 结婚 。” 
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我 说 :“ 那 女孩 很 全， 不 值钱 。 再 说 怎么 可 以 相信 银行 家 戴 尼 北 
昵 ? 他 应 该 是 这 些 银 行家 中 最 穷 的 一 个 …… 我 连 他 的 名 字 都 没 听 
说 过 。” 

扎 伊 姆 问 道 :“ 你 有 钱 在 银行 家 手 上 吗 ? 你 相信 一 个 听 说 过 他 名 字 
的 有 名 银行 家 吗 ?” 

我 们 都 知道 这 些 新 银行 家 是 无 法 承受 那么 高 的 利息 的 ， 更 何况 他 
们 中 的 一 些 人 以 前 是 卖 烤肉 、 卡 车 轮胎 ， 甚 至 是 国家 彩票 的 。 但 是 ， 一 
些 大 做 广告 、 快 速 发 迹 的 银行 家 在 破产 之 前 还 是 坚持 了 一 段 时 间 。 据 
说 ， 就 连 在 报纸 上 嘲讽 、 批 判 那些 银行 家 ， 对 这 些 骗子 吐 之 以 鼻 的 经 济 
教授 也 经 不 起 高 额 利息 的 诱惑 ， 说 “至 少 可 以 存 一 两 个 月 "， 就 把 钱 给 
了 银行 家 。 

我 说 :“ 没 有 一 个 银行 家 手 里 有 我 的 钱 。 我 们 公司 的 钱 也 不 在 银行 
家 手 里 。” 

“他 们 给 的 利息 那么 高 ， 以 至 于 让 人 觉得 正经 做 生意 的 人 都 是 八 
瓜 。 如 果 我 把 投 到 梅 尔 泰 姆 的 钱 交 给 银行 家 卡 斯 泰 尔 利 ， 今 天 就 翻 两 倍 
了。” 

”现在 ， 多 年 后 ， 当 我 再 次 想起 我 们 在 福 阿 耶 的 那些 谈话 ， 我 感到 
了 人 生 的 空虚 和 荒诞 ， 我 记得 当时 也 有 这 种 感觉 。 只 是 ， 现 在 我 是 用 自 
己 讲述 的 这 个 世界 的 愚 到 ， 或 者 用 一 种 更 加 文雅 的 表述 ， 用 这 个 世界 的 
荡 雇 来 为 此 作 解 释 的 ， 而 当时 则 是 用 一 种 可 翡 的 轻浮 ， 我 并 没 为 此 感到 
太 多 的 烦恼 ， 甚 至 还 笑 着 、 骄 做 地 接受 了 它 。 

“ 梅 尔 泰 姆 真 的 一 点 也 不 赚钱 吗 ?” 

我 说 这 话 时 没 过 脑子 ， 但 扎 伊 姆 不 高 兴 了 。 

他 说 :“ 我 们 只 能 相信 帕 帕 特 亚 了 ， 但 愿 她 不 会 让 我 们 难堪 。 在 麦 
赫 麦 特 和 努 尔 吉 汗 的 婚礼 上 ， 我 想 让 帕 帕 特 亚 唱 梅 尔 泰 姆 的 广告 歌 。 因 
为 所 有 媒体 都 会 在 那里 ， 在 希尔顿 。” 
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我 沉默 了 一 会 儿 ， 因 为 我 对 麦 赫 麦 特 和 努 尔 吉 汗 要 在 希尔顿 结婚 
的 事情 竟然 一 无 所 知 。 我 很 生气 。 

扎 伊 姆 说 :“ 我 知道 他 们 没 请 你 。 我 以 为 你 已 经 知道 了 。” 

“他 们 为 什么 不 请 我 ?” 

“这 个 问题 他 们 争论 了 很 多 次 。 就 像 你 能 猜 到 的 那样 ， 昔 贝尔 不 想 
看 见 你 。 她 说 “如 果 他 来 ， 我 就 不 去 "。 昔 贝尔 是 努 尔 吉 汗 最 好 的 朋 
友 。 另 外 她 还 是 努 尔 吉 汗 和 麦 赫 麦 特 的 媒人 。” 

我 说 :“ 我 也 是 麦 赫 麦 特 最 好 的 朋友 。 我 也 可 以 算是 他 们 的 
媒人 。” 

“ 别 为 这 事 让 自己 伤心 了 。” 

我 说 :“ 为 什么 非 要 听 昔 贝尔 的 ?” 但 说 这 话 时 我 没 觉得 自己 很 
在 理 。 

扎 伊 姆 说 ;“ 所 有 人 都 认为 芋 贝 尔 很 委 届 。 因 为 订婚 后 ， 你 和 她 在 
海峡 边 上 的 别墅 里 ， 住 在 同一 个 屋 榴 下 ， 睡 在 同一 张 床上 后 抛弃 了 她 。 
所 有 人 都 在 说 这 件 事 。 和 母亲 们 用 你 们 的 事情 来 吓 喀 她 们 的 女儿 。 尽 管 她 
一 点 不 在 乎 , 但 所 有 人 都 在 为 芋 贝 尔 感到 伤心 。 他 们 对 你 当然 也 很 生 
气 。 所 以 现在 你 也 别 怪 他 们 站 在 苗 贝尔 一 边 。” 

我 说 :“ 我 不 怪 他 们 。 ”但 是 我 责怪 了 。 

我 们 喝 着 拉克 酒 ， 开 始 默默 地 吃 起 鱼 来 。 我 和 扎 伊 姆 头 一 次 这 样 
吃饭 时 谁 也 不 说 话 。 我 注意 到 了 那些 来 回 跑 动 的 招待 的 脚步 声 。 饭 店 里 
有 一 种 由 笑 声 、 讲 话 声 和 刀 叉 声 组 成 的 持续 的 哮 杂 声 。 我 愤怒 地 决定 ， 
以 后 再 也 不 来 福 阿 耶 了 。 但 还 在 那么 想 时 我 就 明白 ， 我 喜欢 这 里 ， 我 没 
有 另外 一 个 世界 。 

扎 伊 姆 刚才 在 说 ， 今 年 夏天 他 想 买 一 稻 快 艇 ， 快 艇 需要 一 个 安装 
在 尾部 的 大 马达 ， 但 他 在 卡拉 柯 伊 的 店家 里 什么 也 没 找到 。 

“ 行 了 ， 别 再 板 着 脸 了 。” 他 突然 说 道 ,“ 没 人 会 因为 不 能 去 参加 在 
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希尔顿 举办 的 婚礼 就 这 么 生气 。 难 道 你 从 来 没 去 过 玛 ?” 

“我 不 喜欢 朋友 们 因为 再 贝尔 而 排斥 我 。 

“ 没 人 排斥 你 。” 

“那么 ， 如 果 让 你 决定 ， 你 会 插 么 做 ?“ 

扎 伊 姆 做 作 地 说 :“ 什 么 决定 ? 噢 ， 我 明白 了 。 我 当然 非常 希望 你 
能 去 。 我 们 在 婚礼 上 会 玩 得 很 开心 。” 

“问题 不 在 玩乐 ， 在 更 深层 。” 

扎 伊 姆 说 :“ 昔 贝尔 是 个 非常 可 爱 、 特 别 的 女孩 。 你 伤 了 她 的 心 。 
更 有 其 者 ， 你 让 她 在 人 前 陷入 了 困境 。 饥 末 尔 ， 你 能 这 么 板 着 脸 恶 狠 儿 
地 看 着 我 ， 还 不 如 承认 自己 的 过 错 。 那 样 回 到 从 前 的 生活 ， 忘 记 一 切 不 
愉快 ， 对 你 来 说 会 更 容易 些 。 

我 说 :“ 也 就 是 说 ， 你 也 觉得 我 错 了 ， 是 吗 ? ”明明 知道 继续 这 个 
话题 短 时 间 里 我 可 能 会 后 悔 ， 但 我 还 是 继续 了 。 我 说 :“ 如 果 童 贞 依 然 
还 那么 重要 ， 那 么 我 们 为 什么 还 要 做 出 欧 派 和 现代 的 样子 ? 还 不 如 诚实 
一 些 。” 

“大 家 都 很 诚实 …… 你 错 在 认为 童贞 只 是 你 自己 的 问题 。 对 你 ， 对 
我 来 说 ， 也 许 并 不 重要 …… 但 无 论 多 么 欧 派 和 现代 ， 这 个 问题 在 这 个 国 
家 ， 对 于 一 个 女孩 来 说 却 是 非常 重要 的 。 

“你 不 是 说 苗 贝 尔 不 在 乎 吗 ?” 

扎 伊 姆 说 :“ 即 使 茜 贝尔 不 在 乎 ， 但 社会 在 乎 。 我 确信 你 也 不 在 
乎 ， 但 是 白色 ' 康 力 馨 写 了 那 篇 关于 你 的 荒唐 文章 后 ， 所 有 人 都 在 议论 
这 件 事 。 尽 管 你 其 实 一 点 也 不 在 意 ， 但 你 还 是 因此 伤心 了 ， 不 是 吗 ? 

我 认为 扎 伊 姆 特意 选择 了 那些 让 我 愤怒 的 细节 ， 比 如 “你 从 前 的 
生活 ”。 如 果 他 要 让 我 伤心 ， 那 么 自然 我 也 可 以 让 他 伤心 。 尽 管 我 对 自 
己 说 ， 要 克制 ， 因 为 喝 了 两 杯 拉克 酒 我 才 这 么 说 的 ， 以 后 会 后 悔 的 ， 但 
我 是 真 的 生气 了 。 
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我 说 ;“ 亲 爱 的 扎 伊 姆 ， 其 实 我 觉得 让 帕 帕 特 亚 在 婚礼 上 唱 梅 尔 泰 
姆 的 广告 歌 太 商 业 化 了 ， 非 常 不 合适 。” 


“会 很 低俗 ……” 

扎 伊 姆 自信 地 说 :“ 我 们 选择 帕 帕 特 亚 ， 就 是 因为 她 的 低俗 。 ”我 
以 为 他 会 说 ， 是 我 出 资 拍 的 电影 把 这 种 低俗 推 向 了 市 场 ， 但 扎 伊 姆 是 个 
好 人 ， 这样 的 话 他 想 也 不 会 想到 。 他 说 ， 他 们 会 管 好 帕 帕 特 亚 的 。 他 严 
肃 地 说 :“ 但 是 作为 朋友 我 要 对 你 说 ， 亲 爱 的 凯 末 尔 ， 那 些 人 没有 排斥 
你 ， 是 你 在 排斥 他 们 。” 

“我 做 什么 了 ?” 

“你 把 自己 封闭 了 起 来 。 你 觉得 我 们 的 世界 既 没 趣 也 不 好 玩 。 你 做 
了 一 件 自 认为 是 深沉 、 有 意义 的 事情 。 这 个 爱情 成 了 你 炫耀 自己 的 一 样 
东西 。 你 别 对 我 们 生气 ……” 

“就 不 可 能 是 更 简单 的 一 件 事 吗 ? 我 们 的 性 爱 很 美好 ， 然 后 我 就 迷 
上 她 了 …… 爱 情 就 是 这 样 的 一 种 感 党 。 另 外 ， 你 还 会 感到 更 深 的 意义 ， 
是 属于 这 个 世界 的 。 但 是 是 和 你 们 无 关 的 全 

“和 你 们 ”这 个 词 ， 是 我 脱口 而 出 说 出 来 的 。 刹 那 间 ， 我 感到 扎 伊 
姆 在 从 很 远 的 地 方 看 我 ， 他 早 就 对 我 绝望 了 。 他 已 无 法 再 和 我 单独 待 在 
一 起 。 听 我 说 话 时 ， 他 注意 的 不 是 要 对 我 说 付 么 ， 而 是 日 后 怎么 和 朋友 
们 说 。 我 从 他 的 脸 上 已 经 看 到 了 这 点 。 而 事实 上 ， 扎 伊 姆 是 个 聪明 人 ， 
他 会 注意 这 些 事情 的 ， 也 就 是 说 ， 他 对 我 还 抱 有 一 种 怨恨 的 情绪 。 这 点 
我 也 感到 了 。 看 着 他 那 种 远离 我 的 眼神 ， 瞬 间 我 也 在 自己 的 眼 里 ， 远 离 
了 自己 的 过 去 和 扎 伊 姆 。 

扎 伊 姆 说 :“ 你 很 重 感情 。 因 为 这 我 很 爱 你 。” 

“ 麦 赫 麦 特 是 什么 态度 ?” 
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“你 知道 ， 他 很 爱 你 。 但 是 他 和 努 尔 吉 汗 在 一 起 很 幸福 ， 那 种 幸福 
是 你 、 我 无 法 理解 的 。 他 不 希望 任何 事情 、 任 何 烦恼 来 破坏 这 种 
幸福 。 

“我 明白 了 。” 我 决定 停止 谈论 这 个 话题 。 

扎 伊 姆 立刻 明白 了 这 点 。 他 说 :“ 你 不 要 感情 用 事 ， 要 理智 些 人 ” 

我 说 :“ 好 的 ， 我 会 理智 的 。 ”直到 午饭 结束 ， 我 们 没 再 说 什么 值 
得 一 提 的 话 。 

扎 伊 姆 有 一 两 次 为 了 让 我 高 兴 党 试 着 说 了 一 些 上 流 社会 的 传闻 ， 
他 也 试图 和 离开 前 来 我 们 桌 上 的 私生子 和 希 尔 米 和 奈 斯 丽 汗 开玩笑 来 组 
和 气氛 ， 但 都 没 成 功 。 希 尔 米 和 他 老婆 的 优雅 服饰 在 我 看 来 也 变 得 做 
作 ， 甚 至 虚伪 。 我 脱离 了 自己 的 朋友 圈 。 也 许 ， 我 在 为 此 伤心 ， 但 心里 
却 有 一 种 更 深 的 怨恨 和 愤怒 。 

饭 钱 是 我 付 的 。 在 福 阿 耶 门口 ， 就 像 两 个 知道 因为 一 次 长 期 旅行 
将 多 年 不 见 的 老 朋 友 那 样 ， 我 和 扎 伊 姆 真诚 地 拥抱 了 一 下 并 亲 易 了 对 方 
的 脸颊 。 随 后 我 们 走向 了 不 同 的 方向 。 

两 个 星期 后 ， 麦 幸 麦 特 往 萨 特 沙特 打 了 电话 ， 他 为 没 邀请 我 去 希 
尔 顿 的 婚礼 而 道歉 ， 他 告诉 我 说 ， 扎 伊 姆 和 昔 贝 尔 在 一 起 已 经 很 久 了 。 
他 以 为 我 也 知道 众 所 丝 知 的 这 件 事 情 。 
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72. 人 生 也 就 像 爱情 一 样 …… 


1983 年 初 的 一 天 晚上 ， 当 我 在 凯 斯 金 家 正 要 准备 坐 上 餐桌 时 ， 我 
觉得 餐厅 里 有 一 种 陌生 和 一 种 空缺 感 。 我 仔细 环顾 了 一 下 四 周 ， 尽 管 沙 
发 的 位 置 没有 改变 ， 电 视 机 上 也 没 被 放 上 一 只 新 的 小 狗 摆设 ,但 房间 的 
墙壁 就 像 被 涂 上 了 一 层 黑 漆 那样 ， 一 种 陌生 感 在 我 心里 油 然而 生 。 那 些 
天 ， 我 在 内 心 深 处 越 来 越 强烈 地 感到 ， 我 所 经 历 的 并 不 是 自己 选择 并 坚 
决 要 经 历 的 一 种 人 生 一 一 就 像 爱情 一 样 一 一 而 是 一 种 发 生 在 我 身上 、 
梦境 般 的 东西 。 为 了 既 不 和 这 种 悲观 的 人 生 观 抗争 ， 也 不 完全 向 它 届 
服 ， 我 只 能 做 出 一 副 脑 子 里 没有 这 种 意识 的 样子 。 也 可 以 说 ， 我 已 经 决 
定 让 一 切 顺 其 自然 了 。 我 也 用 同样 的 逻辑 来 对 待 餐厅 在 我 内 心 唤醒 的 不 
安 ， 我 决定 不 去 理会 它 。 

那些 天 ， 为 了 纪念 格 莉 丝 . 凯 莉 去 世 两 周年 ， 文 艺 频道 TRT 2 在 
播放 她 的 电影 。 每 周 四 晚上 的 《艺术 电影 》 栏 目 是 由 我 们 的 朋友 、 著 名 
演员 艾 克 雷 姆 念 着 手 上 的 稿 纸 来 主持 的 。 因 为 醒酒 ， 艾 克 雷 姆 先生 的 手 
会 发 抖 ， 为 此 他 把 手 藏 在 一 个 装 满 玫瑰 的 花瓶 后 面 ， 他 念 的 稿子 则 出 自 
费 利 敦 的 一 个 旧 友 (他 们 的 关系 因为 一 篇 嘲讽 《破碎 的 生活 》 的 文章 而 
破裂 了 )、 年 轻 的 电影 评论 家 之 手 。 并 不 十 分 领会 这 些 华 丽 、 学 术 性 文 
字 的 艾 克 雷 姆 先生 ， 在 抬 起 头 宣布 电影 “现在 ”开始 之 前 ， 像 是 透露 秘 
密 那 样 说 道 ， 多 年 前 在 一 次 电影 节 上 ， 他 结识 了 “优雅 的 美国 明星 王 
妃 ”， 她 非常 育 欢 土耳其 男人 ， 他 还 露出 一 种 浪漫 的 表情 上 暗示， 其 实 他 
是 可 以 和 漂亮 的 明星 发 生 一 段 伟大 爱情 的 。 结 婚 的 头 几 年 里 ， 匡 颂 因 为 
从 费 利 敦 和 他 的 年 轻 评 论 家 朋友 那里 听 说 了 很 多 关于 格 蕾丝 凯 莉 的 事 
情 ， 因 此 她 从 不 会 错过 这 些 电 影 。 我 也 不 想 错 过 芙 颂 看 着 脆弱 、 无 奈 但 
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健康 的 格 荔 丝 : 凯 莉 时 的 样子 ， 因 此 每 周 四 晚上 ， 我 都 会 坐 在 凯 斯 金 家 
的 餐桌 上 。 

那个 星期 四 ， 我 们 看 了 希 区 柯 克 的 《后 窗 》 电影 不 但 没 能 让 我 忘 
记 内 心 的 不 安 ， 反 而 使 之 加 重 起 来 。 因 为 八 年 前 ， 我 没 和 萨 特 沙特 的 员 
工 一 起 吃 午饭 ， 独 自 去 影院 看 的 就 是 这 部 电影 ， 看 电影 时 我 想 的 是 和 甘 
颁 的 接吻 。 用 余 光 看 着 英 颂 全 神 贯 注 看 电影 的 样子 ， 在 她 身上 找到 一 些 
像 格 蕾丝 凯 莉 那样 优雅 和 单纯 的 东西 也 没 能 让 我 得 到 安奈 。 也 许 是 因 
为 电影 的 缘故 ， 我 再 次 陷 人 了 在 凯 斯 金 家 吃 晚 饭 时 定期 会 陷 人 的 一 种 情 
感 ， 这 是 一 种 无 法 从 一 个 令 人 窄 息 的 梦境 中 走出 来 的 情感 ， 就 像 无 法 从 
一 闯 越 变 越 小 的 房间 里 走出 来 那样 。 时 间 仿 佛 变 成 了 一 种 越 变 越 窗 的 
东西 。 

为 了 能 够 在 纯真 博物 馆 里 展示 这 种 无 法 从 梦境 里 走出 来 的 情感 ， 
我 信 了 很 久 。 这 种 情感 有 两 个 方面 : 一 来 是 作为 一 种 被 感知 的 精神 状 
态 ， 再 者 用 一 种 错觉 来 向 我 们 展示 世界 。 

作为 一 种 被 感知 的 精神 状态 ， 感 觉 我 们 在 一 个 梦境 里 ， 有 点 像 喝 了 
酒 或 是 抽 了 大 麻 后 感到 的 那样 ， 但 它们 又 是 不 同 的 。 这 种 感觉 有 点 像 仿佛 
无 法 完全 经 历 那个 时 刻 、 经 历 现时 的 一 种 东西 。 在 芙 颂 他 们 家 ， 在 晚饭 
时 ， 很 多 次 我 都 感到 那个 时 刻 仿佛 曾经 经 历 过 …… 那 个 瞬间 我 们 在 电视 上 
看 到 的 格 蕾丝 凯 莉 的 电影 或 是 类 似 的 一 样 东西 ， 以 前 我 们 也 曾 看 过 ， 我 
们 在 吃饭 时 说 的 那些 话 也 是 彼此 相似 的 ， 但 这 种 感觉 又 不 是 由 此 产生 的 。 
我 不 会 觉得 自己 正在 经 历 那个 时 刻 ， 而 仿佛 是 在 远 处 看 着 那个 时 刻 。 当 我 
的 身体 就 像 别 人 的 身体 那样 在 话剧 舞台 上 经 历 现在 时 ， 我 却 会 在 远 处 看 着 
自己 和 革 颂 。 我 的 身体 仿佛 是 在 今天 ， 而 我 的 灵魂 却 在 远 处 看 着 它 。 我 所 
经 历 的 那个 时 刻 ， 是 我 想起 的 一 件 事 情 。 纯 真 博物 馆 的 参观 者 们 ， 看 着 我 
在 那里 展 出 的 物件 ， 扣 子 、 杯 子 、 匡 颂 的 梳子 和 老 照 片 时 ， 不 能 像 看 面前 
现 有 的 东西 那样 ， 而 一 定 要 像 我 的 回忆 那样 去 看 。 
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像 一 个 回忆 那样 经 历 那个 时 刻 ， 是 一 种 和 时 间 有 关 的 错觉 。 另 外 ， 
我 还 感到 了 一 种 和 场所 有 关 的 错觉 。 与 此 最 近 的 感觉 ， 就 是 儿 时 儿童 杂志 
上 一 些 和 视觉 错觉 有 关 的 游戏 给 予 我 的 不 安 ， 比 如 找 出 其 中 的 七 个 不 同 之 
处 或 是 最 小 的 那 一 个 ， 我 在 这 里 展 出 它们 的 一 两 个 例子 。 儿 时 ， 类 似 “ 请 
您 找 出 国王 藏身 的 地 下 通道 的 出 口 ` “为 了 离开 森林 ， 免 子 该 从 哪个 洞 里 
出 来 ”的 游戏 尽管 会 让 我 不 安 ， 同 时 也 会 让 我 愉悦 。 而 事实 上 在 我 去 凯 斯 
金 家 吃 晚饭 的 第 七 个 年 头 里 ， 芙 颂 他 们 家 的 餐桌 对 我 来 说 开始 变 成 一 个 越 
来 越 没 趣 和 令 人 窒息 的 地 方 。 那 天 晚上 芙 颂 也 感觉 到 了 这 点 。 

“怎么 了 ， 凯 末 尔 ， 电 影 您 不 喜欢 吗 ?“” 

“不 ， 我 喜欢 。 

“也 许 是 一 个 你 不 喜欢 的 主题 ……” 她 小 心 翼 翼 地 说 。 

“恰恰 相反 。” 说 完 我 便 沉 默 了 。 

芙 颂 对 我 的 心情 、 情 绪 和 不 安 表 示 关 注 ， 更 何况 还 是 在 餐桌 上 ， 
当 着 她 父母 的 面 那么 做 ， 是 那么 特别 的 一 件 事 ， 以 至 于 我 说 了 一 两 句 关 
于 电影 和 格 蕾丝 凯 莉 的 好 话 。 

匡 颂 说 :“ 但 今 晚 你 一 点 也 不 开心 ， 凯 末 尔 ， 别 隐瞒 了 。” 

“好 到， 我 说 …… 好 像 这 个 家 里 有 什么 东西 变 了 ， 但 是 什么 ， 我 始 
终 没 能 搞 明 白 。” 

一 时 间 ， 他 们 全 都 笑 了 起 来 。 

“柠檬 被 拿 到 后 屋 去 了 ， 凯 末 尔 先生 ,” 内 硕 贝 姑妈 说,“ 我 们 还 在 
纳 闽 您 怎么 还 没 发 现 昵 。- 

我 说 :“ 是 吗 ! 我 怎么 就 没 发 现 呢 。 而 事实 上 我 是 那么 喜欢 


芙 颂 骄 傲 地 说 :“ 我 们 也 很 喜欢 它 。 我 决定 画 它 ， 所 以 把 乌 笼 拿 到 
里 面 去 了 。” 
“你 开始 画 了 吗 ? …… 能 让 我 看 看 吗 ?” 
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“当然 。” 

因为 长 时 间 的 郁郁 等 欢 ， 缺 乏 激情 ， 莱 颂 已 经 很 入 没 画 鸟 了 。 走 
进 后 屋 时 ， 我 先 去 看 的 是 英 颁 刚刚 开始 画 的 画 ， 而 不 是 柠檬 。 

甘 颂 说 :“ 费 利 敦 也 不 再 拿 鸟 的 照片 回来 了 。 我 也 决定 画 真实 
的 岛 了 。” 

芙 颂 的 语气 ， 她 的 轻松 ， 像 谈 起 过 去 的 一 个 人 那样 说 起 费 利 敦 的 样 
子 ， 立刻 让 我 感到 一 阵 眩晕 ， 但 我 还 是 控制 住 了 自己 。 我 说 :“ 芙 僻 ， 这 
幅 画 的 开 笔画 得 很 好 。 柠 檬 将 是 你 最 好 的 一 幅 画 。 因 为 你 非常 熟悉 它 。 据 
说 如 果 人 把 自己 最 喜欢 的 东西 拿 来 做 艺术 主题 ， 就 会 获得 成 功 。 

“但 我 不 会 去 写实 。” 

“怎么 说 ?” 

“我 不 画 它 的 鸟 乱 。 柠 檬 将 像 一 只 自由 的 鸟 儿 那样 自己 飞 到 
窗 前 。” 

那 星 期 ,我 又 去 凯 斯 金 家 吃 了 三 次 晚饭 。 每 次 吃 完 晚饭 ， 我 们 都 
去 后 屋 ， 讨 论 面 上 的 细节 。 柠 模 在 画 里 ， 在 笼子 外 面 显得 更 加 快乐 和 生 
动 。 当 我 们 去 后 屋 时 ， 我 们 更 多 关注 的 是 它 的 画 ， 而 不 是 柠檬 本 身 。 带 
着 一 种 半 正 式 ， 但 却 是 真诚 的 语气 谈论 完 画 上 的 问题 后 ， 每 次 我 们 都 会 
说 起 去 巴黎 人 参观 博物 馆 的 事情 。 

星期 二 晚上 ， 当 我 看 着 柠檬 的 图 画 时 ， 即 便 像 一 个 高 中 生 那 样 激 
动 ， 我 还 是 说 出 了 事先 想 好 的 那些 话 。 

我 轻声 说 道 :“ 亲 爱 的 ， 我 们 应 该 一 起 离开 这 个 家 ， 告 别 现 在 的 这 
种 生活 。 人 生 是 短暂 的 ， 一 天 天 、 一 年 年 就 这 么 较 着 劲 地 过 去 了 。 我 们 
应 该 一 起 去 另外 一 个 地 方 幸 福地 生活 。” 荚 颁 做 出 一 副 充 耳 不 闻 的 样 
子 ， 但 柠檬 却 员 吼 吐 吐 地 答应 了 我 。“ 已 经 没有 什么 要 害怕 、 顾 忌 的 事 
情 了 。 你 和 我 ， 我 们 俩 ， 一 起 离开 这 个 家 去 一 个 别 的 地 方 ， 另 外 一 个 
家 ， 让 我 们 在 自己 的 家 里 幸福 地 生活 直到 生命 结束 。 匡 颂 ， 你 刚 二 十 五 
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岁 ， 我 们 面前 还 有 半 个 世纪 的 人 生 。 为 了 得 到 那 五 十 年 的 幸福 ， 最 近 六 
年 里 我 们 已 经 受 够 了 磨难 ! 让 我 们 俩 一 起 走 吧 ! 我 们 别 青 较劲 了 !” 

“ 凯 末 尔 ， 我 们 在 较劲 吗 ? 我 怎么 一 点 没 觉得 。 别 把 手 放 那儿 ， 鸟 
会 害怕 的 。” 

“ 它 不 怕 ， 你 看 ， 它 在 吃 我 手 上 的 食 儿 。 我 们 把 柠 榜 放 在 家 里 最 显 
眼 的 地 方 。” 

她 用 一 个 知己 的 语气 友好 地 说 :“ 现 在 我 爸爸 要 担心 了 。” 

第 二 个 星期 四 ， 我 们 看 了 和希 区 柯 克 的 《 提 贼 记 》。 整 部 电影 ， 我 看 
的 不 是 格 蕾丝 凯 莉 ， 而 是 芮 颁 看 她 时 的 眼神 。 从 她 脖子 上 主动 脉 的 跳 
动 到 她 的 手 在 餐桌 上 的 摆动 ， 从 她 整理 头发 的 样子 到 她 拿 着 萨 姆 松 的 姿 
势 ， 我 都 看 到 了 她 对 明星 王妃 的 关注 。 

在 我 们 去 后 屋 看 柠檬 的 画 时 ， 莱 颂 说 :“ 凯 末 尔 ， 你 知道 吗 ， 据 说 
格 蕾丝 凯 莉 的 数学 也 很 糟糕 。 她 也 是 从 模特 开始 演艺 生涯 的 。 但 我 只 
嫉 妨 她 会 开车 。” 

艾 克 雷 姆 先生 在 介绍 电影 时 ， 像 介绍 一 个 十 分 特别 的 家 人 那样 对 
土耳其 的 艺术 电影 观众 们 说 ， 去 年 ， 明 星 王妃 就 是 在 这 部 电影 里 开车 经 
过 的 路 上 ， 甚 至 是 在 同一 个 拐角 因 车 祸 而 辞世 的 。 

“你 为 什么 嫉妒 ?” 

“我 不 知道 。 开 车 让 她 显得 非常 强大 和 自由 。 也 许 是 因为 这 个 。” 

“如 果 你 愿意 ， 我 可 以 马上 教 你 。” 

“不 ,不 ,不 行 。” 

“天 颁 ， 我 知道 你 很 聪明 。 我 能 够 在 两 个 星期 里 教会 你 ， 让 你 拿 到 
罩 照 ， 轻 轻松 松 地 在 伊斯坦布尔 开车 。 没 什么 好 害羞 的 。 我 也 是 在 你 这 
个 年 龄 〈 这 是 不 对 的 ) 学 会 开车 的 ， 是 切 廷 教 我 的 。 只 要 你 有 点 耐心 ， 
要 冷静 。” 

关 颂 自信 地 说 :“ 我 有 耐心 。 
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73. 关 颂 的 驾照 


1983 年 4 月 ,我 和 甘 颂 开始 为 驾照 考试 而 忙碌 了 。 从 我 们 第 一 次 
半 玩 笑 、 半 认真 地 说 起 并 争论 了 这 个 话题 后 ， 其 间 因 为 犹 沪 、 扭 捏 和 沉 
默 又 过 去 了 五 个 星期 。 我 俩 都 知道 ， 这 不 仅 意 味 着 要 通过 驾照 考试 ， 我 
们 之 间 的 亲近 也 将 通过 一 次 考验 。 更 何况 这 将 是 对 我 们 的 第 二 次 考验 ， 
因为 我 合计 真主 不 会 再 给 我 们 第 三 次 机 会 ， 因 此 我 很 紧张 。 

此 外 ， 我 也 明白 这 是 好 好 接近 鞭 颂 的 一 次 契机 ， 而 这 个 契机 是 鞭 
颂 给 我 的 ， 为 此 我 很 开心 。 我 特别 想 说 的 一 点 就 是 ， 在 这 次 的 整个 过 程 
中 ， 我 变 得 越 来 越 轻 松 、 高 兴 和 乐观 了 。 太 阳 ， 经 过 了 一 个 黑暗 而 漫长 
的 冬季 后 ， 终 于 慢 慢 地 从 云雾 中 走 了 出 来 。 

就 在 这 样 春光 明媚 的 一 个 日 子 里 〈 用 我 从 迪 万 买 来 的 一 个 巧克力 
蛋糕 为 她 庆祝 了 二 十 六 岁 生 日 后 的 第 三 天 ，1983 年 4 月 15 日 ,星期 
五 ), 为 了 去 上 我 们 的 第 一 节 课 中午 我 开 着 雪佛兰 在 费 鲁 所 清真 寺前 
接 上 了 甘 颂 。 甘 颂 坐 在 了 我 的 身 旁 。 是 她 让 我 不 要 在 楚 库 尔 主 麻 他 们 家 
门口 ， 而 是 在 离 街 区 人 们 好 奇 目光 五 分 钟 路 程 以 外 的 坡 顶 拐角 上 接 
她 的 。 

整整 八 年 后 ,我 俩 第 一 次 单独 去 一 个 地 方 。 当 然 我 很 幸福 , 但 又 
是 激动 和 紧张 ， 以 至 于 无 法 发 现 自己 的 幸福 。 我 感觉 不 像 是 和 一 个 我 为 
她 经 受 了 八 年 磨难 的 女孩 ， 在 那么 多 共同 的 经 历 和 痛苦 之 后 的 再 一 次 见 
面 ， 而 像 是 和 一 个 别人 为 我 找到 并 安排 好 、 堪 称 无 可 挑剔 的 新 娘 候 选 人 
的 第 一 次 见面 。 

美 颂 穿 了 一 条 非常 适合 她 的 连衣裙 ， 白 底 色 的 连衣裙 上 有 橘红 色 
玫瑰 花 和 绿叶 的 图 案 。 就 像 一 个 训练 时 总 穿 同 样 一 身 运动 服 的 运动 员 那 
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样 ， 每 次 上 驾驶 课 她 都 会 穿 上 这 条 V 字 领 ， 长 度 到 膝盖 下 面 的 优雅 连 
衣 裙 ， 就 像 运 动 服 那 样 ， 上 完 课 后 裙子 会 完全 湿 透 。 三 年 后 ， 当 我 一 看 
见 这 条 挂 在 芙 颂 衣 模 里 的 裙子 时 ， 就 立刻 想起 了 我 们 那些 紧张 而 令 人 胶 
晕 的 驾驶 课 ， 想 起 我 们 在 星星 公园 和 阿 下 杜 勒 喻 米 德 二 世 王 宫 前 度 过 的 
幸福 时 光 ， 为 了 能 够 重 温 那 些 时 刻 ， 我 立刻 带 着 本 能 拿 起 裙子 ， 在 袖子 
和 领口 上 逆 了 闻 芙 颁 那 无 双 的 体味 。 

芙 颂 的 裙子 首先 会 在 腋 下 湿 起 来 ， 随 后 潮湿 的 印迹 会 慢 慢 向 胸 
口 、 骆 膊 和 腹部 蔓延 。 有 时 我 们 会 把 车 停 在 公园 里 一 个 有 阳光 的 地 方 ， 
那 时 ， 可 爱 的 阳光 就 会 像 八 年 前 我 们 在 还 哈 迈 特 公寓 楼 里 做 爱 时 那样 昭 
到 我 们 身上 ， 我 们 会 微微 出 汗 。 但 是 真正 让 某 令 ， 随 后 让 我 大 汗 淋 沉 的 
东西 却 是 ， 我 们 在 车 里 的 害 腺 、 紧 张 和 慌 乱 。 当 芙 颂 犯 了 一 个 错误 时 ， 
她 会 生气 ， 满 脸 涨 得 通红 ,开始 出 汗 。 比 如 让 车 子 的 右 轮 足 到 马路 牙 子 
时 ， 变 速 器 发 出 刺耳 的 声音 提醒 我 们 齿轮 的 存在 时 ， 或 是 发 动机 熄火 
时 。 但 真正 让 她 大 汗 淋 注 的 还 是 在 她 错误 地 踩 离 合 器 的 时 候 。 

英 颂 在 家 时 已 经 看 过 交通 法 规 的 书 ， 几 乎 烂熟 于 心 ， 方向盘 用 的 
也 不 错 ， 但 就 像 很 多 准 司 机 那样 ， 她 就 是 学 不 会 用 离合 器 。 她 会 小 心 翼 
缀 、 慢 慢 地 把 车 开 在 学 车 道上 ， 在 路 口 减 速 ， 像 一 个 小 心 的 船长 让 船 靠 
上 岛 上 的 码头 那样 谨慎 地 向 人 行道 靠近 ， 当 我 正 要 说 “ 真 棒 ， 我 的 美 
人 ， 你 真能 干 ”时 ， 她 的 脚 会 过 快 地 离开 离合 器 ， 那 时 车 子 就 会 像 一 个 
- 咳 得 喘 不 过 气 来 的 老人 那样 开始 向 前 冲 着 发 拌 。 我 会 在 像 一 个 打 嘱 、 咳 
咯 的 病人 那样 抽 搞 着 摇晃 的 车 里 大 声 叫 道 :“ 离 合 器 ， 离 合 器 ， 离 合 
器 !” 但 是 芙 颁 因 为 慌乱 会 不 去 躁 离 合 器 ， 而 是 踩 上 油门 或 是 简 车 。 躁 
到 油门 时 ， 车 子 那 咳 喘 的 状况 会 愈 发 剧烈 并 进 和 人 一 种 危险 的 状态 ， 随 后 
会 突然 熄火 。 那 时 ， 我 会 看 见 汗 像 水 那样 从 甘 颂 通红 的 脸 上 ， 额 头 上 ， 
鼻尖 上 上 ， 太 阳 穴 上 流下 来 。 

芙 颂 会 边 氛 汗 边 羞愧 地 说 :“ 行 了 ， 够 了 ,我 是 学 不 会 开车 的 ， 我 
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要 放弃 了 ! 我 天 生 就 当 不 了 司机 。” 她 会 快速 下 车 ， 走 向 远 处 。 有 时 ， 
她 则 会 什么 也 不 说 就 下 车 ， 边 用 一 块 手帕 擦 汗 边 走 到 四 五 十 步 开外 的 地 
方 ， 独 自 猛 抽烟 。( 有 一 次 ， 两 个 以 为 她 独自 一 人 来 公园 的 男人 立刻 向 
她 走 了 过 去 。) 或 是 在 车 上 立刻 点 燃 一 根 萨 姆 松 ， 人 恼怒 地 把 被 汗水 浸 湿 
的 烟头 抬 灭 在 烟 负 里 ， 她 会 说 自己 是 拿 不 到 驾照 的 ， 反正 她 也 没有 这 样 
一 个 愿望 。 

那 时 我 会 慌乱 ， 就 像 不 单单 是 她 的 驾照 ， 我 们 未 来 的 幸福 也 会 泡 
汤 那 样 ， 为 了 让 鞭 颂 保持 耐心 和 冷静 下 来 ， 我 几乎 会 求 她 。 

被 汗水 浸 湿 的 裙子 会 粘 在 她 的 肩膀 上 。 就 像 在 我 们 做 爱 的 那些 春 
日 里 那样 ， 我 会 久久 地 看 着 她 那 被 汗水 浸 湿 的 优美 身体 ， 漂 亮 的 胎 彩 ， 
慌乱 的 表情 ， 紧 皱 的 眉头 和 紧张 的 样子 。 一 坐 上 驾驶 座 后 不 久 ， 莱 颂 的 
脸 就 会 因为 慌乱 和 生气 而 涨 得 通红 ， 出 汗 后 她 会 解 开 裙子 上 面 的 几 个 扣 
子 ， 但 她 会 出 更 多 的 汗 。 当 我 看 着 她 那 计 津津 的 肚子 ， 太 阳 穴 和 耳 采 后 
面 时 ， 我 会 努力 去 想像 、 看 见 、 回 忆 八 年 前 我 把 它们 放 进 嘴 里 的 她 那 美 
妙 的 乳房 ， 那 黄色 木 梨 般 优 美的 形状 。( 园 一 天 夜里 ， 当 我 在 自己 的 房 
间 里 喝 下 几 标 拉克 酒 后 ， 我 幻想 自己 还 看 见 了 她 那 草莓 色 的 乳头 。) 有 
时 英 颂 开车 时 ， 我 感觉 她 发 现 了 我 陶醉 在 对 她 的 凝望 中 ， 但 她 并 不 在 
意 ， 甚 至 还 喜欢 这 样 时 ， 我 会 更 加 燥热 难耐 。 当 我 为 了 向 她 演示 如 何 用 
一 个 柔和 的 动作 换 挡 而 探 身 过 去 时 ， 我 的 手 会 碰 到 她 的 手 、 美 丽 的 胸 膊 
和 大 腿 ， 那 时 我 会 觉得 在 车 里 我 们 的 灵犀 已 先 于 我 们 的 身体 融合 在 一 起 
了 。 随 后 ， 美 颁 的 脚 又 会 过 早 地 离开 离合 器 ， 那 时 56 式 雪 佛 兰 就 会 像 
一 匹 发 烧 、 可 怜 的 马 儿 那 样 ， 瑟 瑟 发 拌 地 哆 呈 起 来 。 随 即 发 动机 熄火 
了 ， 齐 那 间 ， 我 们 会 感到 公园 、 前 方 的 宅地 和 世界 的 沉静 。 我 们 会 着 迷 
地 去 听 一 只 早 于 者 天 开始 飞舞 的 小 虫 的 哈哈 声 ， 我 们 会 发 现 ， 生 活 在 春 
日 的 公园 里 ， 生 活 在 伊斯坦布尔 是 件 多 么 美好 的 事情 。 

曾经 是 阿 卜 杜 勒 哈 米 德 二 世 躲 避 整 个 世界 的 皇宫 、 皇 宫 里 的 大 花 
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园 和 里 面 的 宅 醒 ， 在 共和 国 建立 后 变 成 了 有 钱 人 家 开车 游玩 和 新 手 学 车 
的 一 个 公园 。 阿 卜 杜 勒 哈 米 德 二 世 还 曾经 在 花园 的 大 水 池 里 像 个 孩子 那 
样 玩 过 微型 军舰 (青年 土耳其 党 人 也 曾经 计划 要 把 他 和 他 的 这 个 微型 军 
舰 一 起 炸 飞 上 天 )。 我 从 像 私生子 ， 希 尔 米 、 塔 伊 丰 ， 甚 至 是 扎 伊 姆 那 
样 的 朋友 那里 听 说 ， 一 些 设 处 可 去 的 勇敢 、 热 切 的 情侣 ， 为 了 接吻 ， 会 
去 公园 那些 有 百年 树龄 的 枫 树 和 栗子 树 后 面 的 阴 障 角落 。 看 见 躲 在 树 后 
相 拥 而 吻 的 这 些 勇敢 的 情 个 ， 我 和 芙 颁 会 陷 人 一 阵 长 久 的 沉默 。 

就 像 我们 在 迈 哈 迈 特 公 寓 楼 里 做 爱 时 那样 ， 当 最 多 持续 两 个 小 
时 、 对 我 来 说 却 仿 佛 过 了 好 几 个 小 时 的 轰 驶 课 结 束 时 ， 我 们 之 间 会 出 现 
一 种 暴风 南 过 后 的 静默 。 

开 出 公园 的 大 门 时 我 会 说 :“ 去 埃 米尔 岗 喝 茶 好 吗 ?” 

匡 颂 会 像 一 个 害羞 的 年 轻 女 孩 那 样 轻声 答 道 :“ 好 的 。” 

我 会 像 一 个 第 一 次 成 功 和 别人 介绍 的 新 娘 候选 人 约会 的 小 伙 子 那 
样 激动 不 已 。 当 我 把 车 开 在 海峡 路 上 时 ， 在 埃 米尔 岗 的 水 泥 码头 上 停车 
坐 在 车 里 喝 茶 时 ， 我 会 幸福 地 说 不 出 话 来 。 芙 颂 也 会 因为 对 刚才 的 强烈 
精神 刺激 感到 疲惫 而 沉默 ， 抑 或 只 说 些 和 开车 及 我 们 的 驾驶 课 有 关 
的 话 。 

喝 茶 时 ， 有 一 两 次 我 试图 在 当 佛 兰 雾 蒙蒙 的 车 窗 后 面 去 触摸 她 、 
亲吻 她 ， 但 芙 颂 像 一 个 婚前 不 希 诅 有 任何 一 种 性 亲近 的 有 原则 、 守 节操 
的 女孩 那样 ,礼貌 地 推 天 了 我 。 看 到 莱 颂 并 没有 为 此 不 高 兴 ， 也 没有 对 
我 生气 ， 让 我 欣喜 若 狂 。 我 认为 ， 我 的 喜悦 里 ， 还 有 一 些小 城市 的 新 郎 
候选 人 得 知 自己 要 训 的 年 轻 女 孩 “ 有 节操 ”后 感到 的 那 种 欣喜 。 

1983 年 6 月 ， 为 了 准备 参加 驾照 考试 必需 的 各 类 文件 ， 我 和 英 颂 
几乎 忠 遍 了 伊斯坦布尔 的 每 个 角落 。 因 为 当时 实施 的 紧急 状态 ， 准 司机 
们 被 派 遗 到 卡 琶 姆 帕 夏 军事 医院 接受 神经 方面 的 体检 。 一 天 ， 我 们 在 医 
院 发 体检 报告 的 队伍 以 及 一 个 暴躁 的 医生 门口 等 了 半天 后 ， 终 于 拿 到 了 
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一 份 显 示 匡 颂 神 经 系统 健全 、 反 应 能 力 正常 的 报告 ， 随 后 我 们 去 附近 的 
街区 转 了 转 ， 一直 走 到 了 皮 亚 莱 帕 夏 清真 夺 。 还 有 一 天 ， 当 我 们 在 塔 克 
西 姆 的 急救 中 心 排 了 四 小 时 的 队 却 得 知 医生 已 回 家 后 ， 为 了 平息 内 心 的 
愤 和 人称， 我 们 在 居 米 什 苏 尤 的 一 家 小 俄罗斯 餐厅 里 早早 地 吃 了 晚饭。 另外 
一 次 ， 因 为 耳 喉 鼻 科大 夫 休假 ， 我 们 被 派 去 了 海 达 尔 帕 夏 那里 的 医院 ， 
在 乘 船 去 医院 的 路 上 ， 我 们 在 后 甲板 上 给 海燕 投 别 了 面包 圈 。 我 记得 ， 
在 恰 帕 医学 院 附 属 医院 ， 为 了 等 待 处 理 我 们 交 去 的 文件 ， 我 们 上 街 走 了 
很 长 时 间 ， 当 我 们 前 行 在 铺 着 鸟 久 石 的 斜坡 和 窑 小 的 街道 二 时， 我 们 经 
过 了 法 提 赫 酒店 。 那 是 七 年 前 ， 我 在 其 中 一 个 房间 里 为 英 颂 忍受 巨大 痛 
苗 、 得 到 父亲 去 世 避 耗 的 酒店 ， 那 天 ， 在 我 看 来 仿佛 在 另外 一 个 城 
市 里 。 

当 我 们 又 准备 好 一 个 文件 ， 把 它 放 进 上 面 沾 满 红茶 、 咖 啡 、 墨 水 
和 油渍 的 文件 夹 时 ， 我 们 会 高 兴 地 离开 医院 ， 带 着 庆贺 成 功 的 激动 走 进 
一 家 小 饭店 ， 有 说 有 笑 地 吃饭 。 在 那里 ， 莱 颂 会 轻松 自如 、 大 大 方 方 、 
自由 自在 地 抽烟 ， 有 了 时 她 会 伸手 拿 起 我 放 在 烟 包 上 的 香烟 ， 用 它 一 一 
就 像 一 个 战友 那样 一 一 点 燃 自 己 的 香烟 ， 用 一 个 渴望 娱乐 的 人 的 乐观 
眼神 审视 世界 。 看 到 自己 已 婚 、 忧 伤 的 情人 其 实 对 游玩 、 欣 赏 旁人 的 生 
活 和 街区 、 感 叹 城市 生活 的 妩媚 、 自 由 自在 地 结交 朋友 是 如 此 开放 时 ， 
我 会 更 加 深 爱 她 。 

关 癸 会 说 :“ 你 看 见 那个 男人 了 吗 ， 他 拉 了 一 面 比 他 人 还 长 的 镜 
子 ? ”在 街区 后 面 铺 着 向 卵石 的 小 埠 里 ， 和 我 一 起 ， 带 着 一 种 比 我 更 真 
诚 的 喜悦 看 了 中 足球 的 孩子 们 后 ， 她 会 去 后 面 的 黑海 杂货 铺 里 买 两 瓶 汽 
水 〈 还 是 没有 梅 尔 泰 姆 )。 对 于 拭 着 粗 铁 棍 、 拿 着 水 拔 子 ， 对 着 旧 木 房 
带 栅栏 的 窗户 、 水 泥 阳台 高 声 叫 道 “ 通 下 水 道 ” 的 人 ， 芙 颂 会 带 着 孩 
子 般 的 好 奇 去 关注 ;在 开 往 卡 德 柯 伊 的 渡船 上 ， 她 会 拿 起 小 贩 介 绍 的 既 
能 刨 西葫芦 ， 又 能 挤 柠檬 ， 还 能 当做 切 肉 刀 来 用 的 新 式 厨具 仔细 研究 一 
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番 。 随 后 ， 走 在 马路 上 时 ， 她 会 说 :“ 看 见 那 孩 子 了 吗 ? 他 快要 把 他 弟 
弟 勒 死 了 !” 在 一 个 十 字 路 口 ， 发 现 泥 洗 的 儿童 乐园 前 面 的 广场 上 聚 满 
了 人 ， 我 们 会 说 :“ 怎 么 了 ? 他 们 在 卖 什么 ? ”并 立刻 跑 过 去 。 我 们 会 一 
起 去 看 要 熊 的 吉卜赛 人 ， 在 马路 当中 层 层 倒 辣 扭 打 在 一 起 的 穿着 黑色 校 
服 的 小 学 生 们 ， 交 尾 时 纠缠 在 一 起 的 狗 儿 们 (在 街区 人 们 嘲弄 的 叫喊 声 
和 难为 情 的 眼神 下 ) 忧伤 的 眼神 。 当 保险 杠 相 撞 ， 两 个 司机 摆 出 打架 的 
架势 友 气 冲天 地 走出 车 时 ， 一 只 从 清真 地 天井 里 蹦 出 来 的 橙色 塑料 球 一 
弹 一 跳 地 从 坡 上 滚 下 时 ， 我 们 会 驻足 观看 。 我 们 也 会 和 路 人 一 起 看 又 鸣 
着 控 公 寓 楼 地 基 的 挖掘 机 ， 摆 在 橱窗 里 正在 播放 节目 的 电视 机 。 

就 像 重 新 认识 彼此 一 样 ， 我 会 从 一 起 发 现 伊斯坦布尔 、 每 天 看 见 
城市 和 芙 颂 的 新 变化 里 获得 极 大 满足 。 当 我 们 见证 医院 的 简陋 和 无 序 ， 
看 见 一 大 早 在 医院 门口 排队 等 候 医生 的 落魄 老人 ， 遇 见 在 后 街 的 空地 上 
违禁 宁 杀 牲口 的 慌乱 屠夫 时 ， 我 们 会 觉得 生活 中 的 这 些 阴 瞳 面 正 在 把 我 
们 彼此 拉 近 。 我 们 的 故事 里 那 离 奇 ， 甚 至 是 令 人 厌恶 的 一 面 ， 相 对 于 我 
们 在 街 上 感到 的 城市 和 人 们 的 那些 可 怕 的 阴暗 面 来 说 ， 也 许 就 不 那么 重 
要 了 。 城 市 让 我 们 感到 了 人 生 的 平常 ， 教 会 我 们 摆脱 罪恶 感 的 阴影 ， 谦 
逊 地 生活 。 走 在 街 上 上， 乘坐 公共 汽车 和 小 公共 汽车 时 ， 我 会 在 内 心 感到 
人 和 群 给 予 的 抚慰 力量 。 在 渡船 上 ， 我 会 仰慕 地 去 看 和 旁边 怀抱 熟睡 孙 
儿 、 戴 着 头巾 的 老 妇 愉快 交谈 的 芙 颂 。 

因为 有 了 她 ， 那 些 天 在 伊斯坦布尔 ， 就 像 一 种 无 与 伦比 的 消 喧 那 
样 ， 我 体会 到 了 和 一 个 不 戴 头 由 的 漂亮 女人 一 起 转悠 的 所 有 乐趣 和 紧 
张 。 当 我 们 走 进 一 家 医院 的 办 公 室 ， 迈 进 一 个 国家 机 关 的 单位 时 ， 所 有 
人 都 会 扭头 去 看 她 。 老 公务 员 们 会 放下 高 高 在 上 、 另 视 穷 人 和 老 妇 的 架 
子 ， 做 出 一 副 忠 于 职守 的 样子 ， 从 不 看 她 的 年 龄 ， 一 律 尊称 她 为 “ 夫 
人 ”! 就 像 有 人 和 别 的 病人 说 话 时 用 “你 ”， 和 莱 颂 说 话 时 着 重 强 
调 “ 您 ”那样 ， 也 有 很 多 人 看 也 不 看 她 一 眼 。 既 有 带 着 欧洲 电影 里 那些 
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侨 雅 绅士 的 语气 说 “我 能 帮 您 做 什么 吗 ” 的 年 轻 医 生 ， 也 有 因为 没 发 现 
我 的 存在 ， 文 雅 地 开 着 玩笑 和 芙 颂 套 近乎 的 老 油 条 教授 …… 所 有 这 些 ， 
都 是 因为 国家 机 关 的 工作 人 员 在 面 对 一 个 不 戴 头 巾 的 漂亮 女人 时 感到 的 
慌乱 ， 甚 至 是 恐慌 。 有 些 人 面 对 荚 颂 时 会 不 说 正事 ， 一 些 人 会 结巴 ， 一 
些 人 则 会 瞳 目 结 舌 ， 会 在 她 身边 寻找 一 个 可 以 和 他 们 沟通 的 男人 。 当 他 
们 看 见 我 ， 认 为 我 是 她 丈夫 时 ， 他 们 会 感到 一 阵 轻松 ， 而 我 也 会 无 奈 地 
和 他 们 分 享 这 种 轻松 。 

我 会 说 :“ 芙 颁 女 士 为 申请 驾照 需要 一 份 耳 鼻 喉 的 检查 报告 ， 我 们 
是 从 贝 西 克 塔 什 转 过 来 的 。” 

在 走廊 上 维持 秩序 的 工作 人 员 会 说 ;“ 医 生还 没 来 。” 他 会 打开 我 
们 手中 的 文件 随便 翻 一 下 。“ 你 们 去 办 公 室 作 个 登记 ， 再 去 拿 个 号 ， 然 
后 等 着 。” 当 我 们 发 现 他 用 眼睛 示意 的 病人 队伍 有 多 长 时 ， 他 会 接着 说 
道 :“ 所 有 人 都 在 排队 ， 不 等 是 不 行 的 。” 

有 一 天 ,我 想 找 个 借口 往 工 作 人 员 的 手 里 塞 一 点 钱 ， 但 匡 颂 却 
说 :“ 不 行 ， 别人 等 ， 我 们 也 等 。” 

排队 时 ， 和 工作 人 员 、 病 人 交谈 时 ， 所 有 人 都 以 为 我 是 她 丈夫 ， 
这 让 我 很 受用 。 我 对 此 的 解释 是 ， 他 们 认为 我 们 很 般配 ， 而 不 是 一 个 女 
人 绝 不 会 和 一 个 不 是 丈夫 的 男人 去 医院 。 在 医学 院 附属 医院 排队 时 ， 我 
们 去 杰 拉 赫 帕 夏 的 后 街 上 转 了 一 转 ， 当 我 突然 找 不 到 芋 颂 时 ， 一 个 戴 头 
巾 的 阿姨 从 一 栋 破 旧 木 房子 的 窗户 里 探 出 头 来 对 我 说 ,“ 我 的 妻子 ” 进 
了 旁边 街 上 的 杂货 店 。 在 这 些 边远 的 街区 里 ， 即 便 我 们 引 人 注 目 ， 但 我 
们 不 会 让 任何 人 感到 慌乱 。 有 时 孩子 们 会 跟 在 我 们 身后 ， 有 时 我 们 会 被 
认为 是 迷路 的 人 ， 其 至 是 游客 。 有 了 时， 一 个 被 匡 颁 吸引 的 小 伙 子 ， 为 了 
能 够 更 多 地 ， 即 便 是 远 远 地 看 她 ， 会 跟着 我 们 走 过 很 多 条 街 ， 但 当 我 的 
目光 和 他 的 不 期 而 遇 时 ， 他 便 会 礼貌 地 走 开 ， 不 再 尾随 我 们 。 常 常 有 人 
从 门口 或 是 窗户 探 出 身子 来 问 我 们 ， 我们 在 找 谁 ， 我 们 要 去 哪里 。 有 一 
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次 ， 一 个 好 心 的 阿姨 看 见 芙 颂 要 隐 刚 从 一 个 小 贩 那 里 买 来 的 李子 ， 便 
说 :“ 等 等 ， 姑 娘 ， 让 我 给 你 洗 了 再 吃 ” 她 立刻 从 家 里 跑 出 来 ， 拿 走 我 
们 手 上 的 纸袋 ， 在 家 里 底层 的 厨房 里 洗 好 了 李子 ， 还 为 我 们 者 了 咖啡 。 
她 问 我 们 是 什么 人 ， 在 那里 找 什 么 ， 当 我 告诉 她 ， 我 们 是 夫妻 ， 想 在 街 
区 里 找 一 处 漂亮 的 木 房子 居住 时 ， 她 把 这 个 消息 告诉 了 所 有 的 邻居 。 

在 这 期 间 ， 我 们 一 方面 在 星星 公园 里 挥汗如雨 地 继续 上 令 人 疲乏 
和 泪 丧 的 练习 课 ， 另 一 方面 在 准备 交规 考试 。 有 时 ， 为 了 打发 时 间 在 茶 
馆 喝 茶 时 ， 芙 颁 会 从 包 里 拿 出 《简易 司机 手册 》 和 《驾照 考试 的 问题 和 
答案 》 之 类 的 书 ， 笑 着 给 我 念 一 两 个 问题 或 是 答案 。 

“公路 是 什么 ?” 

“是 什么 ?” 

“公路 是 指 用 于 公众 通行 的 道路 和 场所 。 ”答案 的 一 半 芙 颁 已 经 能 
够 背 出 来 ， 一 半 还 要 看 着 书 来 念 。“ 那 么 ， 交 通 是 什么 呢 ? 

“交通 是 行人 和 动物 们 ……” 我 会 结 结巴 巴 地 说 出 这 个 以 前 经 常 听 
到 的 答案 。 

芙 颂 会 说 :“ 当 中 没有 “和 "。 交 通 是 行人 、 动 物 、 机 动车 在 公路 上 


我 喜欢 这 种 一 问 一 答 的 对 话 ， 想 起 中 学 的 时 光 、 所 有 那些 需要 死 
记 硬 背 的 功课 、 上 面 写 着 分 数 的 成 绩 单 也 让 我 开心 。 一 高 兴 我 也 会 问 甘 
颁 一 个 问题 。 

“爱情 是 什么 ?” 

“是 什么 ?” 

“爱情 就 是 ， 芙 颂 在 公路 、 人 行道 、 家 里 、 花 园 和 房间 里 转悠 时 ， 
在 茶馆 、 饭 店 和 家 里 的 餐桌 上 坐 着 时 ， 看 着 她 的 凯 末 和 尔 所 感到 的 一 种 依 
赖 的 情感 。” 
得 很 好 。 那 么 看 不 到 我 时 ， 你 就 不 爱 了 吗 ?” 


并 
臣 
阔 
斌 
强 
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“ 那 时 就 会 变 成 一 种 糟糕 的 阁 迷 ， 一 种 病态 。” 

匡 颂 会 说 :“ 我 一 点 也 不 知道 ， 这 对 驾照 考试 有 什么 用 !” 她 会 露出 
一 副 让 我 感到 婚前 不 能 过 多 持续 这 类 玩笑 和 挑逗 的 表情 ， 而 我 那天 也 不 
会 再 去 开 一 个 类 似 的 玩笑 。 

交规 考试 是 在 贝 西 克 塔 什 的 一 个 小 皇宫 里 举行 的 。 那 里 曾经 是 阿 
卜 杜 勒 哈 米 德 二 世 的 疯 儿 子 努 曼 王 子 为 了 打发 时 间 听 后 宫女 孩 弹 乌 德 
琴 ， 画 印象 派 海峡 风景 画 的 地 方 。 共 和 国 成 立 后 ， 这 里 变 成 了 一 个 上 暖气 
始终 烧 不 热 的 政府 机 构 办 公 楼 。 当 我 在 门口 等 英 僻 时 ， 我 再 次 后 悔 地 想 
到 ， 八 年 前 ， 当 她 在 大 学 人 学 考试 上 流 汗 时 ， 我 也 应 该 在 塔 什 克 什 拉 的 
门口 等 她 的 。 如 果 我 取消 和 昔 贝 尔 在 希尔顿 的 订婚 仪式 ， 派 我 母亲 去 提 
亲 的 话 ， 那 么 在 这 八 年 时 间 里 我 们 就 会 有 三 个 孩子 了 。 但 是 如 果 近 期 结 
婚 ， 我 们 依然 还 有 足够 的 时 间 生 三 个 ， 甚 至 更 多 的 孩子 。 对 此 我 也 是 那 
么 地 确信 无 疑 ， 以 至 于 当 莱 颂 高 兴 地 跑 出 来 说 “我 全 做 出 来 了 ”时 ,我 
差点 要 问 她 今后 我 们 要 几 个 孩子 ， 但 最 终 还 是 控制 住 了 自己 。 晚 上 我 们 
还 是 得 在 家 里 和 莱 颂 的 父母 一 起 老 老 实 实地 吃 上 晚饭 ， 看 电视 。 

美 颁 以 满分 的 成 绩 通 过 了 交规 考试 , 但 却 没 能 通过 第 一 次 路 考 。 
尽管 参加 路 考 的 所 有 人 ， 因 为 要 让 他 们 明白 事情 的 严肃 性 都 会 在 第 一 次 
考试 时 被 留 下 ， 但 我 们 对 此 还 是 没有 足够 的 准备 。 据 说 ， 考 试 很 快 就 结 
东 了 。 甘 颂 是 和 三 个 男 考官 一 起 坐 上 雪佛兰 的 ， 她 成 功 地 发 动 了 汽车 ， 
稍微 往 前 开 了 一 会 儿 后 ， 一 个 坐 在 后 面 、 声 音 洪亮 的 考官 说 :“ 您 没 看 
后 视 镜 !” 芙 颁 回 头 问 道 ,“ 和 您 说 什么 ? ”于 是 他 们 就 立刻 让 她 停车 ， 下 
车 。 因 为 司机 开车 时 是 不 能 回头 的 。 考 官 们 带 着 不 想 在 如 此 糟糕 的 一 个 
司机 的 车 里 冒 生命 危险 的 慌乱 下 了 车 ， 而 荚 颂 因为 他 们 的 这 种 鄙视 而 司 
情 不 安 了 。 

他 们 让 匡 颂 在 四 周 后 ， 也 就 是 7 月 底 去 参加 第 二 次 路 考 。 那 些 清楚 
交管 部 门 的 官僚 作风 和 驾校 受贿 情况 的 人 们 看 见 我 们 那 忧伤 、 被 羔 辱 的 
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样子 都 觉得 好 笑 ， 在 一 个 由 一 夜 屋 改建 的 茶馆 里 ( 墙 上 挂 着 四 幅 阿 塔 图 
尔 克 的 照片 和 一 面 大 钟 )， 他 们 用 一 种 友好 的 语气 告诉 了 我 们 得 到 驾 黑 
的 必要 途径 。 他 们 说 ， 如 果 我 们 报名 参加 了 一 个 由 退休 警察 授课 的 特 
殊 、 昂 贵 的 驾校 (我们 并 不 需要 去 上 课 )， 那 么 我 们 就 可 以 通过 路 考 ， 
因为 很 多 考官 和 警察 是 驾校 的 合伙 人 。 上 这 类 驾校 的 人 人， 路考 时 可 以 开 
一 辆 经 过 特殊 准备 的 旧 福 特 轿车 。 这 辆 车 上 紧 挨 着 驾驶 座 的 地 方 ， 被 控 
开 了 一 个 显示 路 面 的 大 洞 。 被 要 求 在 一 个 窑 小 地 方 停车 的 准 司机 ， 透 过 
那个 洞 可 以 看 见 路 面 上 的 彩色 标记 :如 果 同 时 还 可 以 看 到 挂 在 后 视 镜 上 
的 停车 指南 ， 那 就 可 以 明白 在 哪个 颜色 的 标记 上 需要 把 方向 盘 向 左 打 到 
底 ， 在 哪里 需要 挂 倒 挡 ， 这 样 就 能 够 不 出 差错 地 把 车 停 好 了 。 如 果 不 报 
驾校 ， 那 么 我 们 还 可 以 直接 交 一 大 笔 钱 。 作 为 一 个 商人 ， 我 清楚 有 时 行 
贿 是 不 可 避免 的 。 但 因为 英 颂 发 白 说 ， 她 不 会 给 那些 不 让 她 通过 考试 的 
警察 一 分 钱 ， 于 是 我 们 只 好 在 星星 公园 里 继续 练 车 。 

交规 书 上 ， 规 定 了 开车 时 必须 遵守 的 上 百 种 小 规则 。 在 考官 面 
前 ， 考 生 仅仅 规范 地 开车 是 不 够 的 ， 同 时 还 要 用 夸张 的 动作 来 证 明 自 己 
遵守 了 这 些 规则 ， 比 如 说 ， 看 后 视 镜 时 ， 还 必须 用 手 去 扶 一 下 镜子 表示 
看 了 。 这 是 一 个 在 驾校 和 路 考 上 熬 白 了 头发 、 和 世 的 老 警察 用 一 种 十 分 
友善 的 语气 告诉 英 颂 的 。 他 说 :“ 和 孩子 ， 路 考 时 你 既 要 开车 ， 还 要 做 出 
开车 的 样子 。 第 一 点 是 为 你 自己 ,第 二 点 是 为 了 国家 。” 

练 完 车 ,在 太阳 开始 失去 威力 的 那些 钟点 ， 和 她 一 起 去 埃 米尔 
岗 ， 在 岸 边 停车 ， 喝 咖啡 、 汽 水 ， 或 是 坐 在 鲁 梅 利 希 投 尔 的 一 家 茶馆 里 
要 个 俄 式 茶 壶 喝 茶 ， 这 是 充满 乐趣 的 ， 因 此 我 会 觉得 相对 于 这 些 乐 趣 来 
说 ， 考 试 的 烦恼 是 微不足道 的 。 但 读者 们 也 千 万 别 认为 我 们 是 幸福 、 快 
活 的 恋人 。 

有 一 次 我 说 :“ 我 们 练 车 的 成 绩 会 比 数学 更 好 上 

匡 颂 谨慎 地 说 :“ 看 到 ……” 
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喝 茶 时 ， 有 时 我 们 会 像 一 对 结婚 多 年 、 所 有 话题 早 就 说 完 的 夫妻 
那样 沉默 地 坐 着 ， 就 像 那 些 幻想 着 另外 一 种 生活 ， 另 外 一 个 世界 的 不 幸 
的 人 们 那样 ， 我 们 会 好 奇 地 看 着 从 面前 经 过 的 俄罗斯 油轮 、 远 处 的 黑 伊 
贝 利 岛 ， 甚 至 是 开 往 黑 海 方向 的 萨 姆 松 游 轮 。 

英 颂 第 二 次 路 考 也 没 能 通过 。 这 次 他 们 要 求 她 做 一 件 十 分 困难 的 
事情 ， 那 就 是 在 坡 上 倒 着 把 车 停 在 一 个 想像 中 的 停车 点 。 当 芙 颂 让 雪 佛 
兰 富 拌 地 窜 了 一 下 后 ， 他 们 立刻 用 同样 轻 芯 的 神情 让 她 离开 了 驾驶 座 。 

从 蔡 别 人 写 申 请 的 人 到 卖 茶 的 人 ， 从 退休 警察 到 准备 拿 驾照 的 
人 ， 有 一 群 男人 在 和 我 一 起 好 奇 地 从 和 远 处 看 英 颂 路 考 ， 当 其 中 一 人 看 见 
驾驶 座 上 依然 坐 着 一 个 戴 眼 镜 的 考官 时 ， 他 说 :“ 他 们 让 那 女 人 留 下 
了 。” 有 一 两 个 人 还 笑 了 笑 。 

回 家 的 路 上 ， 芋 颂 一 句 话 也 没 说 。 没 问 她 我 就 把 车 停 在 了 奥 尔 塔 
柯 伊 。 我 们 坐 进 了 市 场 里 面 的 一 家 小 酒馆 ， 我 为 自己 和 她 各 要 了 一 杯 带 
冰 块 的 拉克 酒 。 

蝎 下 几 口 酒 后 ， 我 说 :“ 革 颁 ， 其 实 人 生 很 短暂 也 很 美丽 。 别 让 自 
己 再 受 这 些 残 酷 的 您 神 了 。” 

“他 们 为 什么 这 人 么 恶心 ?” 

“他 们 要 钱 。 我 们 就 给 他 们 钱 吧 。” 

“你 认为 女人 就 是 开 不 好 车 吗 ?” 

“这 不 是 我 的 观点 ， 是 他 们 的 ……” 

“所 有 人 都 这 么 想 ……” 

“亲爱 的 ， 千 万 别 在 这 件 事 上 也 和 自己 较劲 。” 

我 希望 芙 颁 没 听 到 我 说 的 最 后 这 句 话 。 

她 说 ;“ 凯 末 尔 ,我 没有 因为 任何 事情 和 自己 较劲 。 只 是 ， 当 尊严 
被 别人 踩 在 脚底 下 时 ， 人 是 不 应 该 届 服 的 。 现 在 我 希望 你 做 一 件 事 ， 请 
你 好 好 昕 ， 因 为 我 是 认真 的 。 凯 末 尔 ， 我 要 拿 到 驾照 ， 但 绝 不 行 峭 ， 你 
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千 万 别 来 管 这 件 事 。 你 也 别 背 着 我 去 行贿 、 找 后 门 ， 我 会 发 现 的 。 如 果 
你 做 了 ， 我 会 很 伤心 。” 

我 低下 头 说 :“ 好 的 。” 

我 们 又 都 蝎 了 一 杯 拉 克 酒 。 傍 晚 时 分 ， 酒 馆 里 空 无 一 人 。 油 炸 特 
是 ， 撒 上 百里香 、 孜 然 的 小 肉 丸 子 上 停 着 迫不及待 和 犹 玉 不 决 的 苍蝇 。 
为 了 能 够 再 次 看 见 那个 对 我 而 言 有 着 极为 珍贵 回忆 的 小 酒馆 ， 多 年 后 我 
又 去 了 奥 尔 塔 柯 伊 ， 但 整 栋 楼 都 被 拆 掉 了 ， 酒 馆 的 位 置 上 和 周围 开 了 一 
些 卖 小 礼品 和 饰品 的 小 店 …… 

那天 晚上 ， 离 开 酒 馆 上 车 前 ， 我 抓 住 了 关 颂 的 腹 且 。 

“我 的 美人 ， 你 知道 吗 ， 这 是 我 们 八 年 来 第 一 次 单独 在 一 家 酒馆 里 
吃饭 。” 

“是 的 。 ”她 说 。 她 眼 里 瞬间 闪烁 出 的 光芒 ， 让 我 感到 了 难以 置信 
的 幸福 。 她 说 :;“ 我 还 要 跟 你 说 件 事 。 把 钥匙 给 我 ， 我 来 开车 。” 

“当然 。” 

在 贝 西 克 塔 什 和 道 尔 马 巴 赫 切 的 那些 路 口 ， 在 大 坡 上 她 微微 出 了 
一 点 汗 ， 但 尽管 蝎 了 酒 ， 她 还 是 顺利 地 把 雪佛兰 开 到 了 费 鲁 扎 清真 寺 的 
前 面 。 三 天 后 ， 为 了 准备 考试 ， 我 在 老 地 方 接 她 时 ， 她 又 要 求 开 车 ， 但 
因为 城 里 到 处 都 是 警察 ， 我 让 她 放弃 了 这 个 念头 。 尽 管 那天 很 热 ， 但 我 
们 的 练习 却 十 分 美满 。 

回 家 的 路 上 ， 看 着 海峡 里 波浪 起 伏 的 海水 ， 我 们 不 约 而 同 地 说 ， 
“要 是 带 了 泳衣 就 好 了 。” 

那 次 以 后 ， 芙 颁 出 门 前 会 在 花 连 衣 裙 里 穿 上 我 在 这 里 展 出 的 蓝 色 
比基尼 。 在 我 们 练 完 车 后 去 的 塔 拉 卜 雅 海滩 上 ， 在 从 码头 上 跳 进 海水 前 
一 刻 她 才 会 脱 去 连衣裙 。 八 年 后 ， 我 才能 在 一 瞬间 非常 害 差 地 朝 我 美人 
的 身体 看 了 一 眼 。 在 同一 时 刻 ， 芙 颂 会 像 逃 离 我 那样 跑 着 跳 进 海里 。 逢 
人 海水 时 ， 她 身后 出 现 的 海水 、 泡 沫 、 可 爱 的 一 种 光亮 、 海峡 的 深蓝 
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色 、 她 的 比基尼 ， 所 有 这 些 在 我 的 脑海 里 组 成 了 一 幅 难 以 忘怀 的 图 画 和 
情感 。 这 美妙 的 情感 和 幸福 的 色彩 ， 多 年 以 后 ， 我 在 老 照 片 、 明 信和 片 和 
伊斯坦布尔 的 收藏 家 们 那里 寻找 了 很 多 年 。 

我 也 立刻 跟着 甘 颂 跳 进 了 海里 。 脑 子 里 奇怪 的 一 角 在 对 我 说 ， 海 
里 会 有 妖魔 鬼怪 袭击 她 ， 我 必须 追 上 她 ， 保 护 她 。 我 记得 ， 在 波涛 测 消 
的 海水 里 ， 我 带 着 一 种 极端 幸福 的 疯狂 和 失去 那 种 幸福 的 慌乱 使 劲 地 
游 ， 有 一 瞬间 因为 慌乱 我 像 要 被 淹 死 一 样 。 可 匡 颂 已 经 被 海峡 的 激流 卷 
走 了 ! 那个 瞬间 ， 我 也 想 和 她 一 起 去 死 、 立 刻 死去 。 正 在 那 时 ,海峡 那 
爱 开 玩笑 的 波涛 瞬间 平息 了 ， 我 在 面前 看 到 了 美 颂 。 我 们 俩 都 已 气喘 吁 
吁 了 。 我 们 像 幸 福 的 恋人 那样 相 视 一 笑 。 但 是 当 我 想 触 摸 她 、 亲 易 她 
时 ， 她 却 像 那 些 讲 原则 、 守 节操 的 女孩 那样 对 我 板 起 脸 ， 带 着 一 种 冷酷 
的 神情 蛙泳 着 离开 了 。 我 也 跟 在 她 身后 蛙泳 前 行 。 我 边 游 ， 边 在 水 里 欣 
赏 她 那 美丽 双 腿 的 划 水 动作 和 她 那 圆润 的 臂 部 。 过 了 很 入， 我 感觉 我 们 
游 出 了 很 远 。 

“ 够 了 !” 我 说 ,“ 别 再 逃 了 ， 这 里 会 有 激流 ， 会 把 我 们 卷 走 ， 我 俩 
都 会 被 潭 死 。” 

转 过 身 ， 看 见 我 们 游 出 多 远 时 ， 我 吓 了 一 大 跳 。 我 们 已 置身 在 城 
市 的 中 央 。 塔 拉 卜 雅 海湾 、 我 们 曾经 一 起 去 过 的 安宁 饭店 、 其 他 的 饭 
店 、 塔 拉 卜 雅 酒店 、 沿 着 蚁 贤 的 海岸 线 前 行 的 汽车 、 小 公共 汽车 、 红 色 
的 公共 汽车 、 后 面 的 小 山顶 、 比 于 克 代 雷山 上 硝 上 的 一 夜 屋 街 区 ， 整 座 城 
市 都 被 我 们 抛 在 了 身后 。 

就 像 看 一 幅 巨 大 的 细密 画 那 样 ， 仿 佛 我 不 仅仅 是 在 看 海峡 和 城 
市 ， 也 在 看 我 过 去 的 人 生 。 远 离 城市 和 自己 的 过 去 有 点 像 在 梦境 里 。 身 
处 城市 中 央 的 海峡 里 ， 和 芙 贫 在 一 起 却 如 此 远离 所 有 人 ， 是 一 种 像 死亡 
那样 的 恺 惧 感 。 当 波涛 测 涌 的 大 海 掀起 一 个 大 浪 让 甘 颂 惊 栖 时 ， 她 发 出 
了 一 声 轻微 的 惊 叫 ， 随 后 为 了 抓 住 我 ， 她 用 腹 膊 搂 住 了 我 的 腑 子 和 肩 
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腾 。 我 已 十 分 清楚 地 知道 ， 直 到 死 ， 我 不 会 离开 她 。 

这 烈火 般 的 触 碰 后 一 一 也 可 以 说 是 拥抱 一 一 莱 颂 借口 一 艘 运 煤 般 
正在 靠近 ， 随 即 游 走 了 。 她 游 得 很 好 也 很 快 ， 我 拼命 追赶 她 。 上 岸 后 ， 
芙 颂 离开 我 去 了 更 衣 室 。 我 们 一 点 也 不 像 不 会 因为 彼此 的 身体 而 感到 害 
关 的 情人 人。 恰恰 相 反 ， 我 们 像 一 对 寿 父 母 之 命 、 为 结婚 而 认识 的 年 轻 人 
那样 及 觅 、 沉 默 和 羞 居 ， 我 们 无 法 去 看 对 方 的 身体 。 

来 去 练 车 、 侦 尔 在 城 里 开车 ， 匡 颂 已 经 熟练 地 学 会 开车 了 。 但 她 
还 是 没 能 通过 8 月 初 的 那 场 考 试 。 

“我 又 没 过 ， 但 随 它 去 ， 让 我 们 忘记 这 些 坏 人 吧 。” 芙 颂 说 ,“ 我 们 
去 游泳 好 吗 ?” 

< 好 。 

就 像 很 多 像 去 参军 那样 带 着 朋友 去 考试 拍照， 随后 遭遇 失败 的 
准 司 机 们 那样 ， 我 们 坐 在 英 颂 边 抽 烟 、 边 粗暴 按 响 喇 叭 开 的 车 里 离开 了 
考场 。( 多 年 后 当 我 再 去 那里 时 ， 我 看 见 原 来 那些 光秃秃 、 满 是 垃圾 的 
小 山头 变 成 了 一 片 带 泳池 的 豪华 住宅 区 。) 直到 夏 未 ， 我 们 一 直 在 星星 
公园 里 练 车 ,但 是 驾照 ， 已 经 成 为 一 个 我 们 一 起 去 游泳 ， 或 是 去 一 家 酒 
馆 的 借口 。 有 几 次 ， 我们 在 贝 贝克 的 码头 边 租 了 小 船 ， 一 起 把 船 划 到 一 
个 远离 水 母 和 柴油 污染 的 地 方 ， 随 后 和 激流 抗争 着 下 了 海 。 为 了 不 被 激 
流 卷 走 ， 我 们 会 一 人 抓 住 小 船 ， 另 外 那 人 抓 住 他 (她) 的 手 。 我 很 喜欢 
在 贝 贝克 租 小船 ， 其 中 一 个 原因 就 是 可 以 抓 着 英 颂 的 手 。 

就 像 一 种 疲惫 的 友情 那样 ， 我 们 在 赣 慎 地 体验 着 八 年 后 开花 的 爱 
情 。 在 这 八 年 时 间 里 我 们 所 经 历 的 一 切 ， 把 我 们 心中 的 爱情 推 到 了 一 个 
更 深 的 地 方 。 尽 管 即便 在 我 们 最 少 关 注 它 的 时 候 ， 我 们 都 能 感到 爱情 的 
存在 ,但 当 我 看 见 莱 颁 在 婚前 根本 不 想 冒险 更 加 亲近 时 ， 我 只 能 一 再 压 
抑 内 心里 拥抱 她 、 亲 吻 她 的 欲望 。 我 开始 认为 ， 情 侣 们 婚前 失去 控制 草 
率 做 爱 非 但 不 能 给 他 们 日 后 的 婚姻 带 来 幸福 ， 反 而 会 带 来 失望 和 烦恼 。 
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我 想像 依然 不 时 会 在 某 些 地 方 看 见 的 私生子 : 希 尔 米 、 塔 伊 丰 和 麦 赫 麦 
特 那 样 ， 去 妓院 并 为 他 们 的 风流 自 调 的 朋友 们 是 有 点 没有 灵魂 的 。 我 也 
幻想 ， 和 莱 颂 结婚 后 ， 我 将 忘记 自己 的 痴迷 ， 快 乐 而 成 熟地 去 拥抱 我 所 
有 的 朋友 。 

夏 末 ， 鞭 颂 还 是 和 原来 的 几 个 考官 一 起 再 次 参加 了 路 考 ， 她 又 一 
次 被 留 下 了 。 像 往常 那样 ， 她 抱怨 了 一 阵 男人 对 于 在 伊斯坦布尔 开车 的 
女人 的 成 见 。 一 说 到 这 个 话题 ， 她 脸 上 就 会 出 现 几 年 前 她 说 起 儿 时 那些 
对 她 动手 动 脚 的 可 耻 大 叔 们 时 的 表情 。 

一 天 傍晚 ， 练 完 车 后 我 们 去 了 萨 勒 耶 尔 沙滩 ， 当 我 们 坐 在 一 边 喝 
梅 尔 泰 姆 汽水 时 (也 就 是 说 帕 帕 特 亚 的 广告 活动 还 是 有 点 成 功 的 )， 我 
们 碰见 了 塔 伊 丰 的 朋友 法 鲁 克 和 他 的 未 婚 麦 ， 一 刹那 我 感到 了 一 种 奇怪 
的 羞 世 。 这 不 是 因为 1975 年 9 月 ， 法 鲁 克 多 次 去 了 阿 纳 多 卢 希 芯 尔 的 
别墅 ， 见 证 了 我 和 莫 贝 尔 在 那里 的 生活 ， 而 是 因为 我 和 英 颂 沉默 着 喝 汽 
水 时 ， 我 们 看 上 去 并 不 十 分 快乐 和 幸福 。 那 天 的 沉默 还 因为 我 们 感到 那 
是 我 们 最 后 一 次 下 海 。 因 为 那天 傍晚 ， 第 一 批 白 览 从 我 们 头 项 飞 过 ， 它 
们 提醒 我 们 美好 的 夏季 结束 了 。 一 星期 后 ， 随 着 第 一 场 秋 十 的 降临 ， 沙 
滩 也 关闭 了 ， 从 此 以 后 无 论 是 荚 颁 ， 还 是 我 都 没 再 想 去 星星 公园 开车 。 

又 被 留 下 三 次 后 ， 匡 颂 最 终 在 1984 年 初 通 过 了 路 考 。 考 官 们 烦 她 
了 ， 人 也 明白 了 她 是 不 会 行贿 的 。 为 了 庆祝 ， 那 天 晚上 ， 我 带 着 她 、 内 和希 
贝 姑妈 和 塔 勒 克 先 生 去 了 贝 贝 克 的 塔 克 西 姆 夜总会 ， 我 们 在 那里 听 了 称 
泽 燕 ， 奢 纳 尔 唱 的 老 歌 。 
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74. 塔 勒 殉 先 生 


一 起 去 贝 贝克 塔 克 西 姆 夜总会 的 那天 晚上 ， 我 们 全 都 喝 醉 了 。 穆 
泽 燕 “塞纳 尔 出 场 后 ， 我 们 一 起 跟着 她 唱 了 一 些 歌 。 当 我 们 异口同声 地 
唱 着 歌曲 的 副 歌 部 分 时 ， 所 有 人 都 在 微笑 着 看 着 彼此 的 眼睛 。 现 在 ， 多 
年 后 ， 我 感到 ， 整 个 夜晚 有 一 种 告别 仪式 的 氛围 。 其 实 ， 相 对 于 鞭 颂 来 
说 ， 塔 勒 克 先 生 更 喜欢 听 穆 泽 燕 . 塞纳 尔 唱歌 。 但 我 想 芙 颁 也 会 因为 看 
见 父 亲 喝 酒 唱歌 ， 因 为 听 穆 泽 燕 . 塞纳 尔 唱 《 没 人 像 你 》 那 样 的 歌 而 开 
心 的 。 那 天 夜晚 对 我 来 说 还 有 另外 一 件 难 忘 的 事情 ， 那 就 是 不 再 有 人 奇 
怪 费 利 敦 的 缺席 了 。 那 夜 ， 我 幸福 地 想到 ， 我 和 芋 颂 ， 还 有 她 的 父母 竟 
然 一 起 度 过 了 那么 多 时 间 。 

有 时 ， 我 会 从 一 栋 被 拆 掉 的 楼 房 ， 从 一 个 小 女孩 变 成 一 个 有 和 孩 
子 、 快 乐 、 乳 房 丰 满 的 女人 ， 或 是 从 一 家 十 分 熟悉 的 商店 关门 上 ， 明 和 白 
时 间 的 流逝 而 慌乱 。 那 些 天 ， 我 痛心 地 看 到 香 舍 丽 榭 精品 店 关门 了 ， 这 
不 仅 是 因为 它 让 我 失去 了 回忆 ， 同 时 也 在 瞬间 让 我 感到 自己 错过 了 人 
生 。 九 年 前 我 看 见 杰 尼 . 科隆 包 的 橱窗 里 ， 现 在 摆 放 着 一 串 串 意 大 利 香 
肠 、 奶 酷 轮 、 刚 刚 进入 土耳其 市 场 的 欧洲 品牌 沙拉 次 、 面 条 和 碳酸 
饮料 。 

那些 天 吃 晚 饭 时 ， 我 从 母亲 那里 听 到 的 关于 婚姻 、 孩 子 和 家 庭 的 
最 新 消息 和 传闻 ， 也 会 让 我 不 安 ， 尽 管 我 一 直 对 这 类 消息 很 感 兴趣 。 当 
母亲 羡 获 地 说 ， 我 儿 时 的 朋友 老鼠 ' 法 鲁 克 婚 后 不 入 (三 年 了 !) 已 经 
有 第 二 个 孩子 ， 而 且 还 是 男孩 时 ， 没 能 和 鞠 颂 共度 人 生 的 想法 会 让 我 感 
到 诅 丧 ， 然 而 母亲 却 什么 也 设 察觉 ， 依 然 不 停 地 说 着 。 

她 说 ， 夏 齐 曼 特 自从 把 大 女儿 最 终 嫁 给 了 卡拉 汗 家 的 儿子 后 ， 每 
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年 2 月 份 就 不 去 乌 鲁 达 山 ， 而 是 带 上 小 女儿 和 卡拉 证 一 家 去 瑞士 玩 一 个 
月 。 他 的 小 女儿 在 那 边 的 酒店 里 为 自己 找到 了 一 个 非常 有 钱 的 阿拉 伯 王 
子 ， 正 当 夏 齐 曼 特 也 要 成 功 地 嫁 出 小 女儿 时 ， 他 们 得 知 那个 阿拉 伯 王 子 
不 仅 有 一 个 妻子 ， 其 至 还 有 一 个 后 宫 。 和 母亲 还 从 苏 阿 迪 耶 别 蝇 的 邻居 区 
读 特 先生 那里 听 说 ， 哈 里 斯 家 的 大 儿子 一 一 说 到 “就 是 那个 下 巴 最 长 
的 ”时 ， 母 亲 哈 哈 笑 了 起 来 ， 我 也 跟着 笑 了 笑 一 一 冬天 和 德国 保姆 在 
艾 兰 柯 伊 的 别墅 里 被 抓 到 了 。 对 于 小 时 候 拿 着 小 桶 和 铲子 和 我 们 一 起 在 
公园 玩 沙子 的 烟草 商 马 鲁 夫 的 小 儿子 被 恐怖 分 子 绑架 、 交 了 赎金 后 被 释 
放 的 事情 我 一 无 所 知 ， 母 亲 很 是 话 异 。 是 的 ， 尽 管 这 件 事 没 被 媒体 曝 
光 ， 但 因为 一 开始 他 们 音 青 不 愿意 给 钱 ， 因 此 被 “所 有 人 ”议论 了 好 几 
个 月 ， 我 怎么 就 会 不 知道 呢 ? 

我 会 因为 母亲 的 这 个 问题 后 面 是 否 有 对 我 去 芙 颂 他 们 家 的 讽刺 而 
烦恼 ， 会 想起 她 对 我 晚上 拿 回 家 的 湿 泳 裤 的 询问 ， 她 问 我 去 了 哪里 ， 跟 
谁 一 起 去 的 ， 她 还 让 法 特 玛 女士 问 了 相同 的 问题 ， 我 会 说 “亲爱 的 妈 
妈 ， 我 在 很 努力 地 工作 ”， 试 图 转换 话题 (而 事实 上 ， 和 母亲 一 定 知道 萨 
特 沙特 的 混乱 状况 )， 我 会 因为 九 年 后 别 说 和 母亲 分 享 我 对 莱 颂 的 疾 
迷 ， 即 便 会 蓄 地 提起 都 没 能 有 而 感到 不 幸 ， 为 了 忘记 我 的 烦恼 ， 我 会 让 
母亲 再 讲 一 件 更 有 趣 的 事情 。 有 天 晚上 母亲 告诉 我 说 ， 我 和 荚 颁 还 有 费 
利 敦 在 露天 影院 里 碰 到 过 的 杰 米 莱 女 士 ， 就 像 母 亲 的 另外 一 个 朋友 穆 凯 
利 姆 女士 那样 ， 把 她 家 日 益 难 以 维护 的 八 十 年 木 宅 司 出 租 给 了 拍 历史 电 
影 的 人 ， 但 在 拍摄 时 大 宅 苑 因为 一 个 电路 故障 着 火 了 ， 大 家 认为 其 实 是 
他 们 故意 让 宅 媒 着 火 的 ， 目 的 是 在 宅 即 的 地 基 上 盖 公 寓 楼 。 母 亲 把 这 件 
事 仔 仔细 细 地 讲 了 一 遍 ， 从 中 我 明白 ， 她 很 清楚 我 和 电影 界 人 士 的 交 
往 。 而 所 有 这 些 细节 ， 一 定 是 奥斯曼 告诉 母亲 的 。 

我 在 报 上 看 到 ， 老 外 交 部 长 麦 利克 罕 在 一 次 舞会 上 被 地 向 绊 倒 ， 
两 天 后 脑溢血 去 世 了 。 像 这 种 有 趣 的 新 闻 ， 母 亲 是 从 来 不 会 说 的 ， 因 为 
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那 会 提起 薄 贝 尔 和 订婚 仪式 。 我 会 从 尼 相 塔 什 的 理发 师 巴 斯 里 那儿 得 到 
一 些 母亲 不 想 让 我 知道 的 消息 。 巴 斯 里 告诉 我 说 ， 我 父亲 的 朋友 法 希 
赫 ， 法 西 尔 和 妻子 扎 利 非 在 博 德 鲁 姆 买 了 房子 ， 狗 能 萨 比 赫 其 实 是 个 
好 心肠 的 人 ， 现在 做 黄金 投资 是 错误 的 ， 因 为 金价 会 下 跌 ， 今 年 春天 的 
”赛马 上 会 有 很 多 暗箱 操作 ， 著 名 富 人 吐 尔 咱 伊 先 生 的 头 上 尽管 一 毛 不 
剩 ， 但 他 带 着 一 种 绅士 的 习惯 依然 有 规律 地 来 理发 店 ， 两 年 前 希尔顿 邀 
请 他 去 酒店 的 理发 店 ， 但 因为 他 是 一 个 “ 讲 原则 ”的 人 【他 没 说 这 原则 
是 什么 )， 因 此 拒绝 了 这 个 邀请 。 随 后 他 会 询问 我 的 情况 ， 会 努力 从 我 
的 嘴 里 套 一 些 话 出 来 。 我 会 生气 地 感到 ， 巴 斯 里 和 他 的 那些 有 钱 顾客 对 
于 我 对 美 颂 的 痴迷 是 有 所 耳闻 的 ， 为 了 不 给 他 们 提供 说 闲话 的 材料 ， 有 
时 我 会 去 贝 伊 奥 鲁 ， 去 父亲 的 老 理发 师 杰 瓦 特 那 里 。 从 他 那里 我 会 听 到 
关于 贝 伊 奥 鲁 的 那些 无 赖 (开始 称 他 们 为 黑社会 了 ) 和 电影 人 的 故事 。 
比如 ， 帖 帕 特 亚 和 著名 制 片 人 穆 扎 非 尔 在 一 起 的 事情 ， 我 又 从 他 那里 听 
到 了 一 遍 。 但 是 所 有 这 些 传 播 消息 和 传闻 的 人 都 会 对 昔 贝 尔 、 扎 伊 姆 、 
麦 赫 麦 特 和 努 尔 吉 省 的 婚礼 只 字 不 提 。 从 中 我 应 该 得 出 所 有 人 都 知道 我 
的 悲伤 和 痛苦 的 结论 ， 但 我 不 这 么 想 ， 我 会 自然 地 对 待 他 们 的 这 种 说 
慎 ， 就 像 为 了 让 我 高 兴 ， 他 们 经 常 一 遍 又 一 遍地 说 起 我 喜欢 的 关于 银行 
家 破产 的 话题 那样 。 

两 年 前 ， 我 从 办 公 室 员工 、 朋 友 那 里 听 说 了 一 些 关 于 破产 银行 家 
和 存 钱 给 他 们 的 储户 的 事情 ， 我 之 所 以 喜欢 这 个 话题 ， 是 因为 它 表明 ， 
伊斯坦布尔 的 富 人 和 他 们 像 奴 隶 一 样 依附 的 安卡拉 有 多 么 愚 剧 。 母 亲 也 
会 说 “你 们 过 世 的 父亲 总 是 说 “不 能 相信 这 些 假冒 的 银行 家 '”， 她 喜欢 
这 个 话题 是 因为 我 们 没有 像 其 他 思春 的 富 人 那样 让 银行 家 把 钱 骗 
走 。( 有 时 ， 我 会 觉得 奥斯曼 从 新 公司 挣 来 的 一 部 分 钱 被 骗 走 了 ， 但 他 
向 所 有 人 隐瞒 了 这 件 事 。) 母亲 会 因为 一 些 她 喜欢 、 和 他 们 有 联系 的 人 
家 一 一 比如 说 ， 她 曾经 想 让 我 亡 他 们 漂亮 女儿 的 水 桶 ' 卡 德里 家 、 居 
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内 伊 特 先生 和 菲 伊 赞 女 士 他 们 家 、 杰 夫 代 特 先生 家 和 帕 蔡 克 家 一 一 让 
银行 家 骗 走 了 钱 而 伤心 ， 但 她 会 对 莱 尔 赞 家 几乎 把 所 有 钱 交 给 了 他 们 工 
厂 会 计 (以 前 是 看 门人 ) 的 儿子 而 施 异 ， 她 话 异 他 们 只 因为 “他 有 一 个 
简陋 的 办 公 室 ， 在 电视 上 做 了 广告 ， 在 用 一 家 可 信和 银行 的 支票 "， 就 能 
够 把 几乎 所 有 的 钱 投 给 这 样 一 个 不 久 前 还 住 在 一 夜 屋 里 的 人 ( 像 会 惊讶 
得 要 学 过 去 那样 ， 闭 上 眼睛 ， 半 玩笑 、 半 认真 地 摇头 )， 她 会 说 ,“ 至 少 
他 们 可 以 选择 一 个 像 和 你 的 那些 演员 交 朋 友 的 卡 斯 泰 尔 利 那样 的 人 ”， 
随后 哈哈 一 笑 。 但 她 从 来 不 会 在 “你 的 那些 演员 ”问题 上 停留 。 我 喜欢 
和 母亲 一 起 每 次 带 着 同样 的 惊讶 和 高 兴 ， 对 包括 扎 伊 姆 在 内 的 如 此 “ 聪 ， 
明 、 正 经 ”的 人 怎么 能 够 这 么 “四面 ”而 惊讶 不 已 。 

其 中 一 个 被 母亲 认为 “ 轧 夸 ”的 人 就 是 塔 勒 克 先 生 。 塔 勒 克 先 生 
把 钱 给 了 我 们 在 佩 鲁 尔 结识 的 请 著名 演员 拍 广告 的 银行 家 卡 斯 泰 尔 利 。 
两 年 前 我 以 为 他 损失 的 钱 很 少 ， 因 为 塔 勒 克 先生 从 没 让 我 看 见 过 他 的 忧 
伤 和 痛苦 。 

芙 颁 拿 到 驾照 两 个 月 后 ，1984 年 3 月 9 日 ， 星 期 五 ， 当 切 廷 晚上 开 
车 送 我 到 芙 颁 他 们 家 时 ， 我 看 见 所 有 窗户 都 敞开 着 ， 窗 帘 也 都 没 拉 上 ， 
两 层 楼 的 灯 全 亮 着 (而 事实 上 内 希 贝 姑妈 在 吃饭 的 钟点 会 对 楼 上 亮 着 任 
何 一 过 灯 生气 的 ， 只 要 看 见 有 灯光 ， 她 就 会 说 “ 芙 颂 ， 女 儿 ， 你 们 卧室 
的 灯亮 着 "， 鞭 颂 便 会 立刻 上 楼 去 把 灯 关 掉 )。 

我 走 上 楼 梯 ， 作 好 了 面 对 费 利 敦 和 英 颂 之 间 的 一 场 家 庭 争 吵 的 准 
备 。 然 而 我 看 见 的 是 ， 多 年 来 我 们 坐 着 吃饭 的 餐桌 是 空 的 ， 上 面 没 有 饭 
菜 。 打 开 的 电视 上 ， 我 们 的 朋友 区 克 雷 姆 先生 ， 穿 着 大 臣 的 衣服 正在 发 
表 一 个 关于 异 教徒 的 演说 ， 一 个 邻居 阿姨 和 她 的 丈夫 在 不 知 所 措 地 用 余 
光 看 电视 。 

邻居 电工 埃 非 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 塔 勒 克 先 生 去 世 了 。 请 节 
哀 顺 变 。” 
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我 快 步 跑 上 楼 ， 带 着 本 能 ， 我 没 走 进 内 希 贝 姑妈 和 塔 勤 克 先生 的 
房间 ， 而 是 芙 颁 的 房间 ， 那 个 多 年 来 我 一 直 幻 想 的 小 房间 。 

我 的 美人 正 旺 曲 着 身子 躺 在 床上 捐 泣 。 看 见 我 后 她 振作 地 坐 了 起 
来 。 我 坐 到 了 她 身边 。 了 瞬间， 我们 用 劲 抱 在 了 一 起 。 她 把 头 靠 在 我 的 胸 
前 ， 开始 颤 拌 地 回 起 来 。 

我 的 真主 ， 把 她 抱 在 怀 里 是 多 么 地 幸福 ! 我 感到 了 世界 的 深刻 、 美 
好 和 无 限 。 她 的 胸 贴 在 我 的 胸 上 ， 她 的 头 靠 在 我 的 肩 上 。 我 感觉 自己 不 
是 在 拥抱 她 ， 而 是 在 拥抱 整个 世界 。 她 的 颤 拌 让 我 伤心 、 悲 衣 ， 但 同时 
又 让 我 感到 了 莫大 的 幸福 ! 几乎 像 梳头 那样 ， 我 怜爱 、 小 心地 抚摸 了 她 
的 发 丝 。 每 当 我 的 手 碰 到 她 的 额头 ， 她 的 秀 发 开始 的 地 方 ， 匡 颂 就 会 额 
拌 着 开始 一 阵 新 的 汪 江 。 

为 了 能 够 分 担 她 的 痛苦 ， 我 想到 了 父亲 的 死 。 尽 管 我 很 爱 他 ， 但 
我 和 父亲 之 间 存 在 着 一 种 紧张 、 竞 争 的 关系 。 而 英 颂 ， 就 像 人 们 热爱 世 
界 、 太 阳 、 街 道 和 家 那样 ， 发 自 内 心地 深 爱 着 她 的 父亲 。 我 觉得 她 的 眼 
泪 不 仅 是 在 为 她 父亲 ， 也 似乎 在 为 整个 世界 、 人 生 而 流 。 

“亲爱 的 ， 别 担心 , ”我 在 她 耳 边 轻声 说 道 ,“ 从 此 以 后 一 切 都 会 更 
好 ， 一 切 都 会 改善 。 我 们 将 会 很 幸福 。” 

“我 什么 也 不 要 !” 说 着 她 开始 更 厉害 地 峰 起 来 。 当 我 在 怀 里 感觉 着 
她 的 富 拌 时 ,我 久久 地 、 仔 细 地 看 了 看 房间 里 的 物件 ， 她 的 衣柜 、 抽 
展 、 小 床头柜 、 费 利 敦 的 电影 书籍 和 所 有 的 一 切 。 八 年 来 ， 我 多 么 想 能 
够 走 进 这 个 装着 芙 颂 所 有 物品 和 衣服 的 房间 。 

当 芙 颂 的 抽泣 变 得 更 剧烈 时 ， 内 希 贝 姑 妈 进 来 说 :“ 唉 ， 凯 末 尔 ， 
现在 我 们 怎么 办 啊 ? 没有 他 我 还 怎么 活 啊 ? ”她 坐 到 床 边 开 始 器 起 来 。 

我 在 英 颂 家 度 过 了 整个 夜晚 。 有 时， 我 到 楼 下 ， 和 前 来 吊 嘻 的 邻 
居 和 熟人 坐 在 一 起 。 有 时 ， 我 走 上 楼 ， 去 安 感 在 自己 房间 里 湛 注 的 凌 
颂 ， 抚 摸 她 的 头发 ， 往 她 手 里 塞 一 块 干净 的 手帕 。 当 她 父亲 的 遗体 躺 在 
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隔壁 房间 ， 楼 下 邻居 和 熟人 们 喝 茶 、 抽 烟 、 无 声 地 看 电视 时 ， 九 年 后 ， 
我 和 芙 颂 第 一 次 躺 在 同一 张 床上 紧 紧 地 搂抱 在 一 起 。 我 使 劲 闻 了 闻 她 脖 
子 、 头 发 和 因为 典 泣 而 出 汗 的 肌肤 上 的 味道 。 随 后 我 下 楼 去 给 客人 们 续 
了 茶 。 

对 此 一 无 所 知 的 费 利 敦 ,. 那天 夜里 没有 回 家 。 现 在 ， 多 年 后 我 明 
白 ， 邻 居 们 不 仅 自然 地 看 待 了 我 的 存在 ， 还 像 对 待 黄 颂 的 丈夫 那样 来 对 
待 我 是 怎样 的 一 种 礼貌 。 给 所 有 这 些 在 我 出 入 楚 库 尔 主 麻 以 及 进出 甘 颂 
他 们 家 时 认识 的 人 准备 茶水 和 咖啡 、 倾 倒 他 们 的 烟 迄 、 招 待 他 们 上 吃 从 街 
角 的 馅 饼 店 里 叫 来 的 馅 饼 外 卖 ， 帮 我 、 莱 颁 和 内 和 希 贝 姑妈 打发 了 时 间 。 
有 一 会 儿 ， 这 三 个 人 ， 在 坡 上 有 一 家 小 店 的 木匠 ， 博 物 馆 参 观 者 因为 那 
只 假手 应 该 还 记得 的 拉 赫 米 的 大 儿子 ， 塔 勒 克 先生 某 个 下 午 和 他 玩 纸牌 
的 老 朋 友 ， 在 后 屋 里 分 别 拥抱 了 我 ， 并 再 次 让 我 要 节 误 顺 变 。 尽 管 我 为 
塔 勒 克 先 生 感 到 哀伤 ， 但 我 羞愧 而 深切 地 感到 ， 内 心 充满 了 一 种 无 限 的 
生活 欲望 ， 因 为 正在 靠近 一 段 采 新 的 人 生 ， 其 实 那 天 夜里 我 是 非常 幸 
福 的 。 

当 银 行家 在 1982 年 6 月 破产 逃 去 国外 后 ， 塔 勒 克 先生 开始 去 一 个 
由 和 自己 一 样 的 “受害 储户 ”( 这 是 报纸 喜欢 用 的 一 个 词 ) 成 立 的 协 
会 。 这 个 协会 的 目的 是 用 法律 手段 帮助 那些 退休 人 员 、 小 公务 员 要 回 被 
破产 银行 家 骗 走 的 钱 ， 但 他 们 没 能 成 功 。 就 像 塔 勒 克 先生 有 些 晚 上 笑 
着 、 用 一 种 几乎 毫 不 在 平 的 语气 讲述 的 那样 一 一 他 也 会 说 他 们 是 “ 
群 春 货 ”一 一 有 了 时 因为 无 法 作出 一 个 共同 的 决定 ， 一 段 时 间 过 后 受害 
储户 们 之 间 就 会 出 现 争 吵 。 这 些 争 吵 会 演变 成 推 操 、 动 拳头 和 打斗 …… 
有 了 时， 他 们 会 把 费 了 九 牛 二 虎 之 力 写 好 的 一 份 申请 书 送 去 财政 部 ， 或 是 
一 家 对 此 没有 丝毫 兴趣 的 报社 ， 抑 或 是 一 家 银行 的 门口 。 那 阵子 ， 

人 会 向 银行 投掷 石 块 ， 叫 嘻 着 试图 让 别人 知道 他 们 的 烦恼 ， 有 时 银行 职 
员 会 受到 攻击 。 随 后 还 发 生 了 银行 家 办 公 室 、 家 被 洗 动 的 事情 。 塔 勒 克 
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先生 有 段 时 间 大 概 也 参与 了 一 起 争斗 ， 所 以 远离 了 协会 ， 但 当 我 和 芙 颂 
为 了 驾照 流 汗 ， 下 海 游 访 时， 他 又 开始 去 协会 了 。 据 说 ， 那 天 下 午 他 在 
协会 为 一 件 事 生 了 气 ， 感 到 心 区 疼痛 后 回 了 家 ， 就 像 后 来 赶 来 的 医生 在 
一 秒 钟 内 确诊 的 那样 ， 他 死 于 心肌 梗死 。 

贡 颂 还 因为 父亲 死 时 自己 不 在 家 而 痛苦 。 塔 勒 克 先 生 一 定 是 在 床 
上 等 了 女儿 和 妻子 很 长 时 间 。 那 天 ， 内 希 贝 姑妈 和 和 莱 颂 为 了 赶 做 一 条 裙 
子 去 了 莫 达 街区 的 一 户 人 家 。 尽 管 我 在 资助 他 们 ， 但 我 知道 内 希 贝 姑妈 
不 时 还 会 拿 着 她 的 针线 盒 去 一 些 人 家 做 活 。 我 不 会 像 别 的 一 些 男人 那 
样 ， 认 为 内 希 贝 姑妈 的 工作 对 我 来 说 是 一 种 侮 情 ， 相 反 ， 我 对 她 这 人 么 做 
表示 赞赏 ， 尽 管 没 有 任何 必要 。 但 每 次 听 说 甘 颂 不 时 也 跟 她 一 起 去 时 ， 
我 就 会 感到 不 安 。 有 时 我 会 担心 ， 我 的 美人 ， 我 的 惟一 在 那些 陌生 人 家 
里 做 什么 ， 但 芙 颂 会 像 说 起 一 次 游玩 或 是 一 次 娱乐 那样 说 起 她 难得 ， 也 
越 来 越 少 去 的 那些 日 子 一 一 就 像 很 多 年 前 ， 她 母亲 去 苏 阿迪 耶 给 母亲 
做 衣服 那样 一 一 她 说 ， 她 们 在 去 卡 德 柯 伊 的 渡船 上 喝 了 阿 伊 让 ， 给 海 ， 
燕 投 咀 了 面包 圈 。 天 气 很 好 ,海峡 很 漂亮 。 她 是 那么 地 兴高采烈 ， 以 至 
于 我 无 法 跟 她 说 ， 结 婚 后 我 们 将 生活 在 富 人 中 间 ， 那 时 我 们 俩 都 不 会 愿 
意 碰 到 一 个 她 曾经 去 他 们 家 做 过 针线 活 的 人 。 

所 有 人 走 后 ， 我 虹 曲 在 后 屋 的 长 沙发 上 睡 着 了 。 这 是 我 第 一 次 和 
她 睡 在 同一 个 屋檐 下 …… 这 对 我 来 说 是 一 种 莫大 的 幸福 。 睡 着 前 ， 我 听 
到 柠檬 在 笼子 里 发 出 的 声响 ， 随 后 还 听 到 了 船只 的 汽笛 声 。 

晨 祷 的 召唤 声响 起 时 ， 我 被 从 海峡 传 来 的 汽笛 声 吵 醒 。 在 梦 里 ， 
芙 颂 昨天 从 卡拉 柯 伊 坐 船 去 卡 德 柯 伊 的 事情 和 塔 勒 克 先 生 的 去 世 连 在 了 
一 起 。 

我 还 不 时 听 到 了 报 雾 的 哨 声 。 雾 天 特有 的 一 种 奇怪 的 贝壳 色光 亮 
笼罩 在 整个 房间 里 。 就 像 在 一 个 白色 的 梦境 里 那样 ， 我 轻 手轻 脚 地 走 上 
了 楼 。 荚 颂 和 内 和 希 贝 姑妈 ， 搂 抱 着 躺 在 芙 人 据 和 费 利 敦 度 过 了 他 们 婚姻 中 
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头 几 个 幸福 夜晚 的 床上 。 我 觉得 内 希 贝 关 妈 听 到 了 我 的 脚步 声 。 当 我 在 
门口 仔细 朝 里 望 去 时 ， 我 看 见 芙 颁 确 实 还 没 醒 ， 而 内 希 贝 姑妈 在 装 睡 。 

我 走 进 另 外 那个 房间 ， 轻 轻 拉 起 床单 ， 第 一 次 看 了 看 塔 勒 克 先生 
的 遗体 。 他 身上 穿着 去 受害 储户 协会 时 穿 的 西装 。 他 的 脸 是 惨白 的 ， 血 
液 聚 集 在 了 他 的 后 脖颈 上 。 他 脸 上 的 斑点 、 疙 、 皱 纹 ， 似 乎 因为 死亡 在 
瞬间 增多 ， 变 大 。 这 是 因为 他 的 灵 束 走 了 ， 还 是 因为 他 的 驱 体 从 现在 起 
就 开始 腐烂 和 改变 了 ? 尸体 的 存在 和 它 所 给 予 的 恐惧 ， 远 比 我 对 塔 勒 克 
先生 的 爱 更 为 强烈 。 现 在 我 不 想 把 自己 放 到 他 的 位 置 上 去 认识 塔 勒 克 先 
生 ， 而 是 想 逃 离 死 亡 ， 但 我 还 是 没 走 开 。 

我 育 欢 塔 勒 克 先 生 ， 因 为 他 是 甘 颁 的 父亲 ， 也 因为 那么 多 年 我 们 
坐 在 同一 张 餐桌 上 喝酒 ， 看 电视 。 但 因为 他 从 没完 全 真诚 地 对 待 过 我 ， 
我 也 没 能 完全 地 接受 他 。 尽 管 我 们 俩 对 彼此 都 不 满意 ， 但 我 们 还 是 友好 
地 相处 了 那么 多 年 。 

一 想到 这 里 ， 我 立刻 明白 其 实 塔 勒 克 先 生 从 一 开始 ， 就 像 内 希 由 
姑妈 那样 知道 了 我 对 甘 颂 的 爱情 。 我 应 该 说 是 向 自己 坦白 ,而 不 是 明 
白 。 很 有 可 能 在 头 几 个 月 里 他 就 知道 在 女儿 刚 满 十 八 岁 时 我 就 不 负责 任 
地 和 她 上 了 床 ， 他 认为 我 是 一 个 没 心 没 肺 的 有 钱 人 ， 一 个 临 落 的 花花 公 
子 。 因 为 我 ， 他 把 女儿 嫁 给 了 一 个 一 文 不 名 的 女婿 ， 他 当然 会 因此 恨 
我 ! 但 他 从 没 表露 出 这 种 仇恨 ， 抑 或 是 我 不 愿意 看 到 。 他 既 恨 我 ， 又 原 
谅 了 我 。 我 们 就 像 那些 把 友情 建立 在 互相 无 视 对 方 缺点 和 劣 行 的 无 闵 和 
小 偷 那样 对 待 了 彼此 。 而 这 让 我 和 塔 勒 克 先 生 ， 几 年 后 ， 相 对 于 客人 和 
主人 来 说 , 更 像 是 同 犯 了 。 

看 着 塔 勒 克 先 生 僵 硬 的 脸 时 ， 来 自 灵 瑰 深 处 的 一 样 东西 ， 让 我 想 
起 了 父亲 临 死 前 脸 上 出 现 的 那 种 惊讶 和 仆 惧 的 表情 。 而 塔 勒 克 先 生 一 定 
是 经 历 了 长 时 间 的 心 梗 ， 他 直面 了 死亡 ， 还 和 死神 稍微 抗争 了 一 番 ， 因 
此 他 的 脸 上 没有 任何 惊讶 的 表情 。 他 嘴角 的 一 边 痛苦 地 向 下 和 在 斜 着 ， 另 
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一 边 则 像 呈 嘴 微笑 那样 微微 地 张 着 。 如 果 是 在 餐桌 上 ， 他 那 微微 啊 开 的 
嘴角 上 会 叮 着 一 根 烟 ， 面 前 则 会 放 着 一 杯 拉 克 酒 。 但 房间 里 充满 的 不 是 
已 经 历 的 那些 事件 的 力量 ， 而 是 死亡 和 空虚 的 雾 需 。 

房间 里 的 白色 光亮 ， 是 从 左边 的 凸 窗 照射 进来 的 。 透 过 窗户 ,我 
看 见 了 空 无 一 人 的 罕 小 街道 。 因 为 凸 窗 延 伸 到 了 街 上 ， 因 此 我 感觉 自己 
仿佛 站 在 了 空中 ， 路 的 中 央 。 前 方 可 以 模糊 地 看 到 小 埠 和 博 阿 兹 凯 散 大 
街 交 汇 的 那个 角落 。 整 个 街区 都 还 在 浓 雾 中 沉睡 ， 一 只 猫 在 街 上 自信 而 
慢 慢 地 走 着 。 

塔 勒 克 先 生 的 床 头 上 ， 挂 着 一 张 在 卡尔 斯 当 老 师 时 和 学 生 们 拍 的 
合影 ， 照 片 是 在 城 里 俄罗斯 人 留 下 的 著名 话剧 院 里 拍 的 。 床 头 柜 和 半 开 
的 抽 必 也 以 一 种 奇怪 的 形式 让 我 想起 了 父亲 。 抽 居 里 散发 出 一 种 可 爱 
的 ,混杂 着 灰尘 、 药 品 、 咳 嗽 药水 和 变 黄 报纸 的 味道 。 在 抽 展 上面 ,我 
看 见 了 放 在 一 个 杯子 里 的 假牙 和 塔 勒 克 先生 喜欢 的 雷 夏 特 . 埃 克 雷 
姆 . 考 楚 的 一 本 书 。 抽 屠 里 放 着 旧 药 瓶 、 烟 机、 电报 、 折 受 起 来 的 病 
历 、 银 行家 的 新 闻 报 纸 、 煤 气 和 电 的 发 票 、 旧 药 盒 、 退 出 流通 市 场 的 旧 
硬币 和 其 他 许多 小 杂 物 。 

不 等 凯 斯 金 他 们 家 来 人 我 就 回 到 了 尼 相 塔 什 的 家 里 。 母 亲 已 经 醒 
来 。 她 坐 在 床上 正在 吃 法 特 玛 女士 给 她 拿 来 的 早饭 ， 她 的 怀 里 放 着 一 个 
枕头， 杭 涉 上 放 着 一 个 装着 烤 面 包 、 鸡 蛋 、 果 桨 和 黑 橄 槛 的 托盘 。 看 见 
我 她 显得 很 开心 。 得 知 塔 勒 克 先 生 去 世 后 ， 她 变 得 忧伤 起 来 。 我 从 她 的 
脸 上 、 状 态 上 明白 ， 她 在 内 心里 感受 到 了 内 和 希 贝 关 妈 的 悲痛 。 但 除了 伤 
感 ， 我 还 在 她 身上 感到 了 另外 一 种 更 深 的 情感 ， 那 就 是 愤怒 。 | 

我 说 :“ 我 还 要 去 他 们 家 。 待 会 儿 让 切 廷 送 你 去 蔡 礼 。” 

“儿子 ， 我 不 去 参加 葬礼 。” 

“为 什么 ?” 

一 开始 ， 她 说 了 两 个 荒唐 的 理由 。“ 他 们 为 什么 没 在 报 上 登 计 告 ， 
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为 什么 要 这 么 着 急 ? ",“ 他 们 为 什么 不 在 泰 什 维 奇 耶 清真 寺 举 行 昔 礼 ， 
这 是 不 对 的 。 ”但 另 一 方面 ， 我 也 看 见 她 在 为 以 前 说 笑 着 为 自己 做 衣服 
的 内 希 贝 忧 伤 ， 她 还 是 爱 内 希 贝 的 。 但 在 她 内 心 的 更 深 处 ， 还 有 另外 一 
样 更 坚决 的 东西 。 看 到 我 的 坚持 和 不 安 ， 她 生气 了 。 

她 说 :“ 你 知道 我 为 什么 不 去 参加 昔 礼 吗 ? 因为 如 果 我 去 了 ， 你 就 
会 和 那 女 孩 结婚 。” 

“您 在 说 什么 呀 ? 她 早 就 结婚 了 。” 

“这 我 知道 。 我 会 让 内 希 贝 伤心 ， 但 是 ， 儿 子 ， 这 么 多 年 来 我 什么 
都 知道 。 如 果 你 坚持 要 和 她 结婚 ， 周 围 的 人 会 怎么 说 。” 

“亲爱 的 妈妈 ， 周 围 人 说 什么 重要 吗 ?” 

母亲 说 :“ 你 千 万 别 误会 ”她 严肃 地 把 手 上 的 烤 面 包 片 和 抹 黄 油 
的 刀 放 到 托盘 上 ， 直 视 我 的 眼睛 说 :“ 别 人 怎么 说 当然 并 不 重要 。 重 要 
的 是 我 们 的 真实 感受 。 儿 子 ， 对 此 我 毫 无 异议 ， 你 爱 上 了 一 个 女人 …… 
她 也 很 漂亮 。 但 她 爱 你 吗 ? 八 年 了 ， 她 为 什么 还 没 和 她 丈夫 离婚 ?” 

我 羞愧 地 编造 道 :“ 她 会 离 的 ， 我 知道 。” 

“你 去 世 的 父亲 也 喜欢 上 了 一 个 和 女儿 同龄 的 可 怜 女人 …… 他 甚至 还 
为 她 买 了 房子 。 但 他 对 所 有 人 隐瞒 了 这 件 事 ， 没 像 你 这 样 让 自己 丢脸 。 连 
他 最 好 的 朋友 都 不 知道 ”她 转身 对 走 进 房间 的 法 特 玛 女士 说 ,“ 法 特 玛 ， 
我 们 要 说 一 会 儿 话 。” 尘 特 玛 女 士 立刻 走出 房间 ， 还 带 上 了 房 门 。 “你们 
去 世 的 父亲 是 一 个 坚强 、 聪 明 、 非 常 绅士 的 男人 ， 尽 管 这 样 ， 他 也 有 一 时 
的 冲动 和 许多 弱点 。 ”母亲 说 道 ,“ 很 多 年 前 ， 当 你 问 我 要 迈 哈 迈 特 公 寅 楼 
房子 的 钥匙 时 ,我 给 你 了 ， 但 因为 想到 你 也 会 有 你 父亲 的 弱点 ， 因 此 我 警 
告 了 你 。 我 对 你 说 “要 小 心 "， 我 说 了 吧 ? 但 你 压根 没 听 我 的 话 。 好 吧 ， 
你 会 说 ， 这 完全 是 你 的 错 ， 内 希 贝 有 什么 罪过 ? 十 年 了 ， 因 为 她 和 女儿 一 
起 让 你 受 这 份 折 磨 ， 所 以 我 永远 不 会 原谅 她 。” 

我 没 能 更 正 说 ， 不 是 十 年 ， 是 八 年 。 我 说 :“ 好 的 ， 妈 妈 ， 我 会 对 
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她 们 说 一 些 您 不 去 的 理由 。” 

“儿子 ， 你 和 那个 姑娘 在 一 起 是 不 会 幸福 的 。 如 果 可 以 ， 时 就 可 以 
了 。 我 也 反对 你 去 参加 莫 礼 。 

母亲 的 这 番 话 ， 非 但 没 让 我 党 得 我 毁 掉 了 自己 的 人 生 ， 就 像 这 些 
天 我 一 直 感 觉 到 的 那样 ， 而 是 给 我 带 来 了 自己 不 久 将 和 莱 颂 幸福 生活 在 
一 起 的 喜讯 。 因 此 ， 我 一 点 也 不 生气 ， 其 至 还 微笑 着 听 她 说 。 我 想 尽 早 
回 到 匡 颂 的 身边 。 : 

母亲 见 我 不 为 所 动 生气 了 。. 她 用 一 种 非常 自信 的 语气 说 :“ 在 这 样 
一 个 女人 无 法 和 男人 自由 结识 、 见 面 的 国家 里 是 不 会 有 爱情 的 。 你 知道 
为 什么 吗 ? 因为 男人 一 看 见 一 个 合适 的 女人 ， 根 本 不 管 她 是 好 是 坏 ， 是 
漂亮 还 是 难看 ， 就 会 像 狐 了 几 个 星期 的 动物 那样 扑 上 去 。 这 是 所 有 男人 
的 习惯 。 然 后 ， 他 们 会 以 为 这 是 爱情 。 在 这 样 的 一 个 地 方 怎么 会 有 爱 
情 ? 千 万 别 欺 骗 自 己 。” 

最 终 母 亲 让 我 生气 了 。 我 说 ;“ 好 的 ， 妈 妈 ， 我 要 走 了 。” 

“女人 不 能 去 在 街区 清真 寺 里 举行 的 葬礼 祷告 。 ”她 这 么 说 ， 好 像 
这 是 真正 的 借口 一 样 。 

两 小 时 后 ， 当 芋 礼 祷告 结束 、 人 群 散 开 时 ， 在 人 群 中 也 有 女人 在 
清真 寺前 面 和 内 希 贝 姑妈 拥抱 告别 ， 但 她 们 的 人 数 确 实 不 多 。 我 记得 ， 
我 看 见 了 关门 的 香 舍 丽 榭 精品 店 的 老板 谢娜 伊 女士 和 杰 伊 这。 在 我 看 见 
她 们 时 费 利 敦 站 在 我 身边 ， 他 戴 着 一 副 夸张 的 墨镜 。 

在 以 后 的 那些 日 子 里 ， 每 晚 我 都 早早 地 去 了 匡 颁 他 们 家 。 但 我 在 
餐桌 上 感到 了 一 种 深切 的 不 安 。 仿 佛 我 和 革 颂 相处 中 的 严肃 性 和 虚假 性 
暴露 了 出 来 。 在 我 们 中 间 ， 无 论 在 对 发 生 的 一 切 视而不见 上 ， 还 是 
在 “假装 那么 做 ”上 ， 塔 勒 克 先生 都 是 做 得 最 好 的 。 现 在 ， 他 不 在 了 ， 
我 们 既 无 法 变 得 自然 ， 也 无 法 回 到 八 年 来 我 们 在 晚餐 时 保持 的 那 种 半 真 
诚 、 半 虚假 的 轻松 状态 。 
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75. 珍珠 蛋糕 店 


4 月初 下 雨 的 一 天 ， 上 午 在 家 和 母亲 闲聊 了 一 会 儿 ， 快 到 中 午时 我 
去 了 萨 特 沙 特 。 当 我 喝 着 咖啡 看 报纸 时 ， 内 和 希 贝 姑妈 打 来 了 电话 。 她 让 
我 这 段 时 间 别 去 他 们 家 ， 因 为 街区 里 出 现 了 一 些 令 人 不 快 的 传闻 ， 她 说 
现在 无 法 在 电话 里 把 一 切 讲 清楚 ， 但 它们 对 我 来 说 是 一 些 好 消息 。 我 的 
秘书 泽 伊 内 普 女 士 在 旁边 的 房间 里 能 听 到 我 们 讲话 ， 因 此 我 不 想 对 内 和 希 
贝 关 妈 表 现 出 我 的 好 奇 ， 没 再 追问 。 

因为 好 奇 抓 心 挠 肺 地 等 待 了 两 天 后 ， 还 是 在 同一 个 钟点 ， 内 和 希 贝 
姑妈 来 了 萨 特 沙特 。 尽 管 八 年 来 我 和 她 在 一 起 度 过 了 那么 多 时 间 ， 但 在 
办 公 室 看 到 她 ， 依 然 让 我 觉得 很 奇怪 ， 以 至 于 我 茫然 地 看 了 她 一 会 儿 ， 
就 像 看 一 个 为 了 退换 一 件 有 瑕 疯 的 萨 特 沙 特产 品 ， 为 了 拿 一 个 免费 的 萨 
特 沙 特 挂历 或 是 烟 适 ， 从 伊斯坦布尔 的 边缘 街区 或 是 其 他 城市 跑 来 ， 却 
又 错误 地 走 上 楼 的 顾客 那样 。 

泽 伊 内 普 女士 ， 也 许 是 从 我 的 状态 上 ， 也 许 是 因为 本 来 就 知道 些 
什么 ， 早 就 明白 来 者 是 一 个 对 我 来 说 非常 重要 的 人 。 当 她 问 我 们 要 喝 什 
么 样 的 党 梨 里 啡 时 ， 内 希 贝 站 妈 对 她 说 :“ 和 孩子 ， 如 果 有 土耳其 咖啡 ， 
我 要 一 杯 。” 

我 关上 了 房 门 。 内 希 贝 寻 妈 华 到 我 的 办 公 桌 对 面 ， 采 着 我 的 眼睛 
看 了 一 会 儿 。 

“一 切 都 解决 了 。” 相 对 于 报喜 ， 她 更 多 的 是 用 一 种 仿佛 在 暗示 人 
生 其 实 很 简单 的 口吻 说 道 ,“ 芙 颂 和 费 利 敦 要 分 手 了 。 如 果 你 把 柠檬 电 
影 公 司 留 给 费 利 敦 ， 一 切 就 好 办 了 。 莱 颂 也 希望 这 样 。 但 首先 你 们 俩 要 

好 好 谈 一 谈 。” 
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“ 费 利 敦 和 我 吗 ?” 

“不 ， 美 颂 和 你 。” 

看 到 我 有 答 上 绽放 的 喜悦 之 情 后 ， 她 点 燃 香 烟 ， 在 沙发 上 跷 起 二 郎 
腿 ， 尽兴， 但 简短 地 给 我 讲 了 一 下 事情 的 经 过 。 她 说 ， 两 天 前 的 晚上 ， 
费 利 敦 回 了 家 ， 他 微微 有 些 醇 意 ， 他 对 芙 颁 说 ， 已 经 和 帕 帕 特 亚 分 手 ， 
想 回 家 ， 回 到 甘 颂 身边 ， 但 当然 黄 颂 不 要 他 了 。 于 是 他 们 吵 了 一 架 ， 很 
遗憾 ， 他 们 的 叫喊 声 邻居 们 、 整 个 街区 都 听 到 了 ， 为 此 他 们 党 得 很 丢 
脸 。 原 来 内 希 贝 姑妈 就 是 因为 这 才 让 我 晚上 别 去 他 们 家 的 …… 后 来 ， 费 
利 敦 打 来 电话 ， 他 和 内 希 贝 关 妈 在 贝 伊 奥 鲁 见 了 一 面 。 他 告诉 她 ， 他 们 
决定 离婚 了 。 

一 阵 沉 默 后 ， 内 希 贝 姑妈 说 :“ 我 换 掉 了 下 面 的 门 锁 。 我 们 家 不 再 
是 费 利 敦 的 家 了 。” 

章 那 问 ， 我 以 为 ， 不 单单 是 从 萨 特 沙特 前 面 经 过 的 公共 汽车 没有 
了 声音 ,就 连 整个 世界 都 静默 了 。 见 我 拿 着 香烟 在 着 魔 般 地 听 她 讲话 ， 
内 希 贝 关 妈 又 把 整个 故事 仔仔 细 细 地 重新 说 了 一 遍 。 她 带 着 一 种 一 开始 
就 猜 到 这 个 结果 的 自信 口吻 说 :“ 我 没 对 那个 孩子 生 过 一 天 气 。 是 的 ， 
他 心肠 很 好 ,但 也 很 情 弱 …… 哪 个 母亲 会 愿意 把 女儿 嫁 给 这 样 的 一 个 
人 ……” 说 完 她 沉默 了 。 我 以 为 接 下 来 她 会 说 “当然 ,我 们 是 迫 不 得 
已 "， 但 她 却说 了 完全 不 同 的 一 些 话 。 

“我 自己 也 经 历 过 一 些 这 样 的 事情 。 在 这 个 国家 ， 做 一 个 漂亮 女人 
比 做 一 个 漂亮 女孩 更 难 …… 男 人 们 ， 你 也 知道 的 ， 凯 末 尔 ， 会 去 伤害 那 
些 他 们 无 法 得 到 的 漂亮 女人 ， 而 费 利 敦 让 芙 颂 免 受 了 所 有 这 些 


瞬间 ， 我 想到 自己 是 不 是 也 是 其 中 的 一 个 伤害 。 
随后 ， 她 突然 说 道 :“ 当 然 ， 这 件 事 不 该 拖 这 么 久 。” 
就 像 第 一 次 发 现 我 人 生 中 的 那些 怪异 一 样 ， 我 半 惊 讶 半 镇 静 地 沉 
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默 着 。 

“当然 ， 柠 榜 电 影 公司 是 费 利 敦 的 权利 !” 随 后 我 说 道 ,“ 我 会 和 他 
谈 的 。 他 对 我 生气 吗 ?” 

内 希 贝 姑 妈 说 :“ 没 有 。” 她 皱 起 眉头 说 :“ 但 英 颂 要 和 你 认真 谈 
谈 。 当 然 她 有 很 多 话 要 对 你 说 。 你 们 要 好 好 谈 谈 。” 

我 们 随即 决定 ， 三 天 后 ， 下 午 两 点 ， 我 和 英 颂 在 贝 伊 奥 鲁 的 珍珠 
蛋糕 店 见 面 。 内 希 贝 姑妈 没 再 多 说 什么 ， 带 着 一 种 对 这 种 陌生 环境 感到 
不 安 的 神情 ， 但 又 像 一 个 好 人 那样 ， 毫 不 掩饰 幸福 地 走 了 。 

1984 年 4 月 9 日 ， 星 期 一 中 午 ， 当 我 为 了 和 蔷 颂 见面 去 贝 伊 奥 鲁 
时 ， 我 是 幸福 和 激动 的 ， 就 像 一 个 即将 和 自己 想 了 好 几 个 月 的 高 中 女孩 
见面 的 小 伙 子 那样 。 夜 里 我 没 能 睡 好 ， 在 萨 特 沙 特 好 不 容易 熬 到 中 午 
后 ， 我 早早 就 让 切 廷 送 我 去 了 塔 克 西 姆 。 塔 克 西 姆 广场 上 满 是 阳光 ， 但 
任何 时 候 都 在 背 阴 里 的 独立 大 街 的 阴凉 、 橱 窗 、 电 影院 的 人 口 、 儿 时 我 
们 和 母亲 去 的 那些 商场 里 散发 出 来 的 潮湿 以 及 灰尘 的 味道 让 我 稍微 平静 
了 一 点 。 回 忆 和 一 个 幸福 未 来 的 承诺 让 我 肪 党 。 我 在 分 享 想 去 吃 点 好 东 
西 、 看 一 场 电影 、 购 物 的 人 群 的 快乐 。 

为 了 给 英 颂 买 一 件 礼物 ， 我 走 进 了 瓦 考 、 贝 伊 曼 和 另外 两 家 商 
店 ， 但 我 不 知道 要 买 什么 。 为 了 缓解 我 的 紧张 ， 我 径直 朝 土 内 尔 走 去 ， 
离 见 面 时 间 还 有 半 个 小 时 ， 我 竟然 在 密 色 尔 勒 公寓 楼 前 面 看 见 了 甘 颂 。 
她 穿着 一 条 白色 的 带 圆 点 的 春装 连衣裙 ， 戴 着 一 副 挑逗 的 墨镜 和 父亲 给 
我 的 那 对 珍珠 耳坠。 因为 在 看 一 面 橱窗 ， 她 没 发 现 我 。 

“ 太 巧 了 ， 不 是 吗 ? ”我 走 上 前 说 。 

“ 啊 …… 你 好 ， 凯 末 尔 ! 你 好 吗 ?” 

“今天 天 气 很 好 ， 我 就 从 公司 跑 出 来 了 。” 我 说 道 ， 好 像 半 小 时 后 
我 们 没有 约会 ， 完 全 就 是 一 场 偶遇 那样 , “我们 一 起 走 走 好 吗 ?” 

美 颂 说 :“ 我 先 要 去 给 我 妈 买 纽扣 。 她 们 一 再 坚持 ， 所 以 妈妈 在 赶 
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做 一 条 裙子 ， 和 你 见面 后 我 要 回去 帮 她 。 我 们 去 阿 伊 纳 勒 市 场 给 她 看 看 
木 纽扣 好 吗 ?” 

我 们 不 仅 去 了 阿 伊 纳 勒 市 场 ， 还 去 了 其 他 市 场 里 的 很 多 小 店 。 当 
匡 颂 在 和 售货员 说 话 时 ， 看 着 那些 五 颜 六 色 的 纽扣 时 ， 边 问 边 试 图 从 那 
些 


她 挑 出 一 套 旧 的 木 纽扣 后 给 我 看 了 一 下 。“ 你 觉得 它们 怎么 样 ?” 

“很 漂亮 。” 

“好 吧 。” 

她 付 了 钱 。 九 个 月 后 ， 我 在 她 的 衣柜 里 找到 了 这 些 仍然 还 包 在 纸 
里 的 纽扣 。 

我 说 ;“ 好 了 ， 让 我 们 走 走 吧 。 八 年 来 我 一 直 在 幻想 我 们 能 在 贝 伊 
奥 鲁 遇见 一 次 ， 然 后 一 起 走 走 。” 

“ 真 的 玛 ?” 


我 们 沉默 着 走 了 一 段 时 间 。 我 不 时 也 像 她 那样 朝 路 边 的 橱窗 看 一 
眼 ， 但 我 看 的 不 是 橱窗 里 展示 的 东西 ， 而 是 映照 在 玻璃 上 的 她 那 美丽 的 
身影 。 贝 伊 奥 鲁 的 人 群 中 ,不 仅 男 人 ， 女 人 们 也 在 仔细 地 看 她 ， 甘 颂 对 
此 也 沾沾自喜 。 

我 说 :“ 我 们 找 个 地 方 坐 下 吃 蛋 糕 吧 。” 

没 等 芮 颂 回答 ， 人 群 中 一 个 女人 欣喜 地 叫 了 一 声 后 拥抱 了 她 。 是 
杰 伊 达 ， 她 身边 跟着 两 个 儿子 ， 一 个 八 九 岁 ， 一 个 更 小 。 当 她 们 说 话 
时 ， 两 个 穿着 短裤 、 白 袜子 ， 和 杰 伊 达 一 样 大 眼睛 ， 健 康 、 充 满 活 力 的 
小 孩 把 我 打量 了 一 番 。 

“看 见 你 们 在 一 起 真是 太 好 了 !” 杰 伊 达 说 。 

芙 颂 说 :“ 我 们 也 是 刚刚 磁 上 的 ……” 

“你 们 俩 太 般 配 了 。” 杰 伊 达 说 。 随 后 她 们 轻声 说 起 话 来 。 
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“妈妈 ， 我 烦 了 ， 快 走 吧 ， 求 你 了 。” 大 孩子 说 。 

我 想起 八 年 前 ， 当 这 个 孩子 还 在 她 肚子 里 时 ， 我 和 杰 伊 达 坐 在 塔 
什 勒 克 公园 ， 看 着 道 尔 马 巴 赫 切 ， 谈 论 了 我 的 爱情 痛苦 。 但 这 既 没 让 我 
感动 ， 也 没 让 我 伤感 。 

杰 伊 达 走 后 ,我 们 在 萨 拉 伊 影院 门口 放 慢 了 脚步 。 里 面 正在 放映 
帕 帕 特 亚 主演 的 电影 《忧伤 的 旋律 》。 如 果 报 上 的 消息 没 错 ， 那 么 在 最 
近 十 二 个 月 里 ， 帕 帕 特 亚 在 十 七 部 电影 和 摄影 小 说 里 担任 了 主角 ， 并 因 
此 创造 了 世界 纪录 。 娱 乐 版 面 上 谎 称 好 药 坞 请 她 去 出 演 主角 ， 而 帕 帕 特 
亚 也 拿 着 《 朗 文人 门 》 说 ， 她 在 学 英语 ， 为 了 代表 土耳其 ， 她 将 全 力 以 
赴 。 她 的 这 个 谎言 则 让 这 个 话题 变 得 更 加 沸沸扬扬 了 。 英 颁 在 看 影院 门 
口 的 那些 照片 时 ， 看 见 我 在 仔细 观察 她 脸 上 的 表情 。 

“亲爱 的 ， 我 们 快走 吧 。” 我 说 。 

她 精明 地 说 :“ 别 担心 ， 我 不 嫉妒 帕 帕 特 亚 。” 

我 们 又 看 着 橱窗 继续 沉默 地 走 起 来 。 

我 说 :“ 你 戴 黑 镜 很 好 看 。 我 们 进去 吃 夹 心 酥 球 好 吗 ?” 

就 在 我 和 她 母亲 约 好 的 那个 钟点 ， 我 们 走 到 了 珍珠 蛋糕 店 前 面 。 
我 们 毫 不 迟疑 地 走 进 了 蛋糕 店 ， 就 像 三 天 来 我 幻想 的 那样 ， 后 面 正好 有 
一 张 空 桌子 ， 坐 下 后 我 们 点 了 蛋糕 店 里 最 有 名 的 夹心 酥 球 。 

英 颂 说 :“ 我 不 是 为 了 好 看 才 戴 墨镜 的 。 因 为 一 想到 父亲 就 会 流 
泪 ， 我 不 想 让 别人 看 见 。 我 也 不 嫉妒 帕 帆 特 亚 ， 你 明白 了 吗 ?” 

“明白 了 。” 

她 接着 说 道 :“ 但 我 敬佩 她 。 就 像 电 影 里 的 那些 美国 人 那样 ， 她 一 
且 拿 定 了 主意 就 会 去 坚持 ， 她 成 功 了 。 我 伤心 并 不 是 因为 自己 没 能 成 为 
像 帕 帕 特 亚 那样 的 电影 演员 ， 而 是 因为 没 能 像 她 那样 坚持 ， 我 怪 
我 自己 。” 

“ 九 年 来 我 一 直 在 坚持 ， 但 不 是 只 要 坚持 就 可 以 成 功 的 。” 
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“可 以 的 。 ”她 冷静 地 回答 道 ,“ 你 已 经 和 我 母亲 谈 过 ， 现 在 让 我 们 
来 谈 一 谈 。” 

她 用 一 个 坚定 的 动作 拿 出 了 一 根 香 烟 。 当 我 用 打火机 为 她 点 烟 
时 ， 我 看 着 她 的 眼睛 再 次 轻声 地 对 她 说 ， 我 很 爱 她 ， 坏 日 子 已 经 结束 ， 
尽管 失去 了 很 多 时 间 ， 但 我 们 的 面前 还 有 一 大 上段 幸福 的 时 光 。 

她 用 一 种 小 心 、 审 慎 的 语气 说 ;“ 我 也 这 么 认为 。 ”从 她 那 紧张 的 
动作 ,一 点 也 不 自然 的 表情 上 我 感到 ， 她 的 内 心 正在 经 历 着 一 场 风 暴 ， 
她 在 竭力 压抑 它们 。 因 为 她 在 坚定 地 使 用 自己 的 意志 来 使 一 切 完 美 无 
缺 ， 因 此 我 更 加 爱 她 ， 但 也 对 她 内 心 的 强烈 风暴 感到 了 有 恐惧 。 

她 用 一 个 班级 第 一 名 的 学 生 讲述 今后 打算 时 的 坚定 语气 说 ;“ 等 我 
和 费 利 敦 正式 离婚 后 ， 我 要 去 见 你 的 朋友 、 你 的 家 人 ， 要 和 和 他们 交 朋 
友 。 我 不 着 急 ， 可 以 慢 慢 来 …… 我 和 费 利 敦 离婚 后 ， 首 先 你 母亲 要 去 我 
们 家 提亲 。 你 母亲 和 我 母亲 会 谈 得 来 的 。 但 首先 你 母亲 要 打 电 话 给 我 母 
亲 ， 为 没 能 参加 我 父亲 的 葬礼 而 道歉 。” 

“那天 她 很 不 舒服 。” 

“当然 ， 我 知道 。” 

瞬间 ， 我 们 沉 黑 着 否 了 一 勺 夹心 酥 球 到 器 里 。 我 带 着 比 欲 望 更 多 
的 爱 意 ， 看 了 一 眼 她 那 被 甜 甜 的 巧克力 和 奶油 塞 满 的 嘴巴 。 

“我 希望 你 相信 并 照 此 去 做 。 在 我 的 整个 婚姻 期 间 ， 我 和 费 利 敦 之 
间 没 发 生 过 夫妻 关系 。 你 必须 相信 这 点 ! 从 这 个 意义 上 来 说 ， 我 是 处 
女 。 此 生 我 也 只 会 和 你 在 一 起 。 我 们 没 必要 去 告诉 别人 九 年 前 我 们 度 过 
的 那 两 个 月 (尊敬 的 读者 ， 其 实 是 一 个 半月 差 两 天 )。 就 像 我 们 刚 认识 
一 样 。 也 就 是 像 电 影 里 发 生 的 那样 ， 我 和 一 个 人 结 了 婚 ， 但 我 依然 还 是 
处 女 。” 

最 后 两 句 话 她 是 微笑 着 说 出 来 的 ， 但 因为 我 看 到 了 她 所 要 求 的 事 
情 的 严肃 性 ， 因 此 我 皱 起 眉头 说 :“ 我 明白 。” 
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她 用 一 种 理智 的 表情 说 :“ 这 样 会 让 我 们 更 幸福 。 我 还 有 另外 一 个 
要 求 。 这 其 实 不 是 我 的 ， 而 是 你 的 主意 。 我 想 一 起 开车 去 欧洲 旅行 。 我 
母亲 也 将 和 我 一 起 去 巴黎 。 我 们 去 博物 馆 ， 去 看 绘画 。 结 婚前 ， 我 也 想 
去 那里 买 我 们 家 的 嫁妆 。” 

听 到 她 说 “我 们 家 ”"， 我 微微 地 笑 了 一 下 。 莱 颂 没 用 命令 的 语气 ， 
而 像 胜利 打 完 一 场 持久 战 后 ， 用 玩笑 的 语气 、 微 笑 着 说 出 合理 要 求 的 侍 
雅 将 军 那样 说 出 了 这 些 要 求 。 随 后 ， 她 又 严肃 地 皱 起 眉头 说 :“ 要 在 希 
尔 顿 举 办 一 场 隆重 的 婚礼 ， 就 像 所 有 人 的 那样 。 一 切 都 要 完美 无 缺 。 
她 说 这 话 时 极为 平静 ， 就 像 她 对 九 年 前 我 在 希尔顿 举办 的 订婚 仪式 好 坏 
没有 任何 记忆 ， 只 想 要 一 个 好 的 婚礼 那样 。 

我 说 :“ 我 也 想 这 样 。” 

我 们 沉默 了 一 会 儿 。 

小 小 的 珍珠 蛋糕 店 是 儿 时 母亲 带 我 们 来 贝 伊 奥 鲁 时 必 到 的 一 个 地 
方 ， 三 十 年 来 ， 蛋 糕 店 没有 任何 变化 。 只 是 现在 人 更 多 ， 连 我 们 的 谈话 
都 变 得 困难 了 。 

刹那 间 ， 和 蛋糕 店 里 出 现 了 一 阵 神奇 的 寂静 ， 我 轻声 对 匡 颂 说 ， 我 
很 爱 她 ， 我 会 满足 她 的 所 有 要 求 ， 除 了 余生 和 她 一 起 度 过 ， 我 别 无 
所 求 。 

她 用 复习 数学 时 的 那 种 天 真 口吻 间 道 :“ 真 的 吗 ?” 

其 实 她 是 坚定 、 自 信 的 。 她 用 一 个 认真 的 动作 点 燃 了 一 根 烟 ， 随 
后 说 出 了 其 他 的 要 求 。 我 不 能 向 她 隐瞒 任何 事情 ， 我 要 和 她 分 享 我 所 有 
的 秘密 ， 我 要 诚实 地 回答 她 问 的 关于 我 过 去 的 所 有 问题 。 

我 把 她 说 的 一 切 和 我 看 到 的 一 切 铸 刻 在 了 记忆 里 : 英 颂 坚定 的 表 
情 ， 和 蛋糕 店 里 的 昌 冰 激 凌 机 ， 阿 塔 图 尔 克 在 照片 上 就 像 美 颁 他 们 家 那 张 
一 样 的 紧 皱 的 眉头 。 我 们 决定 在 去 巴黎 之 前 ， 在 家 庭 内 部 搞 一 个 订婚 仪 
式 。 我 们 还 带 着 敬意 谈 到 了 费 利 敦 。 
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我 们 又 再 次 谈 到 了 婚前 不 能 有 性 亲近 的 必要 性 ; 

“不 要 强 追 我 好 吗 ? 反正 你 也 得 不 到 什么 结果 。” 

我 说 :“ 我 知道 。 其 实 我 也 想 用 媒 奴 之 言 的 方式 来 要 你 。” 

“本 来 就 是 那样 的 !” 她 用 一 种 自信 的 口吻 说 道 。 

她 说 ， 因 为 家 里 没有 男人 ， 因 此 我 每 天 晚上 (每 天 上 晚上 !) 去 他 们 
家 会 让 街区 里 的 人 产生 误解 。 但 随后 她 又 说 :“ 当 然 ， 街 区 里 的 人 只 是 
一 个 借口 …… 我 父亲 不 在 了 ， 像 从 前 那样 的 谈话 也 就 没有 了 。 我 
很 伤心 。” 

瞬间 我 以 为 她 会 器 ,但 她 克制 住 了 自己 。 蛋 糕 店 一 推 就 开 的 弹 先 
门 ， 因 为 里 面 的 拥挤 关 不 上 了 。 一 群 穿着 深蓝 色 西 服 、 系 着 焉 斜 细 领 
带 、 吵 吵 喷 唆 的 高 中 生 走 进来 ， 一 下 就 把 里 面 塞 满 了 。 他 们 在 互相 说 笑 
着 ， 推 揉 着 。 没 再 多 说 什么 ， 我 们 起 身 离 开 了 那里 。 我 享受 着 在 贝 伊 奥 
和 鲁 拥 挤 的 人 群 中 走 在 甘 颂 身边 的 乐趣 ， 沉 默 着 一 直 障 她 走 到 了 楚 库 尔 主 
麻 大 街 的 街头 。 
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76. 贝 伊 奥 鲁 的 电影 院 


我 们 忠实 地 按照 在 珍珠 蛋糕 店 所 谈 之 事 的 精神 去 做 了 。 我 立刻 找 
了 一 个 和 我 在 尼 相 塔 什 那 帮 朋 友 不 相干 的 、 住 在 法 提 赫 、 我 服 兵 役 时 的 
朋友 为 芙 颂 做 了 律师 。 因 为 他 们 夫妻 决定 协议 离婚 ， 因 此 事情 本 来 就 很 
容易 。 芙 颂 笑 着 说 ， 费 利 敦 为 找 律师 甚至 还 曾经 想 要 向 我 咨询 。 尽 管 晚 
上 不 能 再 去 楚 库 尔 主 麻 见 她 ， 但 我 们 隔 天 会 在 贝 伊 奥 鲁 碰头， 然后 一 起 
去 看 电影 。 

春天 ， 当 街 上 热 起 来 时 ， 我 很 喜欢 贝 伊 奥 鲁 的 电影 院 里 的 阴凉 ， 
儿 时 我 就 喜欢 。 我 和 英 颂 先 在 加 拉 塔 萨 拉 伊 碰头 ， 随 后 看 着 海报 选择 一 
家 影院 ， 买 好 泰 后 走 进 黑暗 、 凉 殉 和 冷清 的 影院 ， 借 着 银幕 上 反射 的 亮 
光 选 一 个 远离 人 群 的 地 方 坐 下 ， 手 拉手 ， 带 着 拥有 无 限时 光 的 人 们 的 轻 
松 观看 银幕 上 的 电影 。 

夏 初 ， 在 影院 开始 一 张 票 同时 放映 两 部 ， 黄 至 三 部 电影 的 那些 日 
子 里 ， 有 一 次 当 我 拉 了 拉 裤 子 坐 下 ， 在 黑暗 中 把 手 上 的 报纸 和 杂志 放 到 
旁边 的 空 座位 上 ， 我 的 手 没 能 及 时 找到 并 抓 住 芮 颂 的 手 时 ， 芙 颂 那 只 漂 
亮 的 手 随即 像 一 只 连 不 及 待 的 麻 省 那样 跳 进 我 怀 里 ， 像 是 问 “ 你 在 哪 
里 ”那样 张 开 着 ,在 同一 时 刻 ， 我 的 手 带 着 快 于 我 的 意识 的 渴望 一 把 抓 
住 了 它 。 

在 那些 夏天 一 下 子 放映 两 部 (区 迈克 、 菲 措 什 、 阿 特 拉 斯 影院 )， 
其 至 三 部 电影 (如 雅 、 阿 尔 卡 扎 尔 、 拉 莱 影 院 ) 的 影院 里 ， 像 在 冬天 那 
样 ， 因 为 电影 当中 没有 休息 ， 因 此 只 有 在 两 部 电影 中 间 灯 光亮 起 时 ， 我 
们 才能 看 见 是 和 怎样 的 一 群 人 在 看 电影 。 那 些 时 候 ， 我 们 会 在 昏暗 、 满 
是 霉 味 的 放映 大 厅 里 ， 看 着 那些 仰 面 坐 在 座 椅 上 、 手 上 拿 着 皱 巴巴 的 报 
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纸 、 穿 着 皱 巴 巴 衣 服 的 孤独 男人 ， 坐 在 角落 里 打 且 儿 的 老人 ， 艰 难 地 从 
电影 的 梦幻 世界 回 到 影院 平庸 世 界 里 来 的 爱 幻想 的 观众 ， 轻 声 说 些 离 婚 
事宜 上 的 最 新 进展 ， 东 扯 西 拉 地 随便 聊 一 会 儿 。( 那 时 ， 我 们 不 会 手 拉 
手 。) 八 年 来 我 一 直 盼 望 的 那个 结果 ， 她 和 费 利 敦 正 式 离婚 的 消息 ， 就 
是 芙 颂 在 萨 拉 伊 影院 的 包 呆 里 ， 在 两 场 电影 当中 的 休息 时 间 里 轻声 告 ; 
我 的 。 

她 说 :“ 律 师 已 经 拿 到 了 裁决 书 。 我 是 个 离婚 的 女人 了 。” 

锦 金 的 天 花 板 ， 剥落 的 墙 漆 ,失去 了 往日 辉煌 的 萨 拉 伊 影院 的 异 
暗 舞 台 ， 幕 布 ， 零 零落 沙 、 罗 昏 欲 睡 的 观众 ， 作 为 此 生 我 永远 不 会 忘记 
的 一 个 景象 在 那 一 瞬间 被 镑 刻 在 了 我 的 记忆 里 。 像 阿 特 拉 斯 和 萨 拉 伊那 
样 的 电影 院 里 的 包厢 ， 直 到 十 年 前 ， 就 像 星 星 公 园 那 样 ， 还 是 那些 手 拉 
手 、 找 不 到 一 个 接吻 角落 的 情侣 们 去 的 地 方 ， 但 革 颂 不 会 让 我 在 包 厅 里 
亲吻 她 ， 只 是 不 反对 我 把 手 放 在 她 的 腿 上 、 肤 盖 上 。 

我 和 费 利 敦 的 最 后 一 次 见面 并 不 坏 ， 但 与 我 希望 和 以 为 的 相反 ， 
那 次 见面 对 我 来 说 成 了 一 次 糟糕 的 回忆 。 甘 颂 在 珍珠 蛋糕 店 声称 八 年 来 
从 没 和 他 做 过 爱 ， 并 要 我 相信 这 点 ， 让 我 感到 震惊 。 因 为 就 像 很 多 爱 上 
已 婚 女人 的 男人 那样 ， 八 年 来 我 本 来 就 一 直 在 脑子 的 一 角 偷 偷 地 相信 这 
点 。 完 全 因为 这 个 信念 ， 这 同时 也 是 我 故事 里 的 一 个 秘密 要 点 ， 我 对 甘 
颂 的 爱情 才 得 以 维持 那么 长 时 间 。 

如 果 我 能 够 长 时 间 、 明 确 而 强烈 地 想到 苹 颁 和 费 利 敦 是 一 对 拥有 
幸福 性 生活 的 夫妻 (我 带 着 痛苦 尝试 了 一 两 次 ， 随 后 就 不 再 想 尝试 
了 )， 那 么 我 对 鞭 颂 的 爱情 就 不 会 维持 那么 长 时 间 。 多 年 来 我 欺骗 自 己 
相信 的 事情 ， 当 芙 颂 带 着 一 种 确信 的 口吻 说 出 来 并 命令 我 一 定 要 相信 
时 ， 我 立刻 清楚 地 意识 到 这 不 是 真 的 ， 甚 至 我 感到 自己 被 欺骗 了 。 但 因 
为 在 他 们 婚姻 的 第 六 年 费 利 敦 本 来 就 已 抛弃 了 她 ， 因 此 我 还 能 够 接受 这 
个 事实 。 但 一 想到 这 点 ， 我 立刻 对 费 利 敦 产生 了 一 种 无 法 忍受 的 嫉妒 和 
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愤怒 ， 我 想 盖 辱 他 。 八 年 来 我 从 没 对 他 产生 过 这 种 愤怒 ， 而 这 让 我 们 几 
平 没 发 生 任 何冲 突 地 度 过 了 这 段 时 间 。 现 在 ， 八 年 后 ， 我 非常 清楚 地 认 
识 到 ， 费 利 敦 特别 是 在 头 几 年 里 之 所 以 能 够 容忍 我 ， 原 因 就 是 他 和 妻子 
之 间 的 这 种 幸福 的 性 生活 。 就 像 每 个 和 妻子 过 着 幸福 生活 ， 但 又 喜欢 去 
茶馆 和 朋友 谈 工作 、 闲 聊 的 男人 那样 ， 费 利 敦 晚上 想 出 去 。 当 我 看 着 费 
利 敦 的 眼睛 时 ， 我 清晰 地 意识 到 ， 我 限制 了 甘 颂 在 结婚 头 几 年 里 和 丈夫 
体验 的 幸福 一 一 这 是 我 对 自己 隐瞒 的 另 一 个 信息 一 一 但 我 没 感到 
愧 次 。 

八 年 来 在 我 内 心里 无 声 无 息 潜伏 着 的 嫉妒 心 ， 在 我 和 费 利 敦 的 最 
后 这 次 见面 时 开始 春 春 欲 动 起 来 。 就 像 我 对 一 些 老 朋 友 所 做 的 那样 ， 我 
明白 ， 费 利 敦 也 是 我 此 生 不 该 再 见 的 一 个 人 。 知 道 多 年 来 我 对 在 我 之 前 
爱 上 芙 颁 并 为 此 忍受 了 多 年 痛苦 的 费 利 敦 一 直 抱 有 兄弟 和 同志 情感 的 人 
们 ， 可 能 无 法 理解 此 时 我 对 他 的 愤怒 。 我 要 说 的 是 ， 现 在 我 开始 理解 费 
利 敦 了 ， 他 在 我 眼 里 一 直 是 一 个 谜 。 好 了 ， 不 说 这 个 话题 了 。 

从 费 利 敦 的 眼睛 里 ， 我 则 感到 了 他 对 我 和 莱 颂 未 来 幸福 的 一 些 嫉 
妨 。 但 在 迪 万 酒店 里 吃 的 那 顿 最 后 的 午饭 上 ， 我 们 俩 都 因为 喝 了 很 多 酒 
而 轻松 了 不 少 ， 谈 完 柠 榜 电 影 公 司 转 给 费 利 敦 的 细节 后 ， 我 们 谈 起 了 一 
个 让 我 们 轻松 、 高 兴 的 新 话题 。 费 利 敦 终于 要 在 近期 开拍 他 的 艺术 电 
影 《 蓝 色 的 雨 》 了 。 

因为 那天 我 和 费 利 敦 喝 了 太 多 的 酒 ， 所 以 我 没 回 萨 特 沙特 就 直接 
慢 慢 走 回 家 睡觉 了 。 我 记得 ， 睡 着 前 我 对 因为 担心 来 到 我 床 前 的 母亲 
说 “人 生 太美 好 了 ! 。 两 天 后 ， 在 一 个 电 内 雷鸣 的 傍晚 ， 切 廷 开车 把 我 
和 母亲 送 去 了 楚 库 尔 主 麻 。 母 亲 做 出 一 副 似乎 已 全 然 忘 记 不 愿意 参加 塔 
勒 克 先生 葬礼 的 样子 。 但 她 的 内 心 并 不 平静 ， 就 像 她 紧张 时 所 做 的 那 
样 ， 一 路 上 她 一 直 都 在 不 停 地 说 话 。 快 到 莱 颁 他 们 家 时 ， 她 说 ;“ 啊 ， 
这 里 的 人 行道 修得 多 好 啊 。 我 一 直 想 来 看 看 这 些 街 区 ， 这 个 坡 好 陡 ， 这 
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里 还 真 不 错 。 ” 当 我 们 到 他 们 家 时 ， 暴 雨 前 的 一 阵 凉 风 吹 起 了 路 面 上 的 
灰尘 。 

母亲 此 前 已 经 给 内 希 贝 姑妈 打 电 话 表示 了 哀悼 ， 她 们 在 电话 里 揪 
过 几 次 。 然 而 我 们 的 “提亲 ”， 一 开始 还 是 变 成 了 对 塔 勒 克 先 生 的 吊 
喀 。 但 是 我 们 所 有 人 都 感到 了 比 吊 哮 更 深 的 一 层 东 西 。 在 开始 的 一 番 寒 
暗 和 “这 里 还 真 不 错 ， 我 太 想 你 了 ， 我 们 大 家 都 很 伤 放 ”的 一 席 话 之 
后 ， 内 和 希 册 姑妈 和 我 母亲 开始 抱 头 痛哭 起 来 。 芙 颁 则 跑 上 了 楼 。 

当 一 道 闪电 在 近 处 划 过 时 ， 抱 在 一 起 的 两 个 女人 惊讶 地 直 起 了 身 
子 。 随 后 下 起 了 一 阵 雷 阵雨 ， 当 天 空 依然 在 秘 隆 作 响 时 ， 二 十 七 岁 的 离 
婚 女人 英 颁 ， 像 一 个 十 八 岁 接受 提亲 的 女孩 那样 ， 用 优雅 的 动作 端 着 一 
个 托盘 为 我 们 送 来 了 咖啡 。 

“内 希 贝 ， 苹 颁 和 你 长 得 一 模 一 样 ” 母亲 说 ,“ 像 你 一 样 …… 她 笑 
得 多 可 爱 ， 长 得 多 漂亮 !” 

“不 ， 她 可 比 我 聪明 多 了 。” 内 希 贝 姑妈 说 。 

母亲 说 :“ 过 世 的 穆 姆 塔 兹 也 总 是 说 ， 奥 斯 明和 凯 末 和 尔 比 他 更 聪 
明 , 但 我 不 知道 他 是 否 相 信 自己 说 的 话 。 年轻 的 一 代 好 像 是 比 我 们 


更 聪明 。” 
内 希 贝 姑妈 说 ;“ 女 孩 们 肯定 更 聪明 。 你 知道 吗 ， 维 吉 黑 一 一 不 知 
道 为 什么 ,这 次 她 没 说 大 姐 一 一 一 生 中 最 让 我 后 侮 的 事 是 什么 ……” 


她 说 ， 有 段 时 间 她 非常 想 开 一 家 店 卖 自己 做 的 衣服 ， 让 自己 扬名 ， 但 却 
没 能 找到 勇气 。 随 后 ， 她 抱怨 道 :“ 那 些 甚 至 不 会 用 剪刀 、 做 针线 的 人 
现在 却 成 了 著名 时 装 店 的 老板 。” 

有 一 阵 ， 我 们 一 起 走 到 窗 前 去 看 外 面 下 的 雨 ， 从 坡 上 倾 汽 而 下 的 
雨水 。 

坐 上 和 餐桌 时 ， 内 和 希 贝 姑妈 说 :“ 过 志 的 塔 勒 克 先生 很 喜欢 凯 末 尔 。 
每 天 晚上 他 都 会 说 “我 们 再 等 等 ， 兴 许 凯 未 尔 先生 会 过 来 。” 
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我 感到 母亲 对 这 句 话 很 反感 。 

母亲 说 :“ 凯 末 尔 知道 自己 要 什么 。 

内 希 贝 姑妈 说 :“ 革 颂 也 很 坚决 。 

母亲 说 :“ 反 正 他 们 已 经 决定 了 。” 

但 “提亲 ”的 话 没 再 说 下 去 。 

我 、 内 希 贝 关 妈 和 芙 颂 每 人 倒 了 一 杯 拉克 洒 ， 尽 管 母 亲 很 少 喝 
酒 ， 但 她 也 要 了 一 杯 。 喝 下 两 口 酒 后 ， 就 像 父亲 说 的 那样 ， 母 亲 立 刻 因 
为 拉克 酒 的 味道 ， 而 不 是 拉克 酒 本 身高 兴 了 起 来 。 她 说 起 和 内 和 希 贝 一 起 
通宵 达旦 赶 做 晚 礼服 的 事情 。 两 位 母亲 都 喜欢 这 个 话题 ， 于 是 她 们 提起 
了 那 时 的 婚礼 和 礼服 。 

内 希 贝 姑妈 说 ;“ 维 吉 黑 的 那 条 百 裙 裙 可 出 名 了 ， 后 来 其 他 一 些 尼 
相 塔 什 的 女人 也 要 我 为 她 们 做 同样 的 裙子 ， 甚 至 还 有 人 从 巴黎 找 来 同样 
的 布料 放 到 了 我 的 面前 ， 但 我 没 给 她 们 做 。” 

当 芙 颂 带 着 一 种 庄重 的 神情 离开 餐桌 走 去 看 柠檬 时 ， 我 也 跟着 站 
了 起 来 。 

母亲 坐 在 餐桌 上 对 我 们 说 :“ 看 在 真主 的 分 上 ， 别 在 吃饭 时 去 玩 
鸟 。 别 担心 ， 你 们 俩 有 的 是 时 间 看 对 方 …… 等 等 ， 等 等 ， 不 洗手 我 绝 不 
让 你 们 上 饭桌 。” 

为 了 洗手 ， 我 上 了 楼 。 本 可 以 在 下 面 厨 房 里 洗手 的 甘 颁 也 跟 了 上 
来 。 在 楼 上 的 楼 梯 口 ， 我 一 把 抓 住 了 芙 癸 的 胸 膊 ， 看 着 她 的 眼睛 ， 带 着 
渴望 亲吻 了 她 的 嘴唇 。 这 是 一 次 持续 了 十 一 到 十 二 秒 的 深沉 、 成 熟 、 震 
撼 的 接吻 。 九 年 前 ， 我 们 像 孩子 那样 接吻 ， 而 这 次 接吻 却 带 着 这 九 年 的 
所 有 沉重 、 力 量 和 精神 ， 它 离 幼稚 很 远 。 芮 颁 先 跑 下 了 楼 。 

没 再 多 高 兴 ， 注 意 着 从 嘴 里 中 出 的 每 句 话 ， 我 们 匆匆 吃 完了 饭 。 
雨 一 停 ， 我们 就 起 身 告 辞 了 。 

回 家 的 路 上 ， 坐 在 车 里 我 说 :“ 亲 爱 的 妈妈 ， 你 忘 提亲 了 。 
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母亲 问 道 :“ 这 些 年 你 去 了 他 们 家 多 少 次 ?” 见 我 一 时 间 无 言 以 
对 ， 母 亲 接 着 说 道 :“ 算 了 ， 不 管 你 去 过 多 少 次 了 …… 内 希 贝 的 那 名 话 
让 我 很 不 高 兴 。 可 能 是 因为 这 么 多 年 你 很 少 陪 我 吃 晚饭 ， 我 有 点 伤心 的 
缘故 一 她 摸 了 摸 我 的 腹 且 一 一 但 你 放心 ， 儿 子 ， 我 不 介意 。 但 我 也 
不 能 做 得 像 跟 一 个 高 中 女孩 提亲 那样 。 她 是 一 个 结 过 婚 ， 又 离婚 的 女 
人 。 她 很 聪明 ， 非 常 清 楚 自 己 在 做 什么 。 既 然 你 们 俩 已 经 谈 妇 、 决 定 
了 , 那 还 有 什么 必要 去 做 戏 ， 说 些 假 悍 悍 的 话 呢 。 要 我 说 ， 订 婚 也 没 必 
要 …… 别 拖 太 久 , 在 别人 还 没 说 三 道 四 之 前 马上 结婚 …… 欧 洲 也 别 去 
了 。 现 在 尼 相 塔 什 的 商店 里 什么 都 有 ， 你 们 为 什么 还 要 去 巴黎 呢 ……” 

见 我 不 言语 ， 她 也 就 不 再 说 什么 了 。 

临 回 房间 睡觉 前 ， 母 亲 对 我 说 :“ 你 还 真有 眼光 。 她 确实 是 一 个 陪 
明 、 漂 亮 的 女人 。 她 会 是 你 的 好 老婆 。 但 你 要 小 心 ， 她 好 像 吃 了 很 多 
。 当 然 我 是 不 知道 的 ， 但 是 别 让 她 心里 的 愤 和 把、 仇恨 ,不 管 是 什么 
了 ， 来 毒害 你 们 的 生活 。” 

“不 会 的 

相反 ， 一 种 把 我 们 和 生活 、 伊 斯 坦 布尔 、 街 道 、 人 们 ， 和 一 切 相 
连 的 情感 正在 让 我 们 慢 慢 地 靠近 彼此 。 当 我 在 电影 院 里 抓 着 芙 颂 的 手 
时 ， 有 时 我 会 感到 她 在 轻 轻 地 颤 拌 。 有 时 她 会 把 她 的 肩膀 ， 甚 至 是 头 轻 
轻 地 靠 在 我 的 肩膀 上 。 为 了 让 她 更 好 地 靠 在 我 的 户头 ， 我 会 让 自己 斜 靠 
在 座 椅 上 ， 我 会 用 双手 握 住 她 的 手 ， 有 时 还 会 有 意 无 意 地 去 抚摸 她 的 
腿 。 头 几 个 星期 她 不 太 愿 意 坐 在 包厢 里 ， 但 现在 也 不 再 反对 了 。 当 我 担 
着 她 的 手 看 电影 时 ， 就 像 把 脉 的 医生 在 指 尖 感觉 病人 最 隐秘 的 伤 痛 那 
样 ， 我 会 感到 蔷 颂 对 我 们 看 的 电影 作出 的 种 种 情感 反应 ， 于 是 ， 我 还 会 
因为 带 着 她 的 情感 解释 来 看 电影 得 到 很 大 享受 。 

中 场 休 息 时 ， 我 们 小 心 既 必 地 说 起 欧洲 旅行 的 准备 和 慢 慢 一 起 出 
去 见 朋友 的 事情 ， 但 我 从 没 提起 母亲 关于 订婚 的 意见 。 我 知道 ， 订 婚 仪 
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式 不 会 顺利 ， 会 出 现 很 多 闲话 ， 甚 至 在 家 庭 内 部 都 会 产生 不 安 ， 如 果 人 
请 多 了 ， 会 因为 人 多 ， 如 果 不 请 又 会 因为 我 们 没 请 任何 人 而 让 别人 说 三 
道 四 ,我 感觉 英 颂 也 慢 慢 意识 到 了 这 点 。 我 想 ， 她 也 是 因为 同样 的 担忧 
在 远离 订婚 问题 。 于 是 ， 几 乎 什么 也 没 说 ， 我 们 决定 不 搞 订婚 仪式 ， 从 
欧洲 回来 后 直接 结婚 。 这 样 一 来 ， 在 电影 中 场 休 息 时 ， 在 我 们 坐 在 贝 伊 
奥 鲁 的 蛋糕 店 里 面对面 坐 着 抽烟 时 ， 我 俩 也 就 更 喜欢 幻想 欧洲 之 旅 了 。 
匡 颁 买 了 一 本 为 土耳其 人 写 的 名 叫 《 开 车 去 欧洲 》 的 书 ， 她 会 拿 着 这 本 
书 去 看 电影 。 我 记得 ， 她 翻 书 时 ， 我 们 讨论 了 欧洲 之 行 的 路 线 。 我 们 决 
定 ， 在 埃 迪 尔 内 过 完 第 一 夜 后 ， 经 过 南斯拉夫 和 匈牙利 去 法 国 、 芋 颂 还 
喜欢 看 旅行 指南 上 的 巴黎 风景 照片 ， 她 会 说 :“ 维 也 纳 我 们 也 要 去 。” 
有 时 ， 当 她 看 着 书 上 的 那些 欧洲 风景 时 ， 她 会 沉浸 在 一 种 奇怪 而 忧伤 的 
沉默 里 。 

我 会 问 :“ 亲 爱 的 ， 怎 么 了 ? 你 在 想 什 么 ?” 

芙 颂 会 说 :“ 不 知道 。 

因为 内 和 希 贝 寻 妈 、 莱 颁 和 切 廷 将 第 一 次 走出 土耳其 ， 因 此 他 们 需 
要 办 护照 。 为 了 让 他 们 免 受 国家 机 关 的 折磨 和 排队 等 待 的 煎熬 ， 我 让 在 
萨 特 沙 特 负 责 这 类 事情 的 老 警 官 塞 拉 米 去 办 了 这 件 事 。 (细心 的 读者 们 
应 该 还 记得 ， 八 年 前 我 曾 让 这 个 退休 的 警官 去 寻找 失踪 的 荚 颁 和 凯 斯 金 
一 家 人 。) 我 也 因此 发 现 因为 爱情 我 已 经 九 年 没 出 国 了 ， 我 没有 了 这 样 
的 一 个 需求 。 而 事实 上 ， 以 前 如 果 每 隔 三 四 个 月 我 不 找 个 借口 出 国 ， 我 
会 很 不 开心 的 。 

于 是 ， 为 了 护照 的 签字 ， 我 们 在 一 个 炎热 的 夏 日 一 起 去 了 位 于 巴 
比 阿利 的 警察 局 护照 分 局 。 这 栋 奥斯曼 帝国 末期 ， 宰 相 、 大 臣 帕 夏 们 居 
住 的 ， 见 证 了 突袭 、 政 治 谋杀 、 高 中 历史 书 上 讲述 的 许多 恐怖 事件 的 老 
楼 ， 就 像 奥 斯 曼 帝 国 留 下 的 许多 雄伟 建筑 那样 ， 失 去 了 往日 的 辉煌 ， 变 
成 了 一 个 上 千 人 在 走廊 和 楼 梯 上 的 文件 、 盖 章 、 签 名 队伍 里 疲 备 等 待 ， 
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大 家 互相 齐名 的 混乱 地 方 。 因 为 天 热 和 潮湿 的 空气 ,我 们 手 里 的 文件 一 
下 子 就 变 得 软 塌 塌 的 了 。 

快 到 傍晚 时 ,为 了 另外 一 份 文 件 ， 我 们 被 转 去 了 位 于 锡 尔 凯 吉 的 
桑 萨 尔 杨 商业 中 心 。 当 我 们 从 巴 比 阿利 大 坡 往 下 走时 ， 在 老 的 梅 塞 雷 特 
茶馆 的 上 面 一 点 ， 芙 颂 没 得 到 我 们 任何 一 个 人 同意 就 走 进 一 家 小 茶馆 ， 
坐 了 下 来 。 

内 希 贝 姑妈 说 :“ 这 又 是 怎么 了 ……” 

当 她 和 切 廷 在 外 面 等 候 时 ， 我 走 进 了 茶馆 。 

我 问 道 :“ 怎 么 了 ， 亲 爱 的 ， 你 累 了 吗 ?” 

匡 颁 说 ;“ 我 放弃 了 。 我 不 想 去 什么 欧洲 了 。” 她 点 燃 一 根 烟 ， 狠 
狠 地 抽 着 。“ 你 们 走 吧 ， 去 拿 你 们 的 护照 吧 ， 我 跑 不 动 了 。” 

“亲爱 的 ， 咬 紧 牙 关 ， 眼 看 就 到 终点 了 。” 

她 坚持 了 一 会 儿 ， 凉 了 一 会 儿 别 报 ， 但 最 后 我 的 美人 不 管 怎样 还 
是 跟 我 们 一 起 走 了 。 我 们 在 奥地利 总 领 馆 办 签证 时 又 经 历 了 类 似 的 一 次 
小 危机 。 为 了 不 让 他 们 在 签证 的 队伍 里 为 难 ， 也 为 了 不 让 他 们 在 面 签 时 
受到 侮辱 ， 像 切 廷 那样 ， 我 让 人 准备 了 显示 莱 颂 、 内 希 贝 姑妈 是 配 特 沙 
特 高 薪 聘 用 的 专家 级 职员 的 文件 。 他 们 给 了 三 个 人 的 签证 ， 但 他 们 对 芙 
颂 的 年 龄 感到 了 怀疑 ， 因 此 喊 她 去 面 签 。 我 也 和 她 一 起 去 了 。 

因为 六 个 月 前 ， 连 续 几 年 被 拒签 的 一 个 人 ， 对 着 瑞士 总 领 馆 的 一 
个 工作 人 员 的 头 连 开 四 枪 将 其 击毙 ， 因 此 伊斯坦布尔 的 那些 领事 馆 的 签 
证 处 都 采取 了 严格 的 防范 措施 。 申 请 签证 的 人 和 欧洲 的 签证 官 不 再 面 对 
面 ， 而 是 像 美国 电影 里 的 死因 那样， 只 能 隔 着 防弹 玻璃 和 铁 栅栏 用 电话 
交谈 。 领 事 馆 前 面 ， 聚 满 了 为 了 能 够 靠近 签证 处 、 能 够 走 进 花园 和 天 井 
而 互相 推 揉 的 人 群 。 土耳其 职员 (人 们 说 德国 领事 馆 的 那些 职员 “两 天 
工夫 就 变 得 比 德国 人 还 要 像 德 国人 了 !”) 会 因为 没 排 好 队 而 责骂 、 推 抒 
申请 签证 的 人 群 ， 他 们 还 会 看 着 一 些 人 的 穿 衣 打 扮 说 “你 就 别 白费 劲 
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了 !” 作 出 最 初 的 筛选 。 能 够 得 到 约见 会 让 申请 人 非常 高 兴 ， 在 里 面 的 
防弹 玻璃 前 ， 所 有 人 都 会 像 参 加 一 场 艰 难 考试 的 学 生 那 样 瑟瑟 发 拌 ， 像 


”小 绵羊 那样 安静 而 顺从 。 


因为 我 们 找 了 后 门 ， 所 以 莱 颂 没有 排队 ， 微 笑 着 走 了 进去 ,可 没 
过 多 久 她 就 脸色 铁 青 地 走 了 出 来 ， 她 看 也 不 看 我 一 眼 径 直 走 到 了 大 街 
上 。 当 她 在 外 面 准备 点 烟 而 放 慢 肢 步 时 ,我 追 上 了 她 。 我 问 她 怎么 了 ， 
但 她 不 搭理 我 。 当 我 们 走 进 瓦 唐 饮 料 和 三 明治 宫殿 坐 下 时 ， 她 说 ;“ 我 
不 想 去 什么 欧洲 了 ， 我 放弃 了 。” 

“怎么 了 ? 他 们 不 给 签证 吗 ?” 

“他 问 了 我 的 整个 一 生 。 他 甚至 还 问 我 为 什么 离婚 了 。 他 还 问 ， 如 
果 我 没有 工作 又 离 了 婚 ， 那 么 我 靠 什么 来 生存 。 欧 洲 我 也 不 去 了 。 谁 的 
签证 我 都 不 要 了 。” 

我 说 :“ 我 会 想 其 他 办 法 来 解决 的 。 或 者 我 们 乘 船 ， 从 意大利 过 
去 。” 

“ 般 末 尔 ， 欧 洲 旅行 我 也 放弃 了 。 我 又 不 懂 外 语 ， 我 害 脱 了 。” 

“亲爱 的 ， 我 们 应 该 去 外 面 看 看 …… 在 世界 的 另外 一 些 地 方 ， 还 有 
用 另外 一 种 方式 生活 、 更 幸福 的 人 们 。 我 们 会 手 拉 手 ， 走 在 他 们 的 街道 
上 。 世 界 ， 不 仅仅 只 有 土耳其 。” 

“是 不 是 我 应 该 去 见识 一 下 欧洲 才能 配 得 上 你 ? 但 我 也 放弃 和 你 结 
婚 了 。” 


执 的 。” 

但 我 还 是 坚持 了 ， 多 年 后 当 我 痛苦 地 为 我 的 坚持 追 悔 莫 及 时 ， 我 
想起 ， 自 己 当时 常常 偷偷 幻想 在 旅途 中 的 一 个 酒店 房间 里 和 甘 颂 做 爱 。 
在 从 奥地利 进口 纸张 的 势利 眼 . 塞 利 姆 的 帮助 下 ， 我 们 在 一 星期 后 拿 到 
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了 甘 颁 的 签证 。 在 那些 日 子 里 ， 车 子 的 “临时 入 境 证 ”也 办 下 来 了 。 莱 
领 的 护照 因为 我 们 去 巴黎 要 得 到 经 过 的 所 有 国家 的 签证 而 变 得 五 颜 六 
色 ， 当 我 在 萨 拉 伊 影院 的 包厢 里 把 护照 给 她 时 ， 我 感到 了 一 种 奇怪 的 骄 
傲 ， 一 种 做 丈夫 的 骄傲 。 几 年 前 ， 当 我 在 伊斯坦布尔 的 各 个 角落 看 见 英 
颂 幻 影 的 那些 日 子 里 ， 其 中 的 一 个 幻影 就 是 在 萨 拉 伊 影院 碰见 的 。 匡 颂 
接 过 护照 ， 先 啊 嘴 笑 了 一 下 ， 随 后 皱 起 眉头 把 那些 签证 挨个 看 了 一 遍 。 

通过 一 家 旅行 社 ， 我 在 巴黎 的 北方 酒店 预计 了 三 个 房间 。 一 个 给 
我 ,一 个 给 切 廷 ,还 有 一 个 给 英 颁 和 内 希 贝 姑妈 。 匡 贝尔 在 索 邦 上 大 学 
的 那 几 年 里 ,我 去 看 她 时 会 住 在 别 的 酒店 ， 但 就 像 那 些 幻想 日 后 有 了 钱 
要 去 什么 地 方 的 学 生 那 样 ， 我 会 幻想 有 一 天 自己 将 在 这 个 像 是 从 电影 和 
回忆 里 走出 来 的 老酒 店 里 度 过 幸福 时 光 。 

“根本 没 必 要 ， 你 们 结 了 婚 青 去 。” 和 母亲 说 ,“ 你 和 自己 心爱 的 姑娘 
去 享受 旅行 的 乐趣 ， 但 内 希 贝 和 切 廷 干什么 ? 他 们 跟着 你 们 去 干什么 ? 
你 们 先 结婚 ， 然 后 坐 飞机 去 巴黎 度 蜜 月 。 我 去 告诉 白色 康 乃 世 ， 他 会 
在 两 个 娱乐 专栏 上 像 一 个 浪漫 的 故事 、 一 则 人 人 都 喜欢 的 传闻 那样 把 这 
件 事 写 出 来 的 ， 过 不 了 两 天 一 切 都 会 被 忘记 。 本 来 那个 旧 世 界 也 早 就 变 
没 了 。 到 处 都 是 外 来 的 有 钱 人 。 再 说 ， 没 有 了 切 廷 我 怎么 办 ? 谁 开车 送 
我 出 去 ?” 

“亲爱 的 妈妈 ， 整 个 夏天 您 在 苏 阿迪 耶 的 别墅 只 出 去 了 两 次 。 别 担 
心 ,9 月 底 我 们 就 回来 。 我 答应 您 ，10 月 初 让 切 廷 把 您 接 回 尼 相 堪 什 
来 …… 内 希 贝 姑妈 会 在 巴黎 为 您 挑选 婚礼 上 穿 的 礼服 。” 
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77. 大 塞 米 拉 米 斯 酒店 


1984 年 8 月 27 日 ，12 点 过 一 刻 ， 切 廷 开车 和 我 来 到 了 楚 库 尔 主 
麻 ， 我 们 要 去 欧洲 了 。 从 我 和 芙 颂 在 香 含 丽 榭 精品 店 遇 见 到 那天 已 整整 
过 去 了 九 年 零 四 个 月 ， 但 我 甚至 既 没 去 想 这 九 年 是 如 何 度 过 的 ， 也 没 去 
想 在 这 段 时 间 里 我 的 人 生 和 个 性 是 如 何 改变 的 。 因 为 母亲 无 休止 的 告 诚 
和 眼泪 ， 也 因为 交通 堵塞 我 们 迟到 了 。 我 想 结束 人 生 的 这 一 阶段 ， 尽 早 
上 路 。 等 了 很 入， 当 切 延 把 芮 颁 和 内 和 希 贝 姑妈 的 行李 装 上 后 备 厢 时 ， 我 
对 围观 的 孩子 、 我 笑 着 打招呼 的 邻居 的 目光 既 感到 烦躁 ， 又 感到 了 一 种 
甚至 对 自己 都 隐藏 的 骄傲 。 车 子 开 到 托 普 哈 内 时 ， 我 们 看 到 了 艳 球 回来 
的 阿里 ， 芙 颂 向 他 挥 了 挥手 。 我 想到 ， 不 久 我 和 芙 颂 将 会 有 一 个 像 阿 里 
那样 的 孩子 。 

在 加 拉 塔 桥 上 ,我们 摇 下 车 窗 ， 幸 福地 闻 了 一 下 混合 着 海藻 、 海 
水 、 饮 子 凑 便 、 煤 烟 、 汽 车 尾气 和 概 树 花香 的 伊斯坦布尔 的 气味 。 匡 颁 
和 内 和 希 贝 关 妈 坐 在 后 面 ， 我 坐 在 切 廷 旁边 ， 就 像 几 天 来 幻想 的 那样 。 当 
车 子 经 过 阿 克 萨 拉 伊 、 城 墙 和 边远 街区 ， 在 铺 着 鹅卵石 的 路 面 上 颠 艇 前 
行 时 ， 我 把 胸 膊 放 在 椅 背 上 ， 不 时 幸福 地 看 其 颂 一 眼 。 

当 车 开 到 城 外 ， 巴 克 尔 柯 伊 后 面 的 一 个 地 方 ， 穿 行 在 厂房 、 仓 
库 、 新 街区 和 小 旅店 之 间 时 ， 九 年 前 我 去 过 的 吐 尔 嘎 伊 先生 的 纺织 厂 映 
人 了 我 的 眼帘 ， 但 我 甚至 没 能 想起 那天 因为 嫉妒 忍受 的 痛苦 。 车 子 一 开 
出 伊斯坦布尔 ， 多 年 来 我 为 英 颁 经 受 的 所 有 磨难 ， 变 成 了 一 个 一 口气 就 
能 够 概括 的 甜蜜 爱情 故事 。 所 有 以 幸福 结束 的 爱情 故事 ， 原 本 就 只 配 拥 
有 几 句 话 ! 越 远 离 伊斯坦布尔 ， 车 里 也 慢 慢 越 来 越 安静 了 。 刚 上 路 时 ， 
肉 希 贝 妊 妈 不 停 开 玩笑 ， 老 是 问 “ 天 哪 ， 我 们 没 忘 记 那 个 吧 ”。 她 还 对 
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窗外 的 一 切 一 一 其 至 是 在 空地 上 吃 草 的 几 匹 皮包 骨头 的 老 马 一 一 发 表 
了 评论 ， 但 没 等 车 子 开 到 大 切 克 梅 杰 大 桥 ， 她 就 睡 着 了 。 

在 恰 塔 尔 加 出 口 处 的 一 个 加 油 站 ， 切 廷 给 车 加 油 时 ， 甘 颂 和 内 希 
由 姑妈 下 了 车 。 她 们 从 路 边 的 小 贩 那 里 买 了 一 包 当 地 的 奶酪 ， 然 后 坐 到 
旁边 露天 茶馆 的 桌 上 ， 就 着 茶 和 面包 图 津 津 有 味 地 吃 起 了 奶酪。 我 也 去 
和 她 们 坐 了 一 会 儿 ， 想 到 照 这 个 速度 ， 我 们 的 欧洲 之 旅 将 持续 几 个 月 ， 
而 不 是 几 个 星期 。 我 对 此 有 怨言 吗 ? 没有 ! 坐 在 英 颂 对 面 时 ， 我 静 静 地 
看 着 她 ， 感 到 自己 在 青春 期 的 舞会 上 ， 或 是 夏 初 遇 到 一 个 非常 漂亮 的 女 
孩 时 所 感到 的 那 种 甜蜜 疼痛 在 慢 慢 地 向 我 的 腹部 和 胸口 营 延 。 这 不 是 深 
切 、 和 灼热 的 爱情 之 痛 ， 而 是 一 种 甜 密 的 爱情 渴望 。 

7 点 40 分 ， 照 着 我 们 的 眼睛 的 太阳 在 向 日 获 田 间 落 下 了 。 切 延 打 
开车 灯 后 不 久 ， 内 希 贝 姑妈 说 :“ 和 孩子 们 ， 看 在 真主 的 分 上 ， 我 们 别 走 
夜 路 了 。” 

在 双向 车 道上 ， 卡 车 司机 们 一 路 开 着 远 光 灯 ， 直 冲 着 我 们 驶 来 。 
经 过 巴巴 埃 斯 基 后 不 久 ， 大 塞 米 拉 米 斯 酒店 的 紫色 霓虹灯 在 黑暗 中 蚜 巴 
着 眼睛 ， 这 里 让 我 觉得 像 是 个 适合 过 夜 的 地 方 。 我 让 切 廷 减速 ， 当 车 子 
绕 过 边 上 的 土耳其 石油 加 油 站 ，( 一 只 狗 “ 注 汪 ” 叫 了 几 声 。) 停 到 酒店 
前 面 时 ， 我 的 心 认定 八 年 来 我 所 幻想 的 事情 将 会 在 这 里 发 生 ， 于 是 开始 
带 着 爱情 狂 跳 起 来 。 

三 层 楼 的 酒店 除了 名 字 没 有 任何 特色 ， 酒 店 的 前 台 站 着 一 个 退休 
士官 ( 墙 上 挂 着 一 张 他 穿着 军装 、 拿 着 枪 的 快乐 照片 )， 我 向 他 为 英 颁 
和 内 希 贝 姑 妈 要 了 一 个 房间 ， 为 我 和 切 延 各 要 了 一 个 房间 。 躺 在 房间 的 
床上 ， 看 着 天 花 板 时 ， 我 觉得 在 这 漫长 的 旅途 中 每 晚 独 自 一 人 唾 在 英 颂 
旁边 的 房间 里 ， 对 我 来 说 甚至 可 能 会 比 等 待 她 九 年 还 要 艰难 。 

走 进 楼 下 的 小 餐厅 时 ， 我 看 见 匡 颂 的 打扮 很 符合 我 为 她 准备 的 售 
喜 。 仿 佛 酒店 是 一 个 欧洲 某 个 富裕 海滨 小 镇 里 19 世纪 末 留 下 的 豪华 酒 
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店 ， 仿 佛 我 们 去 那里 挂 着 天 纹 绒 窗帘 的 精美 餐厅 吃 晚 饭 ， 英 颂 精 心地 补 
了 妆 ， 用 了 几 年 前 我 送 给 她 的 黑 太 阳 香 水 ， 我 在 这 里 展 出 它 的 瓶子 ， 穿 
了 这 条 和 她 的 口红 颜色 一 模 一 样 的 大 红色 连衣裙 。 裙 子 的 光泽 ， 把 她 的 
美丽 、 乌 黑 内 亮 的 黑 发 衬托 得 更 加 耀眼 了 。 旁 边 桌 上 坐 着 一 些 从 德国 回 
来 的 劳工 家 庭 ， 他 们 好 奇 的 孩子 和 好 色 的 父亲 不 时 转 过 身 看 她 一 眼 。 

“ 今 晚 你 穿 这 条 红 裙 子 很 漂亮 ……” 内 希 贝 姑妈 说 ,“ 如 果 在 巴黎 的 
酒店 、 街 上 穿 会 显得 更 漂亮 。 但 亲爱 的 ， 别 在 路 上 时 的 每 天 晚上 穿 。 

为 了 让 我 表示 赞同 ， 内 希 贝 姑妈 朝 我 看 了 一 眼 ， 但 我 什么 也 没 
说 。 这 不 仅 是 因为 其 实 我 希望 她 每 晚 都 穿 上 这 条 让 她 显得 极为 漂亮 的 袜 
子 …… 还 因为 我 像 那 些 感到 幸福 就 在 眼前 ， 但 得 到 它 也 将 会 很 困难 的 年 
轻 恋 人 那样 紧张 ， 因 此 我 不 愿意 开口 说 话 。 我 感到 坐 在 对 面 的 甘 颁 也 处 
在 同样 的 状态 下 ， 因 为 她 在 逃避 我 的 目光 ， 在 像 一 个 刚 开始 抽烟 的 高 中 
女生 那样 繁 拙 地 抽烟 ， 扭 过 头 吐 烟 。 

当 我 们 看 着 酒店 简单 的 菜单 时 ， 出 现 了 一 阵 长 时 间 、 奇 怪 的 沉 
默 ， 仿 佛 我 们 在 回顾 过 去 的 那 九 年 。 

过 了 很 入， 招待 来 了 ， 我 要 了 一 大 瓶 新 拉克 酒 。 

我 说 ;“ 切 廷 ， 今 晚 你 也 喝 ， 好 让 我 们 来 碰 杯 。 反 正 吃 完 饭 你 不 用 
送 我 回 家 。” 

“ 真 不 简单 ， 切 延 你 等 了 那么 长 时 间 。” 内 希 贝 姑妈 用 一 种 发 自 内 
心 的 赞赏 说 道 。 她 看 了 我 一 眼 。“ 只 要 有 耐心 和 信 仲 ， 就 不 会 有 无 法 赢 
得 的 芳心 ， 不 能 攻克 的 城堡 ,是 吧 ?” 

拉克 酒 来 了 之 后 ， 我 往 英 颂 的 酒杯 里 也 倒 了 很 多 酒 ， 倒 酒 时 我 朝 
她 的 眼睛 看 了 一 腿 。 看 见 她 就 像 生气 、 紧 张 时 所 做 的 那样 在 看 着 烟头 抽 
烟 ， 我 很 高 兴 。 包 括 内 希 贝 姑妈 在 内 ， 我 们 所 有 人 都 像 蝎 长 生 不 老 水 那 
样 ， 开 始 带 着 渴望 喝 起 了 加 了 冰 块 的 拉克 酒 。 没 过 多 久 ， 我 觉得 轻松 了 
很 多 。 


497 


世界 其 实 是 美好 的 ， 仿 佛 我 刚刚 发 现 一 样 。 我 非常 清楚 地 知道 ， 
直到 生命 结束 ， 我 会 一 直 去 抚摸 英 颂 娇 美 的 身体 、 细 长 的 腹 膊 、 美 丽 的 
乳房 ， 会 一 直 把 头 埋 在 她 的 颈 窝 里 ， 闻 着 她 的 体 香 进入 梦乡 。 

就 像 我 在 儿 时 那些 幸福 时 刻 所 做 的 那样 ， 我 “故意 ”去 忘记 让 我 
幸福 的 事情 ， 觉 得 周围 的 一 切 都 很 美好 ， 带 着 一 种 全 新 的 视角 去 审视 了 
世界 墙 上 有 一 张 阿 塔 图 尔 克 穿 着 燕尾 服 的 照片 ， 它 的 旁边 挂 着 一 幅 瑞 
士 风景 画 和 一 张 海 峡 大 桥 的 风景 照 ， 还 有 一 个 九 年 前 的 记忆 ， 英 格 喝 着 
梅 尔 泰 姆 汽水 的 广告 画 ， 我 还 看 见 了 一 面 显示 着 9 点 过 二 十 分 的 挂钟， 
前 台 墙 上 写 有 “夫妻 须 出 示 结 婚 证 ”的 牌子 。 

内 希 贝 姑妈 说 :“ 今 晚 有 《 风 中 的 陡坡 》， 我 们 让 他 们 把 电视 调 一 下 


匡 颂 说 :“ 妈 妈 ， 时 间 还 没 到 呢 。” 

一 对 三 十 来 岁 的 外 国情 侣 走 进 了 餐厅。 所 有 人 都 扭头 看 了 他 们 一 
眼 ， 他 们 也 礼 靳 地 和 我 们 打 了 招呼 。 他 们 是 法 国人 。 那 些 年 没有 太 多 的 
西方 游客 到 土耳其 来 ， 但 来 的 那些 人 多 数 都 会 开车 过 来 。 

时 间 一 到 ， 酒 店 的 主人 、 他 的 戴 着 头巾 的 老婆 、 两 个 不 戴 头 巾 的 
成 年 女儿 一 一 我 看 见 其 中 一 个 在 厨房 里 干 活 了 调 好 电视 ， 背 对 顾 
客 ， 静 静 地 看 起 连续 剧 来 。 

内 希 贝 关 妈 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 你 那 边 是 看 不 到 的 ， 到 我 们 
边 上 来 。” 

我 把 椅子 塞 到 内 希 员 姑 妈 和 甘 颂 的 椅子 中 间 ， 开 始 看 发 生 在 伊 斯 
坦 布尔 小 山坡 上 的 《 风 中 的 陡坡 》 但 我 不 能 说 自己 看 明白 了 ， 因 为 英 
颂 裸 露 的 有 赂 膊 紧 紧 地 贴 在 了 我 的 腹 且 上 ! 我 那 贴 着 她 腹 膊 的 左 胎 膊 ， 特 
别 是 左上 方 ， 在 火 中 灼 烧 。 我 的 眼睛 在 屏幕 上 ， 但 我 的 灵魂 仿佛 已 经 进 
人 了 莱 颁 的 灵魂 。 

我 心里 的 另外 一 只 眼睛 ， 看 见 了 芙 颂 的 脖子 、 她 美丽 的 乳房 、 屯 
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房 上 草莓 色 的 乳头 和 她 那 白净 的 肚子 。 芙 颁 也 在 慢 慢 地 、 更 用 劲 地 把 她 
的 骆 膊 靠 在 我 的 用 膊 上 。 美 领 把 烟头 拘 灭 在 一 个 上 面 号 有 “ 巴 塔 纳 伊 蓝 
花子 油 ” 的 烟 和 里， 过 滤 嘴 上 沾 满 了 红色 的 口红 ,但 我 根本 没 去 管 
它们 。 

连续 剧 一 结束 ， 电 视 就 被 关 掉 了 。 酒 店主 人 的 大 女儿 打开 收音 
机 ， 找 到 了 一 段 法 国人 喜欢 的 甜美 、 轻 快 的 音乐 。 当 我 把 椅子 独 回 原 地 
时 差点 摔 倒 。 我 喝 得 太 多 了 。 美 颂 也 喝 了 三 杯 酒 ， 我 用 余 光 数 的 。 

“我 们 忘记 碰 杯 了 。” 切 廷 说 。 

我 说 :“ 是 的 ， 我 们 来 磁 杯 。 其 实 到 举行 一 个 小 仪式 的 时 候 了 。 切 
廷 ， 现 在 你 来 给 我 们 戴 订 婚 戒 指 。” 

我 带 着 一 种 制造 惊喜 的 神情 ， 拿 出 了 一 星期 前 我 在 黄金 市 场 买 的 
戒指 ， 打 开 了 盒 盖 。 

切 廷 立刻 附和 着 说 :“ 这 才 对 。 不 订婚 是 不 能 结婚 的 。 把 你 们 的 手 
指 伸 过 来 。” 

芙 颂 立刻 笑 着 ， 但 甚至 已 经 激动 地 伸 出 了 她 的 手指 。 

切 延 说 :“ 这 是 没有 回头 路 可 走 的 。 我 知道 ， 你 们 会 非常 幸福 …… 
凯 末 尔 先生 ， 你 要 伸 出 另外 一 只 手 。” 

他 毫 不 犹 滞 地 在 一 瞬间 为 我 们 戴 上 了 戒指 。 一 阵 掌 声响 起 。 旁 边 
桌 上 的 法 国人 在 看 我 们 ， 另 外 一 两 个 外 国人 也 鼓 起 了 掌 。 鞠 颂 甜 美 地 笑 
着 ， 像 一 个 在 金 店 里 挑选 戒指 的 人 那样 仔细 端详 着 戒指 。 

我 问 道 :“ 亲 爱 的 ,戒指 合适 吗 ?” 

“合适 。” 她 一 点 也 不 掩饰 自己 的 喜悦 。 

“还 很 好 看 。” 

“是 的 。” 

“跳舞 ， 跳 有 舞 。” 法 国人 叫 道 。 

“是 啊 ， 快 跳 吧 !” 内 希 贝 姑妈 说 。 
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收音 机 里 的 音乐 正 适合 跳舞 。 我 还 能 够 站 稳 吗 ? 

我 们 俩 同时 从 椅子 上 站 了 起 来 。 我 搂 住 了 芙 颂 的 腰 。 她 一 身 香 
气 ， 我 在 指 尖 感到 了 她 的 大、 臂 和 腰椎 。 

美 颂 比 我 更 清醒 。 她 深情 地 搂 着 我 认真 地 跳 了 舞 。 我 想 轻声 告 i 
她 ， 我 有 多 爱 她 ， 但 一 时 却说 不 出 话 来 。 

尽管 我 们 俩 都 醇 得 很 厉害 ， 但 我 们 还 是 清醒 的 。 稍 后 我 们 坐 回 了 
各 自 的 座位 。 法 国人 又 为 我 们 鼓 了 掌 。 

切 廷 说 :“ 我 要 上 去 了 。 早 上 我 要 检查 发 动机 。 我 们 一 早 就 上 路 ， 
是 吧 ?” 

如 果 切 廷 不 一 下 子 关 起 来 ， 也 许 内 和 希 贝 姑妈 还 会 继续 坐 下 去 。 

我 说 :;“ 切 廷 ， 把 车 钥匙 给 我 。” 

“ 凯 末 尔 先 生 ,， 今 晚 我 们 都 喝 了 很 多 酒 ， 您 可 千 万 别 去 摸 方 
向 盘 。” 

“我 的 手提 人 包 落 在 车 上 了 ， 我 要 去 拿 我 的 书 。” 

我 接 过 了 他 递 来 的 钥匙 。 切 廷 瞬间 振作 起 来 ， 弯 腰 做 了 一 个 以 前 
向 我 父亲 表示 的 极为 尊敬 的 动作 。 

匡 颁 说 :“ 妈 妈 ， 你 怎么 把 房间 的 钥匙 给 我 ?” 

“我 不 锁 门 ,” 内 和 希 贝 姑妈 说 ,“ 你 开门 进来 就 是 了 。” 

“我 这 就 跟 你 上 去 拿 钥 匙 。” 

内 和 希 贝 姑妈 说 :“ 别 着 急 。 钥 匙 会 在 里 面 的 门 锁 上 。 我 把 钥匙 插 在 
门 锁 上 ， 不 锁 。 你 随便 什么 时 候 上 来 。” 

内 希 贝 姑妈 和 切 延 走 后 ， 我 们 既 感 到 了 轻松 ， 也 感到 了 紧张 。 甘 
颂 就 像 一 个 第 一 次 和 新 郎 单独 待 在 一 起 的 新 娘 那 样 ， 害 关 地 躲避 着 我 的 
目光 。 但 我 觉得 这 里 面 除了 害羞 还 有 另外 一 种 情感 。 我 想 去 触摸 她 。 我 
探 身 过 去 给 她 点 了 烟 。 

“你 回 房间 看 书 吗 ? ”她 像 是 要 准备 起 身 离开 那样 。 
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“不 ， 亲 爱 的 ， 我 想 也 许 我 们 可 以 开车 出 去 转 转 。” 
“我 们 喝 得 太 多 了 ， 凯 末 尔 ， 不 行 。” 
“我 们 一 起 去 转 转 。” 
“你 快 上 去 睡觉 吧 。” 
“你 怕 我 出 车 祸 吗 ?” 
“不 是 。” 
“ 那 就 让 我 去 开车 ， 让 我 们 拐 到 旁边 的 路 上 ， 消 失 在 森林 里 。” 
“不 行 ， 你 快 上 去 睡觉 。 我 要 上 去 了 。” 
“难道 你 要 在 我 们 订婚 的 夜晚 让 我 一 个 人 坐 在 这 里 吗 ?” 
“不 ,我 还 要 坐 一 会 儿 ,” 她 说 ,“ 其 实 我 很 育 欢 坐 在 这 里 。” 
法 国人 在 远 远 地 看 着 我 们 。 我 们 一 定 是 沉默 地 在 那里 坐 了 将 近 半 
个 小 时 。 我 们 的 目光 不 时 交汇 在 一 起 , 但 却 从 中 看 不 到 任何 情感 。 我 的 
脑子 里 正在 放映 一 部 由 回忆 、 慌 惧 、 和 欲望 和 许多 其 他 我 根本 无 法 明白 含 
义 的 图 画 接合 而 成 的 奇怪 电影 。 随 后 一 只 快速 游 走 在 上 捍 上 的 大 苍蝇 走 进 
了 电影 。 我 自己 的 手 ， 英 颂 拿 着 烟 的 手 ， 桌 上 的 杯子 ,法 国人 也 出 现在 
了 电影 里 。 尽 管 我 感觉 自己 已 酷 醒 大 醉 ， 但 我 依然 认为 脑子 里 的 电影 是 
非常 合乎 逻辑 的 ， 我 想 此 时 让 整个 世界 知道 我 和 匡 颂 之 间 除 了 爱情 和 幸 
福 没有 别 的 任何 东西 是 非常 重要 的 。 我 必须 用 苍蝇 在 盘子 之 间 盘 旋 的 速 
度 来 解决 这 个 问题 。 我 用 一 种 表示 我 们 很 幸福 的 样子 冲 法 国人 笑 了 一 
下 ， 他 们 也 对 我 们 报 以 了 同样 的 微笑 。 
“你 也 对 他 们 笑 一 笑 。” 
芙 颂 说 :“ 行 了 ， 我 笑 过 了 。 你 还 要 我 做 什么 ， 跳 肚皮 舞 吗 ? 
我 忘记 英 颂 也 醉 了 ， 我 在 意 她 说 的 每 一 名 话 并 为 此 忧伤 。 但 我 的 
幸福 是 不 会 被 轻易 破坏 的 。 喝 着 喝 着 ,我 进入 了 人 们 感觉 整个 世界 是 一 
体 的 那 种 深刻 的 精神 状态 。 我 脑子 里 的 电影 揭示 的 也 正 是 这 个 主题 。 多 
年 来 ， 我 为 甘 颂 感受 的 一 切 ， 我 为 她 忍受 的 所 有 痛苦 ， 带 着 世界 的 复杂 


S01 


和 美好 ， 在 我 的 脑海 里 变 成 了 一 个 整体 ， 这 种 整体 和 完整 的 情感 不 仅 让 
我 觉得 异常 美好 ， 还 给 予 了 我 一 种 深切 的 安宁 。 正 在 那 时 ， 我 的 脑子 对 
苍蝇 如 何 能 够 不 让 脚 绕 到 一 起 而 快速 行进 产生 了 兴趣 。 随 后 苍蝇 消 
失 了 。 

我 握 着 甘 颁 放 在 桌 上 的 一 只 手 ， 我 明白 我 所 感到 的 安宁 和 美好 正 
从 我 的 手 上 传 给 她 ， 又 从 她 的 手 上 传 给 了 我 。 匡 颂 漂 亮 的 左手 像 一 头 疫 
备 的 动物 那样 趴 在 下 面 ， 而 我 的 右手 像 是 另外 一 头 从 后 面 抓 住 它 并 粗暴 
地 疏 到 它 身 上 、 压 住 它 的 动物 。 整 个 世界 都 在 我 的 脑海 里 ， 在 我 们 的 脑 
海里 旋转 。 

我 说 ;“ 我 们 跳舞 吧 。” 


“为 什么 ?” 

芙 颁 说 :“ 现 在 我 不 想 跳 ! 这 么 坐 着 对 我 来 说 就 已 经 足够 了 。” 

我 明白 她 指 的 是 我 们 的 手 ， 我 笑 了 笑 。 时 间 仿 佛 停止 了 ， 我 既 党 
得 我 们 好 像 手 握手 在 那里 坐 了 好 几 个 小 时 ， 又 以 为 我 们 才刚 刚 坐 下 。 一 
瞬间 ， 我 忘记 我 们 在 那里 做 什么 了 。 随 后 ， 我 看 见 餐 厅 里 只 剩 下 我 们 
俩 了 。 

“法 国人 走 掉 了 。” 

“他 们 不 是 法 国人 。” 英 颂 说 。 

“你 怎么 知道 的 ?” 

“我 看 见 了 他 们 的 车 牌 。 他 们 是 从 雅典 过 来 的 。” 

“你 在 哪里 看 见 了 他 们 的 车 子 ?” 

“他 们 要 关 和 餐厅 了 了， 我 们 也 走 吧 。” 

“我 们 这 不 还 坐 着 吗 !” 

“ 没 错 。” 

我 们 又 手 握手 坐 了 一 会 儿 。 
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她 用 右手 小 心地 从 烟 盒 里 拿 出 一 根 烟 ， 能 于 地 用 一 只 手 把 烟 点 
燃 ， 冲 我 微笑 着 慢 慢 把 烟 抽 完了 。 我 感觉 这 仿佛 持续 了 好 几 个 小 时 。 正 
当 我 脑子 里 的 一 部 新 电影 刚 要 开始 ， 莱 颁 抽 出 她 的 手 站 了 起 来 。 我 也 跟 
着 站 起 来 了 。 我 看 着 她 的 红 裙 子 ， 没 有 任何 跟 踊 ， 小 心 翼 翼 地 走 上 了 
楼 梯 。 

芮 颂 说 :“ 你 的 房间 在 这 边 。” 

“我 先 送 你 回 房间 。” 

她 轻声 说 道 ,“ 不 ， 你 去 你 自己 的 房间 。” 

“我 很 伤心 ， 你 不 信任 我 。 你 怎么 和 我 度 过 一 生 ?” 

“我 不 知道 ,” 她 说 ,“ 快 去 你 自己 的 房间 。” 

“非常 美好 的 一 个 夜晚 。 我 很 幸福 。 余 生 我 们 的 每 一 刻 都 会 这 样 幸 
福地 度 过 ， 相 信 我 。 

看 到 我 要 去 吻 她 ， 她 先 搂 住 了 我 。 我 使 出 全 身 的 力气 ， 几 乎 是 强 
吻 了 她 。 我 们 久久 地 亲吻 着 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 睁 开 了 眼睛 ， 我 在 狭 
窗 、 闷 热 的 走廊 上 看 到 了 阿 塔 图 尔 克 的 照片 。 我 记得 ， 接 吻 时 我 户 求 她 
去 我 的 房间 。 

从 一 个 房间 里 传 来 了 一 声 警 告 我 们 的 假 咳 声 。 一 扇 门 的 门 锁 响 了 
几 下 。 

芙 颂 挣 脱 了 我 的 搂抱 ， 拐 过 走廊 消失 了 。 

我 在 她 身后 绝望 地 看 了 几 眼 。 走 进 房间 后 ， 我 和 衣 一 头 倒 在 
了 床上 。 
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78. 夏天 的 雨 


房间 并 不 是 潜 黑 的 ， 埃 迪 尔 内 路 上 以 及 加 油 站 的 灯光 照 到 了 屋 
里 。 难 道 远 处 有 一 片 森林 吗 ? 我 依稀 发 现 了 很 远 处 划 过 的 一 道内 电 。 我 
的 脑子 对 整个 世界 ， 对 一 切 是 开放 的 。 

过 了 很 入 ,我 听 到 有 人 敲 门 ， 我 假 起 来 开 了 门 。 

匡 颂 说 :“ 我 妈 把 门 锁 上 了 。” 

她 试图 在 黑暗 中 看 清 我 。 我 抓 住 她 的 手 把 她 拉 进 了 房间 。 我 和 衣 
身上 床 ， 也 让 她 躺 到 我 身边 ， 我 接着 让 她 靠 着 我 。 她 像 一 只 渴望 呵护 的 
小 猫 那 样 依 假 着 我 ， 把 头 埋 在 了 我 的 胸 前 。 好 像 她 多 靠近 我 ， 我 们 就 会 
多 幸福 一 样 ， 她 一 边 用 劲 搜 我 ， 一 边 在 颤抖 。 像 在 神话 里 那样 ， 仿 佛 我 
不 立刻 吻 她 我 们 就 会 死去 。 我 记得 ， 我 们 接吻 了 ， 我 们 拉扯 着 脱 去 了 她 
身上 早已 变 得 皱 巴 巴 的 红 裙 ， 我 们 长 时 间 使 劲 地 接吻 ， 因 为 床 在 嘎 野 作 
响 ， 我 们 还 不 时 害羞 地 放 慢 了 速度 ， 她 撤 落 在 我 胸 前 和 脸 上 的 头发 让 我 
倍 感 刺激 。 尽 管 我 用 了 一 些 类 似 “ 我 做 了 ”那样 表示 肯定 的 语言 ， 但 别 
认为 我 们 在 有 意识 地 经 历 我 们 所 经 历 的 事情 ， 也 别 认为 我 能 够 逐一 记得 
每 个 时 刻 。 

因为 喝 了 太 多 的 酒 ， 也 因为 兴奋 和 紧张 ， 我 只 在 事后 才 依稀 记得 
经 历 过 的 每 一 分 、 每 一 秒 。 不 再 浪费 时 间 、 人 慌乱 地 去 做 我 期 盼 多 年 的 事 
情 ， 在 这 个 世界 上 找到 幸福 的 难以 置信 ， 我 应 该 从 性 爱 里 得 到 的 享受 ， 
瞬间 即 逝 的 美好 时 刻 ， 所 有 这 一 切 全 都 混在 一 起 变 成 了 一 个 总 的 印象 。 
仿佛 发 生 了 一 些 在 我 控制 之 外 的 事情 ， 但 又 像 在 梦 里 一 样 ， 我 以 为 这 些 
都 是 我 按照 自己 的 意愿 来 操纵 的 。 

我 记得 ， 我 们 销 进 了 被 单 ， 我 的 肌肤 ， 越 接触 她 的 肌肤 ， 就 越 像 
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火 一 样 燃 烧 起 来 。 我 还 惊讶 地 感到 ， 伴 随 着 那些 幸福 日 子 里 的 其 他 细 
节 ， 我 在 重 温 九 年 前 我 们 性 爱 中 许多 我 忘记 了 ， 其 至 不 知道 瑟 记 了 的 回 
忆 。 内 心里 多 年 来 被 压抑 的 幸福 欲望 ， 得 到 我 们 想 要 东西 的 (我 其 至 已 
经 把 她 的 乳房 全 部 含 到 了 嘴 里 ) 成 就 感 ， 已 经 和 喜悦 交织 在 一 起 ， 把 我 
们 所 经 历 的 一 切 变 得 模糊 不 清 ， 把 时 间 、 情 感 、 满 足 彼此 混在 了 一 起 。 
当 我 想到 自己 最 终 得 到 了 她 时 ， 我 对 芙 颂 的 一 切 感到 爱慕 和 怜爱 ， 她 发 
出 的 性 爱 吓 吟 、 对 我 像 孩 子 般 的 搂抱 、 天 鹅 绒 般 肌肤 的 瞬间 内 亮 。 有 一 
会 儿 ， 甘 颁 坐 到 了 我 的 怀 里 ， 我 清楚 地 记得 ， 在 路 边 经 过 的 一 辆 卡 
车 (疲惫 的 发 动机 发 出 的 沉重 码 鸣 在 模仿 我 们 ) 越 来 越 近 的 车 灯 里 ， 我 
们 快乐 而 幸福 地 看 着 彼此 眼睛 的 那个 无 与 伦比 的 时 刻 。 随 后 出 乎 意料 地 
乔 起 一 阵 强风 ， 瞬 间 一 切 都 在 颤 拌 ， 附 近 的 一 扇 门 撞 上 了 ， 树 叶 像 在 和 
我 们 分 享 一 个 秘密 那样 沙沙 作 响 。 远 处 一 道 紫色 的 闪电 瞬间 照 亮 了 整个 
房间 。 

当 我 们 带 着 越 来 越 强 的 欲望 做 爱 时 ， 我 们 的 过 去 、 将 来 、 回 忆 和 
那个 时 刻 迅 速 增强 的 幸福 快感 交织 在 了 一 起 。 我 们 努力 克制 着 叫喊 ， 大 
汗 淋 演 地 “ 走 到 最 后 "。 我 对 世界 、 我 的 人 生 、 一 切 都 非常 满意 。 一 切 
都 是 美好 、 有 意义 的 。 匡 颁 紧 紧 地 依 假 着 我 ， 我 把 头 靠 在 她 的 脖子 上 ， 
闻 着 那 诱 人 的 芳香 睡 着 了 。 

过 了 很 久 ， 我 在 梦 里 看 见 了 一 些 率 福 的 图 像 。 我 在 这 里 为 博物 馆 
参观 者 奉送 上 这 些 梦 境 的 图 像 。 我 在 梦 里 看 见 的 大 海 ， 就 像 儿 时 的 那样 
是 靛蓝 的 。 夏 初 去 苏 阿 迪 耶 别 旦 时 ， 那 些 关于 划 划 艇 、 冲 浪 、 钓 鱼 的 记 
忆 ， 会 带 着 一 种 美好 的 渴望 充满 我 的 内 心 。 梦 里 那 惊涛骇浪 的 大 海 ， 仿 
佛 在 内 心里 唤醒 了 夏 初 时 的 那些 快乐 。 正 在 那 时 ， 我 看 见 了 头顶 上 慢 慢 
际 过 的 绵 柔 云 人 条， 其 中 一 采 像 父亲 。 我 看 见 了 在 风暴 中 慢 慢 沉没 的 一 般 
轮船 ， 一 些 让 我 想起 儿 时 小 人 书 上 的 黑白 约 影 ， 一 些 黑 瞳 、 模 糊 、 恺 惧 
的 图 画 和 回忆 。 在 这 些 东 西 上 有 被 遗忘 和 重新 被 想起 的 回忆 的 滋味 。 老 
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电影 里 的 伊斯坦布尔 画面 、 履 盖 着 白雪 的 街道 和 黑白 明信片 ， 也 在 我 眼 
前 内 过 。 

梦境 里 的 这 些 图 像 ， 让 我 懂得 ， 生 活 的 幸福 永远 不 能 离开 看 见 这 
个 世界 的 乐趣 。 

随后 ， 一 阵 强风 激活 了 所 有 这 些 图 像 ， 它 吹 到 我 身上 ， 让 我 那 汗 
津津 的 后 背 打 了 个 寒战 。 刺 槐 树 的 叶子 像 在 散发 光亮 那样 左右 转动 ， 在 
风 中 发 出 一 种 可 爱 的 沙沙 声 。 风 大 时 ， 树 叶 的 沙沙 声 变 成 了 一 种 全 怖 的 
喻 蛤 声 。 雷 声 不 断 在 天 空 回 响 。 一 声 巨 大 的 需 声 把 我 从 梦 中 震 醒 。 

“你 睡 得 好 香 。” 莱 颁 说 着 亲吻 了 我 。 

“我 睡 了 多 久 ?” 

“不 知道 。 我 也 刚刚 被 雷 声 吵 醒 。 

“把 你 是 着 了 吗 ? ”说 着 ,我 把 她 搂 进 怀 里 。 

“不 ， 没 有 。” 

“过 一 会 儿 就 会 下 大 雨 ……” 

她 把 头 靠 在 了 我 的 胸 前 。 在 黑暗 中 ， 我 们 躺 在 床上 沉默 地 盯 着 窗 
外 看 了 很 入。 在 很 远 的 一 个 地 方 ， 乌 云 密布 的 天 空 不 时 被 一 道 紫红 色 的 
光线 照 亮 。 仿 佛 行驶 在 伊斯坦布尔 一 埃 迪 和 尔 内 路 上 的 卡车 和 坐 大 巴 旅 
行 的 乘客 ， 看 不 见 远 处 那 风起云涌 的 地 方 ， 而 上 只 有 我 们 知道 世界 那 奇怪 
的 角落 。 

先 于 过 往 车 辆 曲 音 进入 房间 的 是 它们 的 远 光 灯 ， 它 们 在 我 们 右边 
的 墙 上 无 声 无 息 地 扩大 并 照 亮 整个 房间 ， 在 我 们 听 到 车 子 噪音 的 瞬间 ， 
灯 影 变换 形状 后 随即 便 消失 了 。 

我 们 不 时 在 接吻 。 随 后 像 玩 万 花 简 的 孩子 一 样 ， 我 们 依然 会 去 看 
车 灯 在 墙 上 玩 的 游戏 。 被单 下 面 ， 我 们 的 腿 就 像 夫 妻 那样 挨 着 伸 在 
那里 。 

我 们 又 轻 轻 、 仔 细 、 重 新 发 现 般 地 抚摸 起 彼此 来 。 因 为 已 经 远离 
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了 最 初 的 醇 意 ， 因 此 现在 做 爱 变 得 更 加 美好 和 富有 意义 。 我 久久 地 亲吻 
了 她 的 乳房 和 芳香 的 脖子 。 我 记得 ， 在 自己 发 现 难以 抵御 性 欲 力量 的 青 
春 期 ， 我 带 着 一 种 惊奇 和 着 迷 这 样 认为 : 如果 一 个 男人 和 一 个 漂亮 女人 
结婚 ， 那 么 他 就 会 从 早 到 晚 地 和 她 做 爱 ， 不 会 再 有 时 间 做 别 的 事情 。 我 
想到 了 同样 幼稚 的 想法 。 我 们 的 面前 有 一 段 无 根 的 时 间 。 世 界 离 天 堂 很 
近 ， 然 而 是 一 个 半 黑 瞳 的 地 方 。 

在 一 辆 大 巴 刺眼 的 远 光 灯 里 ， 我 看 见 了 匡 颂 迷人 、 可 爱 的 嘴 层 ， 
她 脸 上 出 现 的 那 远离 了 这 个 世界 的 表情 。 大 巴 的 灯光 消失 后 ， 我 依然 长 
久 地 沉浸 在 这 种 情感 里 。 随 后 我 亲吻 了 匡 颂 的 肚子 。 窗 外 的 马路 不 时 陷 
和 人 一 阵 沉 禾 。 那 时 ， 我 们 听 到 了 从 很 近 的 一 个 地 方 传 来 的 一 上 只 知 了 的 叫 
声 。 从 更 远 处 是 否 传 来 了 青蛙 的 叫 声 ， 还 是 越 触摸 甘 颁 ， 我 越发 现 了 世 
界 内 部 那 订 弱 的 声音 、 青 草 中 间 的 沙沙 声 、 从 泥土 深 处 传 来 的 深沉 的 喻 
喻 声 、 我 从 没 能 发 现 的 大 自然 那 似 有 似 无 的 呼吸 声 ， 我 不 知道 。 我 和 久久 
地 吻 着 她 的 肚子 ， 贪 禁地 夭 荆 着 她 天 狼 绒 般 的 肌肤 。 时 不 时 地 我 像 一 只 
快乐 地 从 水 里 伸 出 头 的 冲 轨 那 样 拾 起 头 ， 在 不 断 变换 的 光线 里 ， 努 力 去 
和 芙 颂 的 目光 交汇 。 房 间 里 有 一 只 停 在 我 背 上 上、 咬 了 我 的 、 我 们 不 时 能 
够 听 到 喻 喻 声 的 蚊子 。 

我 们 品尝 着 重新 发 现 彼 此 的 快乐 久久 地 做 了 爱 。 做 着 相同 的 动作 
时 ， 与 她 重新 认识 的 激动 ， 依 然 不 可 磨灭 地 被 镑 刻 在 了 我 的 脑海 里 ， 辐 
时 还 被 分 了 类 ; 

1. 我 高 兴 地 重 温 了 第 一 次 的 幸福 体验 ， 也 就 是 九 年 前 ，1975 年 ， 我 
和 芙 颂 在 四 十 四 天 里 做 爱 时 发 现 的 一 些 她 特有 的 行为 。 她 做 爱 时 的 吨 
吟 ， 她 那 纯真 而 怜爱 的 眼神 一 一 她 会 带 着 关爱 皱 起 层 头 一 一 我 从 两 边 
用 劲 抓 住 她 的 膀 时 ， 我 们 的 身体 上 下 重大 在 一 起 时 一 一 就 像 构成 一 个 
物件 的 两 部 分 那样 一 一 我们 身体 各 部 位 之 间 形 成 的 特殊 和 谐 ， 接 吻 时 
她 像 花 儿 那 样 向 我 张 开 的 嘴唇 。 这 些 都 是 这 九 年 来 我 无 数 次 幻想 、 想 起 
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和 非常 想 重 温 的 东西 。 

2. 很 多 因为 忘记 去 幻想 、 重 新 在 甘 颁 那里 看 见 时 想起 ， 今 人 惊讶 的 
小 细节 : 她 的 手指 瞬间 像 狠 子 那样 抓 住 我 的 手腕 ， 她 启 膀 后 面 的 黑 
辣 (其 他 的 很 多 痣 在 我 记得 的 那些 地 方 )， 达 到 高 潮 时 ， 瞬 间 她 眼 里 出 
现 的 忧伤 ， 她 的 目光 聚焦 在 周围 的 一 样 小 东西 上 〈 灸 岂 在 床头柜 上 的 钟 
或 是 盘 绕 在 天 花 板 上 的 电线 )， 紧 紧 搂 着 我 时 她 慢 慢 松 开 双 辟 ， 正 当 我 
以 为 她 在 远离 我 时 ， 又 突然 更 用 劲 地 抓 住 我 。 这 些 我 都 忘 了 ， 又 在 一 夜 
间 想 起 。 九 年 来 因为 我 的 不 断 幻 想 ， 我 让 我 们 的 性 爱 成 为 了 一 种 虚拟 幻 
想 曲 ， 而 这 些 被 我 遗忘 的 小 脾气 和 小 动作 ， 把 我 们 的 性 爱 ， 立 刻 变 成 了 
一 种 属于 这 个 世界 的 真实 活动 。 

3. 革 颂 的 一 些 新 动作 则 让 我 感到 惊讶 、 担 心 和 嫉妒 。 用 指甲 使 劲 的 
我 的 后 背 ， 做 爱 最 激烈 时 ， 像 是 在 衡量 得 到 的 快感 、 所 经 历 的 事情 的 意 
义 那 样 ， 瞬 间 停 下 陷 人 沉思 ;， 或 是 像 突 然 睡 着 那样 一 动 也 不 动 地 待 着 ; 
抑或 像 要 弄 疼 我 那样 ， 使 劲 地 咬 我 的 腹 膊 和 肩膀 。 这 些 让 我 觉得 英 颂 已 
不 再 是 从 前 的 那个 美 颁 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 想 这 些 新 动作 也 许 是 因为 九 
年 前 她 没 在 我 那里 过 夜 的 缘故 。 但 在 她 那些 强硬 的 动作 里 ， 在 她 突然 陷 
人 自己 的 深思 中 ， 我 感到 了 一 种 让 我 紧张 的 怒气 。 

4. 现在 她 成 了 另外 一 个 人 。 那 个 新 人 里 还 有 十 八 岁 时 和 我 做 爱 的 甘 
颂 ， 但 逝去 的 岁月 ， 就 像 一 棵 树 的 树 皮 那 样 ， 仿 佛 把 里 面 的 树 心 推 到 了 
后 面 的 一 个 地 方 。 相 对 于 九 年 前 我 所 认识 的 那个 年 轻 女 孩 ， 我 更 爱 现在 
躺 在 我 身边 的 甘 颂 。 我 为 那些 年 的 流逝 ， 为 我 们 俩 都 变 得 更 加 联 明 、 深 
刻 、 富 有 经 验 而 高 兴 。 

大 大 的 雨点 哟 噶 哟 噶 地 落 在 了 窗户 和 窗台 上 。 伴 随 着 雷鸣 开始 下 
起 了 一 阵 阵雨 。 我 们 搂抱 在 一 起 侧耳 倾听 和 夏 日 雷雨 的 哗 哗 声 。 不 知 不 党 
中 我 睡 着 了 。 

醒 来 时 十 停 了 ， 芙 颂 不 在 我 身边 。 她 站 着 ， 正 在 穿 她 的 红 裙子 。 
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“你 要 回 房间 吗 ? ”我 间 ,“ 请 你 别 走 。” 

“我 要 去 找 瓶 水 。” 她 说 ,“ 我 们 喝 了 太 多 的 酒 ， 我 渴 死 了 。” 

我 说 :“ 我 也 渴 了 。 你 坐 着 ， 我 在 楼 下 餐厅 的 厨房 里 看 见 水 了 。” 

但 等 我 从 床上 爬 起 来 ， 她 已 经 打开 门 无 声 地 走 了 。 想 着 英 颂 过 一 
会 儿 就 会 回来 ， 我 又 幸福 地 睡 着 了 。 
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79. 去 往 男 外 一 个 世界 的 旅程 


过 了 很 入 我 醒 来 时 ， 匡 颂 仍 然 没有 回来 。 我 想 她 回 她 母亲 那里 
了 ,我 下 床 ， 看 着 窗外 点 了 一 根 烟 。 太 阳 还 没 出 来 ， 天 也 还 没 亮 ， 只 
一 点 采 胱 的 光亮 。 窗 外 标 来 潮湿 的 泥 圭 芬芳。 前方， 加 油 站 的 需 虹 灯 ， 
大 塞 米 拉 米 斯 酒店 招牌 的 灯光 ， 映 照 在 路 边 潮湿 的 水 泥 地 面 上 和 停放 在 
前 面 的 雪佛兰 的 保险 杠 上 。 

我 看 见 我 们 吃 晚饭 、 订 婚 的 餐厅 有 一 个 面向 大 路 的 小 花园 。 那 里 
的 椅子 和 靠垫 全 都 被 淋 湿 了 。 前 面 不 远 处 挂 在 无 花 果 树 上 的 一 只 灯泡 亮 
着 ， 匡 颁 坐 在 灯 下 的 一 张 长 条 椅 上 。 她 微 侧身 对 着 我 ， 正 在 抽 着 烟 等 待 
日 出 。 

我 立刻 穿 上 衣服 下 了 楼 。“ 我 的 美人 ， 早 上 好 。 ”我 轻声 说 道 。 

她 什么 也 没 说 ， 只 像 一 个 陷入 沉思 、 十 分 烦恼 的 人 那样 点 了 点 
头 。 我 在 长 椅 边 上 的 椅子 上 看 见 了 一 杯 拉 克 酒 。 

她 说 ;“ 拿 水 时 我 一 看 ， 况 然 还 有 一 瓶 开 过 的 酒 !” 她 的 脸 上 瞬间 出 
现 了 一 种 让 人 想起 她 是 塔 勒 克 先生 女儿 的 表情 。 

我 说 ;“ 在 世上 最 美好 的 早晨 不 喝酒 我 们 还 能 做 什么 。 路 上 会 热 
的 ， 我们 可 以 在 车 上 睡 一 整 天 。 小 女士 ， 现 在 我 能 坐 到 您 的 身边 吗 ?” 

“我 已 经 不 是 小 女士 了 。” 

我 没 说 什么 ， 静 静 地 坐 到 了 她 的 身 旁 。 看 着 对 面 的 风景 时 ， 像 我 
们 在 萨 拉 伊 电影 院 里 那样 ， 我 抓 住 了 她 的 手 。 

很 长 一 段 时 间 ， 我 们 一 句 话 也 没 说 ， 看 着 周围 的 世界 慢 慢 变 亮 。 
远 处 依然 还 有 紫色 的 闪电 划 过 ， 柳 色 的 云 条 正在 让 巴尔 干 地 区 的 某 个 地 
方 下 雨 。 一 辆 长 途 大 巴 呼啸 而 过 。 直 到 它 消失 ， 我 们 盯 着 车 后 的 红 灯 看 
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了 很 久 。 

一 条 黑 耳 杀 狗 友好 地 摇 着 尾巴 从 加 油 站 方向 慢 慢 朝 我 们 走 来 。 那 
是 一 条 没有 任何 特点 的 普通 野 狗 。 它 先 闻 了 闻 我 ， 随 后 是 英 颁 ， 它 把 算 
子 凑 到 了 美 颂 的 怀 里 。 

我 说 :“ 它 爱 上 你 了 。” 

但 英 颂 没 理 我 。 

我 说 ;“ 昨 天 我 们 到 这 里 时 ， 它 也 叫 过 三 声 。 你 发 现 了 吗 …… 有 段 
时 间 你 们 家 的 电视 机 上 面 有 一 只 和 这 一 模 一 样 的 小 狗 摆设 。” 

“你 把 它 也 偷 走 了 。” 

“不 算 偷 。 你 的 母亲 、 父 亲 ， 你 们 所 有 人 第 二 年 就 全 知道 了 。” 

“是 的 。” 

“他 们 说 什么 了 吗 ?” 

“没有 。 我 爸爸 有 点 伤心 。 我 妈妈 像 是 无 所 谓 。 而 我 想 成 为 电影 明 
星 。” 


“你 会 的 。” 


她 严肃 地 说 :“ 凯 末 尔 ， 你 最 后 这 句 话 在 撒谎 ， 你 自己 也 不 信 。 对 
此 我 真 的 很 生气 。 你 能 很 轻松 地 说 谎 。” 

“为 什么 ?” 

“你 知道 自己 从 此 再 不 会 让 我 成 为 电影 明星 。 这 已 经 没 必 要 了 。” 

“为 什么 没 必要 ? 如 果 你 真 的 想 ， 是 可 以 的 。” 

“ 凯 未 尔 ， 我 真 的 想 了 很 多 年 。 这 点 你 很 清楚 。” 

狗 亲 热 地 朝 芙 颂 扑 了 一 下 。 

“简直 跟 那 只 小 狗 摆设 一 模 一 样 。 更 何况 还 像 它 那样 ， 长 着 淡淡 的 
黄 毛 ， 黑 耳 采 。” 

“你 拿 那些 东西 去 做 什么 了 ? 小 狗 、 梳 子 、 钟 表 、 烟 头 ……” 

“它们 会 让 我 感觉 好 些 。” 我 有 点 气愤 地 说 ,“ 现 在 它们 全 都 在 迈 哈 
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迈 特 公寓 楼 里 。 我 的 美人 ， 对 你 我 一 点 也 不 会 害 腊 。 回 到 伊斯坦布尔 ， 
我 会 让 你 看 的 。” 

她 冲 我 笑 了 一 下。 要 我 说 ， 她 的 笑 里 既 有 怜爱 ， 也 有 对 我 的 故事 
和 痴迷 的 嘲笑 。 

随后 她 说 :“ 你 是 不 是 又 想 把 我 当 情 人 养 起 来 ?” 

“这 已 经 没 必 要 了 。” 我 生气 地 、 重 复 着 她 的 话说 道 。 

“是 的 。 昨 天 夜里 你 把 我 骗 到 了 手 。 结 婚前 你 得 到 了 我 最 宝贵 的 东 
西 , 你 拥有 了 我 。 像 你 这 样 的 人 就 不 会 结婚 了 。 你 就 是 这 样 的 一 
个 人 。” 

“对 。” 我 半 恼 继 、 半 开玩笑 地 说 ,，“ 我 为 此 等 了 九 年 ， 忍受 了 它 的 
痛苦 。 我 为 什么 还 要 结婚 六 

但 我 们 的 手 依然 拉 着 。 为 了 不 让 游戏 过 火 ， 我 探 身 过 去 用 劲 亲吻 
了 她 的 嘴唇 。 芙 颂 先 和 我 接 了 吻 ， 随 后 逃 开 了 。 

“其 实 我 想 杀 了 你 。” 说 着 ， 她 站 了 起 来 。 

“因为 你 知道 我 有 多 么 爱 你 。” 

我 无 法 知道 她 是 否 昕 见 了 这 句 话 。 因 为 我 醉 醚 醚 的 美人 生气 了 ， 
她 重重 地 踩 着 高 跟 鞋 走 了 。 

她 没 进 酒 店 。 狗 跟着 她 。 他 们 上 了 大 道 ， 英 颂 在 前 ， 狗 在 后 ， 他 
们 开始 向 埃 迪 尔 内 方向 走 去 。 我 喝 掉 了 匡 颂 酒杯 里 剩 下 的 拉克 酒 (在 甘 
颂 他 们 家 ， 没 人 注意 时 有 了 时 我 也 会 这 么 做 )。 我 入 久 地 在 身后 看 着 他 
们 。 因 为 路 是 笔直 的 ， 几 乎 在 向 无 限 延伸 ， 天 越 亮 ， 鞠 颂 身 上 的 红 衬 也 
变 得 更 加 显眼 ， 因 此 我 觉得 好 像 她 不 可 能 消失 在 我 的 视线 里 。 

但 没 过 多 久 ， 我 听 不 到 她 的 脚步 声 了 。 就 像 耶 希 尔 恰 姆 的 那些 电 
影 结 尾 时 那样 ， 走 向 无 限 的 英 颂 的 红 点 消失 时 ， 我 不 安 了 。 

不 一 会 儿 ， 我 重新 看 到 了 那个 红 点 。 我 那 愤怒 的 美人 还 在 往 前 
走 。 我 的 心里 产生 了 一 种 异常 的 怜爱 。 我 们 将 在 一 起 ， 像 昨夜 那样 做 
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爱 ， 像 刚才 那样 吵 嘴 去 度 过 余生 。 我 还 是 很 想 少 和 她 吵架 ， 哄 她 开心 ， 
让 她 幸福 的 。 

埃 迪 尔 内 一 伊斯坦布尔 路 上 的 车 辆 多 了 起 来 。 司 机 们 是 不 会 让 一 
个 独自 走 在 路 边 、 穿 着 红 裙 、 长 着 修长 美腿 的 漂亮 女人 自在 的 。 为 了 不 
让 玩笑 变味 ， 我 坐 上 雪佛兰 ， 去 追 她 了 。 

开 了 一 公里 半 ， 我 在 一 棵 枫 树 下 看 见 了 那 只 狗 。 它 坐 在 那里 等 英 
颂 。 我 在 内 心 感到 一 阵 刺 痛 ， 心 怪 悍 地 狂 跳 起 来 。 我 放 慢 了 车 速 。 

我 看 见 了 花园 、 向 日 蒙 田 和 农家 小 院 。 一 幅 巨 大 的 广告 牌 对 我 
说 “ 拿 去 尝 尝 ， 西 红 柿 ”"。 字 母 “O” “的 当中 成 了 靶 心 ， 它 被 从 车 上 
射出 的 手枪 子弹 打 得 千 疮 百 孔 。 那 些 洞 眼 也 都 生 锈 了 。 

一 分 钟 后 ， 当 我 在 远 处 看 见 红 点 时 ， 我 幸福 地 哈哈 大 笑 起 来 。 靠 
近 她 时 我 减 慢 了 车 速 。 她 依然 带 着 一 种 恼怒 的 表情 走 在 路 的 右边 ， 看 见 
我 也 没 停 下 求 。 我 探 身 摇 下 了 车 子 的 右 窗 。 

“ 快 上 车 ， 亲 爱 的 ， 我 们 回去 吧 ， 要 不 该 迟到 了 。” 

但 她 没 理 我 。 

“ 芙 颂 ， 今 天 我 们 要 走 很 长 的 路 。” 

“我 不 去 了 ， 你 们 去 吧 。” 她 像 孩 子 一 样 地 说 着 ， 一 点 也 没 放 慢 
脚步 。 

我 按照 她 走路 的 速度 开 着 车 ， 在 驾驶 座 上 叫 着 和 她 说 话 。 

“ 英 颁 ， 亲爱 的 ， 你 看 这 美妙 的 世界 多 美好 。 用 愤怒 和 吵架 来 破坏 
这 美好 人 生 是 毫 无 意义 的 。” 

“你 什么 也 不 明白 。” 

“明白 什么 ?” 

她 说 :“ 凯 末 尔 ， 因 为 你 ， 我 没 能 过 上 我 想 要 的 生活 。 我 真 的 想 当 


[1] 西红柿 的 土耳其 语 是 domates 。 
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演员 。” 

“对 不 起 。” 

“对 不 起 是 什么 意思 ? ”她 分 外 气愤 地 说 。 

车 的 速度 和 她 的 脚步 时 而 不 同步 ， 因 此 我 们 无 法 听 清 对 方 的 话 。 

“对 不 起 。 ”这 次 我 大 声 叫 道 ， 以 为 她 没 听见 。 

“ 费 利 敦 和 你 故意 不 让 我 去 演 电影 。 你 在 为 此 道 菊 吗 ?“ 

“难道 你 真 的 想 成 为 像 帕 帕 特 亚 、 佩 鲁 尔 酒吧 里 醉 配 配 的 那些 女人 
码 ?” 

她 说 ;“ 反 正 我 们 总 是 醇 栈 本 的 。 再说， 我 根本 不 会 像 她 们 那样 
的 。 但 是 ， 你 们 ， 认 为 我 一 旦 出 名 就 会 殷 弃 你 们 ， 所 以 一 直 嫉 妒 地 把 我 


关 在 家 里 。” 
“你 不 也 一 直 害 怕 身 边 没 有 一 个 强大 男人 而 独自 走 上 那 条 路 吗 ? 莱 
颂 …… ” 


“什么 ? ”她 说 。 她 真 的 很 生气 ， 我 感觉 到 了 。 

我 说 :;“ 亲 爱 的 , 快 上 车 ,晚上 我 们 喝 消 时 再 争论 。 我 非常 、 非 常 
爱 你 。 我 们 的 面前 有 一 段 美好 的 人 生 。 快 上 车 。” 

“我 有 一 个 条 件 。 ”她 带 着 多 年 前 要 我 把 儿童 自行 车 送 回 她 家 时 的 


幼稚 神情 说 。 
“什么 ?” 
“我 来 开车 。” 
“保加利亚 的 交警 比 我 们 的 还 要 腐败 。 据 说 会 有 很 多 检查 。” 
她 说 :“ 不 ， 不 是 …… 现 在 ， 我 要 开 回 消 店 去 。” 


我 立刻 停车 ， 开 门下 了 车 。 换 位 时 我 在 车 的 前 面 抓 住 芙 颁 ， 使 出 
全 身 力 气 亲 吻 了 她 。 她 也 使 劲 用 用 膊 搂 住 我 的 脖子 ， 把 她 美丽 的 乳房 紧 
紧 贴 在 我 的 胸 前 拥抱 了 我 ， 我 感到 一 阵 肪 坚 。 

她 坐 上 了 驾驶 座 。 她 用 让 我 想起 在 星星 公园 里 的 认真 劲 发 动 了 汽 
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车 ， 仔 细 地 放下 手 简 后 上 路 了 。 就 像 格 蕾丝 . 凯 莉 在 电影 《 捉 贼 记 》 里 
那样 ， 她 把 左 腹 膊 肘 架 在 了 打开 的 车 窗 上 。 

为 了 找 地 方 掉头 ， 我 们 慢 慢 向 前 开 去 。 在 一 条 泥 尝 村 道 和 主 路 交 
会 的 地 方 ， 她 想 一 下 子 把 车 头 掉 转 过 来 ， 但 她 没 能 做 到 ， 车 子 颤 拌 着 停 
了 下 来 。 

我 说 :“ 注 意 离 合 器 了 

她 说 :“ 你 竟然 没 发 现 我 的 耳 验 。” 

“你 的 哪 副 耳坠 ?” 

她 重新 发 动 了 汽车 ， 我 们 在 往 回 走 。 

“ 别 开 那 么 快 ” 我 说 ,“ 什 么 耳坠? ” 

“我 耳 条 上 的 ……” 她 用 刚 从 麻醉 中 清醒 过 来 的 人 那 种 半 迷 糊 的 声 
音 唱 吟 道 。 

她 的 右 耳 上 戴 着 那个 曾经 丢失 过 的 耳坠 。 难 道 我 们 做 爱 时 也 在 她 
耳 林 上 吗 ? 我 为 什么 就 没 发 现 呢 ? 

车 子 开 得 飞快 。 

“ 慢 一 点 ”我 叫 道 。 但 她 已 把 油门 蹊 到 底 了 。 

远 处 ， 友 好 的 狗 仿佛 认 出 了 车 子 和 鞭 颁 ， 它 站 到 了 路 中 央 。 我 希 
望 狗 能 发 现 美 颂 换 了 挡 ， 把 油门 踩 到 了 底 ， 这 样 它 就 能 退回 到 路 边 去 ， 
但 它 没有 。 

我 们 的 车 速 很 快 ， 车 还 在 加 速 。 为 了 警告 小 狗 ， 芮 癸 开 始 按 喇叭 。 

我 们 一 会 此 往 左 ， 一 会 儿 往 右 ， 但 小 狗 依 然 还 在 原 地 待 着 。 那 
时 ， 车 子 就 像 风 停 后 在 波浪 间 瞬 间 挺 直 的 一 艘 帆船 那样 ， 开 始 毫 不 摇晃 
地 沿 着 一 条 直线 往 前 冲 起 来 ,但 这 是 一 条 微微 偏离 大 路 的 直线 。 我 明 
白 ， 我 们 在 全 速 朝 前 方 路 边 的 枫 树 靠近 ， 车 祸 是 在 所 难免 的 。 

那 时 ， 我 在 灵魂 深 处 感到 ， 我 们 走 到 了 幸福 的 终点 ， 这 是 离别 这 
个 美丽 世界 的 瞬间 。 我 们 正在 全 速 朝 枫 树 冲 去 。 是 芙 颂 为 我 们 锁定 了 那 
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个 目标 。 我 是 这 么 感觉 的 ， 我 也 看 不 到 自己 有 一 个 有 别 于 她 的 未 来 。 无 
论 我 们 要 去 哪里 ， 我 们 都 一 起 去 ， 我 们 错过 了 这 个 世界 上 的 幸福 。 尽 管 
很 可 异 ， 但 这 似乎 是 一 件 不 可 避免 的 事情 。 

但 我 依然 还 带 着 一 种 本 能 叫 道 ,“ 小 心 !” 仿佛 甘 颂 对 发 生 的 一 切 一 
点 也 不 小 心 那样 。 其 实 我 是 因为 本 能 在 叫喊 ， 像 一 个 为 了 能 够 从 可 梦 中 
醒 来 而 叫喊 的 人 那样 。 在 我 看 来 ， 尽 管 英 颂 有 点 醇 ， 但 她 根本 不 需要 我 
的 警告 。 好 像 很 清楚 在 做 什么 那样 ， 她 在 用 105 公里 的 时 速 ， 把 车 子 交 
付 给 一 棵 105 年 树龄 的 枫 树 。 我 明白 这 是 我 们 人 生 的 终点 。 

父亲 那 辆 用 了 四 分 之 一 个 世纪 的 雪佛兰 ， 人 全速、 全力 地 撞 到 了 路 
左边 的 枫 树 上 。 

枫 树 后 面 的 向 日 葵 田 和 田中 央 的 房子 ， 是 生产 凯 斯 金 他 们 家 多 年 
使 用 的 巴 塔 纳 伊 蓝 花 子 油 的 小 工矿。 车祸 前 不 久 ， 车 急速 前 行 时 ， 我 和 
芙 颂 都 发 现 了 这 点 。 

几 个 月 后 ， 我 找到 了 已 经 变 成 一 堆 废 铁 的 雪佛兰 ， 抚 摸 车 身 的 每 
个 部 件 以 及 很 多 年 后 我 做 的 一 些 梦 ， 让 我 想起 车 祸 前 自己 和 芙 颂 的 
对 视 。 

明白 即将 死去 的 荚 颂 ， 在 我 们 这 持续 了 两 三 秒 的 最 后 对 视 里 ， 用 
衰 求 我 救 她 的 眼神 告诉 我 ， 她 绝对 不 想 死 ， 她 依恋 生命 的 每 一 秒 钟 。 而 
我 ， 因 为 以 为 自己 也 要 死去 ， 因 此 我 带 着 和 她 一 起 去 另外 一 个 世界 的 欣 
喜 ， 对 着 我 那 充 满 生命 力 的 未 婚 麦 ， 我 一 生 的 爱人 微笑 了 一 下 。 

此 后 发 生 了 什么 ， 其 实 无 论 是 我 在 医院 里 躺 的 那 几 个 月 ， 还 是 在 
多 年 后 ， 我 都 一 点 也 不 记得 了 ， 我 是 从 别人 的 讲述 、 事 故 报告 、 几 个 月 
后 我 在 出 事 地 点 找到 的 目击 者 那里 得 知 一 切 的 。 

芙 颂 ， 在 车 撞 到 枫 树 六 七 秒 之 后 ， 带 着 撞 人 她 胸口 的 方向 盘 ， 卡 
在 像 一 个 铅 头 盒 那 样 被 折 弯 的 车 月 里 香 消 玉 残 了 。 她 的 头 重重 地 撞 到 了 
前 窗 玻 璃 上 。 (土耳其 在 十 五 年 后 才 有 在 车 上 必须 使 用 安全 带 的 规 
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定 。) 从 我 在 这 里 展 出 的 事故 报告 上 来 看 ， 她 的 头盖骨 塌陷 ， 脑 膜 被 撕 
裂 ， 颈 椎 严重 受 损 。 除 了 胸骨 上 的 骨折 和 额头 上 的 玻璃 划 伤 ， 她 美丽 的 
身体 ， 忧 郁 的 眼睛 ， 美 妙 的 嘴唇 ， 粉 色 的 大 舌头 ， 天 纺 绒 般 的 脸 正 ， 健 
康 的 肩膀 ， 乳 房 ， 颈 部 ， 肚 子 上 丝绸 般 的 肌肤 ， 修 长 的 双 腿 ， 每 次 看 见 
都 会 让 我 发 笑 的 双 脚 ， 蜜 色 、 修 长 的 骆 膊 ， 丝 绸 般 肌 肤 上 面 的 黑 疙 ， 棕 
色 的 诗 毛 ， 圆 润 的 恬 部 以 及 我 任何 时 候 都 想 在 她 身边 的 灵魂 ， 没 有 受到 
任何 伤害 。 


517 


80. 车 祝 之 后 


随后 过 去 的 二 十 多 年 ， 我 想 简短 地 说 一 下 来 结束 我 的 故事 。 开 车 
时 为 了 能 够 轻松 地 和 英 颂 讲话 我 摇 下 了 车 窗 ， 在 车 撞 向 枫 树 前 一 刹那 ， 
我 本 能 地 把 骆 膊 伸 出 了 窗外 ， 这 让 我 逃 过 了 一 死 。 因 为 猛烈 的 扩 击 ， 我 
的 脑子 里 有 轻微 出 血 ， 脑 组 织 受 损 ， 我 钳 死 了 过 去 。 一 辆 救护 车 把 我 送 
到 了 伊斯坦布尔 的 恰 帕 医学 院 附 属 医院 ， 他 们 为 我 安 上 了 呼吸 机 。 

在 医院 的 重症 监护 室 里 ， 我 什么 也 不 能 说 地 躺 了 一 个 月 。 我 想 不 
起 任何 单词 ， 世 界 冻 结 了 。 我 永远 不 会 忘记 ， 嘴 里 插 着 管子 身 在 床上 
时 ， 贝 玲 和 母亲 哑 着 来 看 了 我 。 甚 至 连 奥斯曼 也 满怀 怜惜 ， 只 是 他 的 脸 
上 依然 还 不 时 出 现 一 种 “难道 我 没 说 过 吗 ” 的 表情 。 

我 的 那些 像 扎 伊 姆 、 塔 伊 丰 、 麦 赫 麦 特 那样 的 朋友 ， 也 和 奥斯曼 
一 样 ， 用 一 些 责怪 、 一 些 忧伤 的 表情 审视 我 ， 那 是 因为 交警 的 报告 里 显 
示 ， 车 祸 的 原因 是 司机 醉酒 驾驶 〈 狗 的 因素 没 被 发 现 )， 外 加 报纸 上 那 
些 添 油 加 醋 的 报道 。 萨 特 沙特 的 员工 们 对 我 依然 是 满怀 敬意 的 ， 甚 至 是 
务 感 


一 
es 
5 


六 个 星期 后 ， 他 们 给 我 做 了 行走 治疗 。 重 新 学 习 走 路 ， 是 一 种 像 
重新 开始 生活 那样 的 情感 。 在 这 新 的 人 生 里 ， 我 总 是 在 想 芙 颂 。 但 想 甘 
颂 ， 已 不 是 一 件 和 未 来 ， 像 从 前 那样 和 我 心里 的 欲望 有 关 的 事情 ， 甘 颂 
已 慢 慢 变 成 了 一 种 和 过 去 以 及 回忆 有 关 的 幻想 。 这 是 十 分 令 人 痛心 的 ， 
因为 为 她 忍受 痛苦 ， 不 再 意味 着 想得到 她 ， 而 是 意味 着 可 怜 我 自己 。 我 
也 是 在 思考 和 回忆 ,在 失去 的 痛苦 和 失去 的 意义 之 则 的 这 些 点 上 ， 戎 生 
了 建 博物 馆 的 想法 。 

希望 得 到 一 些 安 感 ， 于 是 我 读 了 普 鲁 斯 特 和 蒙 田 等 作家 的 书籍 。 
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当 我 和 母亲 看 着 金色 水 壹 面对面 坐 着 吃 晚 饭 时 ， 我 总 是 若 有 所 思 地 看 电 
视 。 在 母亲 看 来 ， 匡 颁 的 死 和 父亲 的 死 是 一 样 的 。 因 为 我 们 俩 都 失去 了 
所 爱 的 人 ， 因 此 我 们 能 够 随心 所 和 欲 地 板 起 脸 ， 惩 罚 别人 。 更 何况 这 两 起 
死亡 的 背后 都 有 酒 ， 都 有 对 内 心 郁闷 的 宣泄 。 母 亲 不 喜欢 这 第 二 个 解 
释 ， 而 我 却 想 把 一 切 都 说 出 来 。 

这 个 想法 ， 是 在 出 院 后 的 头 几 个 月 里 ， 当 我 去 迈 哈 迈 特 公寓 楼 ， 
坐 在 我 和 芙 颂 曾经 做 爱 的 床上 ， 抽 着 烟 看 着 面前 的 物件 时 ， 在 我 心里 萌 
动 起 来 的 。 我 感觉 ， 如 果 能 够 把 我 的 故事 讲 出 来 ， 我 就 能 够 减轻 自己 的 
痛苦 。 为 此 我 必须 推出 我 的 藏品 。 

我 很 希望 和 扎 伊 姆 好 好 谈 谈 。 但 在 1985 年 1 月 , 我 从 私生子 希 
尔 米 那里 得 知 ， 扎 伊 姆 和 芋 贝尔 过 得 很 幸福 ， 他 们 即将 要 有 一 个 孩子 。 
私生子 : 希 尔 米 还 告诉 我 ， 努 尔 吉 汗 和 英 贝 尔 为 了 一 件 微 不 足 道 的 事 阐 
翻 了 。 因 为 我 看 重 自己 的 故事 ,我 在 所 有 人 的 眼神 里 看 到 了 这 点 ， 我 不 
厅 意 让 别人 把 我 看 做 一 个 脆弱 的 人 ， 因 此 我 不 去 福 阿 耶 、 加 拉 齐 的 常客 
们 去 的 那些 新 饭店 和 俱乐部 。 在 我 第 一 次 也 是 最 后 一 次 去 的 新 开 的 夏 称 
丹 饭店 里 ， 为 了 让 自己 显得 高 兴 ， 我 表现 得 很 夸张 ， 我 哈哈 大 笑 ， 穷 开 
玩笑 ， 还 和 从 佩 鲁 尔 消 吧 过 去 的 老 招待 塔 亚 尔 逗 乐 ， 而 这 些 行为 导致 了 
类 似 “ 终 于 摆脱 了 那个 女孩 ”的 传闻 四 起 。 

有 一 天 ， 我 在 尼 相 塔 什 的 拐角 碰 到 了 麦 赫 麦 特 ， 我 们 约 好 在 海峡 
吃 一 顿 “ 男 人 对 男人 ”的 上 晚饭。 海峡 边 上 的 酒馆 不 再 是 什么 考究 的 地 
方 ， 而 是 变 成 了 每 晚 都 能 去 的 地 方 。 麦 赫 麦 特 察觉 到 我 的 好 奇 ， 先 跟 我 
说 了 那些 老 朋 友 的 事情 。 他 说 ， 他 和 努 尔 吉 汗 还 有 塔 伊 丰 夫妇 冬天 一 起 
去 乌 鲁 达 山 ， 借 了 美元 债务 的 法 鲁 克 (我 和 莱 颂 在 萨 勒 耶 尔 沙 滩 上 碰 到 
的 法 鲁 克 ) 通货 膨胀 后 破产 了 ， 但 他 又 从 银行 借 来 钱 推迟 了 破产 ， 尽 管 
他 和 扎 伊 姆 之 间 没 有 任何 了 矛盾， 但 因为 努 尔 吉 汗 和 药 贝 尔 闹 翻 了 ， 所 以 
也 就 见 不 到 他 们 了 。 他 告诉 我 说 ， 昔 贝尔 觉得 努 尔 吉 汗 过 分 传统 ， 因 为 
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努 尔 吉 汗 去 夜总会 听 像 称 泽 燕 : 塞纳 尔 那样 的 土耳其 歌唱 家 唱歌 ， 把 
裔 (我 笑 着 问 道 “ 努 尔 吉 汗 把 帝 吗 ?”) 而 训 讽 她 。 我 立刻 觉 出 ， 这 不 
是 造成 两 位 老 朋 友 关 系 破裂 的 真正 原因 。 麦 赫 麦 特 认定 ， 我 想 回归 原来 
的 世界 ， 他 想 把 我 拉 到 自己 的 身边 ， 但 这 是 一 个 错误 的 判断 。 甘 颁 死 后 
六 个 月 ， 我 确定 自己 不 可 能 再 走 回 那个 世界 了 。 

蝎 了 一 点 酒 后 ， 麦 赫 麦 特 坦言 ， 尽 管 他 很 爱 、 很 尊重 〈 现 在， 这 
第 二 种 情感 变 得 更 重要 了 ) 努 尔 吉 汗 ， 但 生 了 和 孩子 后 ， 他 无 法 再 像 以 前 
那样 觉得 努 尔 吉 汗 迷人 了 。 他 们 因 爱 而 结婚 ， 可 有 了 按 子 后 不 入 ， 一切 
就 都 变 回 了 原来 的 样子 。 麦 赫 麦 特 说 ， 有 了 时 他 独自 去 那些 新 的 娱乐 场 
所 ， 有 时 把 孩子 放 到 奶奶 那里 ， 然 后 和 努 尔 吉 汗 一 起 出 去 。 为 了 让 我 高 
兴 ， 才 赫 麦 特 决定 带 我 去 看 看 有 钱 人 、 广 告 人 去 的 那些 新 饭店 、 俱 乐 部 
和 酒吧 ， 他 把 我 带 去 了 城 里 的 那些 新 街区 。 

另外 一 天 晚上 ， 努 尔 吉 汗 也 加 入 了 进来 。 我 们 去 了 艾 提 莱 尔后 面 
的 一 个 一 年 间 拔 地 而 起 的 庞大 新 街区 ， 在 那里 吃 了 一 些 据说 是 美国 食品 
的 乱七八糟 的 东西 。 努 尔 吉 省 既 没有 提起 昔 贝 尔 ， 也 没有 问 我 失去 芙 颁 
之 后 的 感受 。 但 她 做 了 一 件 让 我 深 有 感触 的 事情 ， 饭 吃 到 一 半 时 ， 她 突 
然 说 日 后 我 会 很 幸福 ， 她 感觉 到 了 这 一 点 。 她 的 这 句 话 ， 却 更 多 地 让 我 
觉得 ， 人生 的 率 福 大 门 已 对 我 关闭 。 麦 赫 麦 特 还 是 原来 的 麦 赫 麦 特 ， 但 
努 尔 吉 汗 似乎 是 我 刚刚 认识 的 一 个 人 ,仿佛 我 们 的 那些 共同 回忆 全 都 消 
失 了 。 我 觉得 这 和 饭店 里 的 氛围 ， 也 和 城 里 这 些 我 一 点 也 不 喜欢 的 新 街 
道 有 关系 。 

这 些 新 街道 、 如 雨后春笋 般 出 现 的 奇怪 的 钢筋 水 泥 新 街区 ， 加 深 
了 我 出 院 后 立刻 感到 的 东西 ， 那 就 是 芙 颂 死 后 伊斯坦布尔 变 成 了 一 个 完 
全 不 同 的 地 方 。 现 在 我 可 以 说 ， 就 是 这 个 感觉 让 我 开始 了 那些 持续 多 年 
的 漫长 旅途 。 

只 有 在 我 去 看 望 内 希 员 姑妈 时 ， 我 才 会 觉得 伊斯坦布尔 还 是 以 前 
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的 那个 我 喜欢 的 伊斯坦布尔 。 在 头 几 次 我 们 一 起 流泪 的 拜访 之 后 ， 有 一 
天 晚上 ， 内 和 希 贝 姑妈 直截了当 地 对 我 说 ， 我 可 以 上 楼 去 看 英 颌 的 房间 ， 
可 以 随心 所 欲 地 翻 所 有 东西 ， 可 以 拿 走 我 想 要 的 所 有 东西 。 

上 楼 前 ， 我 做 了 那 件 很 长 一 段 时 间 我 和 匡 颁 把 它 变 成 了 一 种 仪式 
的 事情 ， 我 去 给 柠檬 咀 了 水 和 食 饵 。 每 每 想起 晚饭 时 我 们 所 做 的 事情 ， 
看 电视 时 我 们 的 谈话 ， 八 年 来 我 们 一 起 在 餐桌 上 分 享 的 东西 ， 内 和 希 贝 姑 
妈 都 会 潜 然 泪 下 。 

眼泪 …… 沉 默 …… 因 为 想起 甘 颁 对 我 们 俩 都 很 沉重 ， 因 此 我 会 尽 
快 结束 上 楼 去 苹 颁 房间 之 前 要 做 的 事情 。 我 会 每 两 星期 从 贝 伊 奥 鲁 走 闭 
去 一 次 楚 库 尔 主 床 ， 尽 量 不 提起 匡 颂 ， 和 内 希 贝 姑 妈 沉 默 着 边 看 电视 边 
吃 晚 饭 ， 给 日 浙 衰 老 、 安 静 的 柠檬 虽 水 和 食 饵 ， 一 张 张 地 看 英 颂 画 的 
画 ， 用 洗手 的 借口 上 楼 ， 随 后 心跳 加 速 地 走 进 芙 颂 的 房间 ， 打 开 她 的 柜 
子 和 抽 履 。 

鞭 颂 把 多 年 来 我 送 给 她 的 所 有 梳子 、 小 镜子 、 蝴 蝶 形 状 的 胸针 和 
耳坠 ， 藏 在 了 小 衣柜 的 抽 层 时。 在 抽 慑 里 找到 我 甚至 忘记 了 的 手帕 、 通 
姆 巴 拉 的 奖品 袜子 、 我 以 为 是 给 她 母亲 买 的 木 扣子 、 发 夹 〈 吐 尔 嘎 伊 先 
生 送 她 的 玩具 野马 小 汽车 )、 我 让 杰 伊 达 转 交 给 她 的 情书 ,会 让 我 感到 
一 种 精神 上 的 疲劳 ， 在 那些 留 有 芙 颂 昧 道 的 柜子 和 抽 履 前 ， 我 最 多 只 能 
待 上 半 个 小 时 。 有 时 ， 我 会 坐 在 床 边 ， 抽 烟 体 息 一 会 儿 ， 有 时 为 了 不 落 
泪 ， 我 会 去 看 窗外 ， 有 时 我 会 拿 走 一 两 把 梳子 或 是 一 两 双 袜 子 。 

尽管 我 已 经 明白 ， 应 该 把 和 鞭 颂 有 关 的 所 有 物件 ， 包 括 妃 年 来 一 
开始 我 并 不 知道 自己 在 积 摸 、 收 集 的 东西 以 及 她 房间 里 的 东西 ， 甚 至 是 
他 们 家 里 的 所 有 东西 集中 到 一 个 地 方 去 ， 但 我 不 知道 这 个 地 方 在 哪里 。 
当 我 开始 逐一 去 参观 世界 上 的 小 博物 馆 时 ， 我 终于 找到 了 这 个 问题 的 
答案 。 

1986 年 冬天 ， 下 雪 的 一 个 夜晚 ， 晚 饭 后 ， 当 我 再 次 去 看 多 年 来 送 
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给 英 颂 的 蝴蝶 胸针 、 耳 附和 各 种 首饰 时 ， 我 在 首饰 盒 的 一 角 看 见 了 那 对 
出 事 时 莱 颁 戴 着 的 ， 多 年 来 她 一 直 说 有 -一 只 失踪 的 、 贿 蝶 形 状 、 刻 有 下 
字样 的 耳坠 。 我 拿 起 耳坠 下 了 楼 。 

我 说 :“ 内 希 贝 姑妈 ， 这 对 耳坠 是 刚 放 进 首 饰 盒 的 吧 。” 

“亲爱 的 凯 末 尔 ， 为 了 不 让 你 伤心 ， 我 把 那天 荚 颂 身 上 的 所 有 东 
西 ， 红 初子、 鞋子 都 藏 了 起 来 。 我 说 把 它们 放 回 原 处 吧 ， 你 就 立刻 
发 现 了 。” 

“两 个 耳坠 都 在 她 耳 人 条 上 吗 ?” 

“我 的 孩子 ， 那 天 晚上 去 你 房间 之 前 本 来 也 许 要 在 我 们 房间 躺 下 、 
睡觉 的 。 但 她 突然 从 包 里 拿 出 这 对 耳坠 戴 上 了 。 我 假装 睡 着 了 ， 她 离开 
房间 时 我 没 出 声 。 我 是 希望 你 们 幸福 的 。” 

英 颂 告诉 我 说 她 母亲 把 门 锁 上 的 话 ， 我 甚至 没 跟 内 希 贝 姑妈 说 。 

做 爱 时 我 怎么 就 没 发 现 这 对 耳坠 呢 ? 我 问 了 另外 一 个 问题 。 

“内 希 贝 姑妈 ， 我 曾经 问 过 您 ， 是 否 看 见 过 一 个 我 第 一 次 来 你 们 家 
忘记 在 楼 上 厕所 里 、 镜 子 前 面 的 耳坠。 您 还 记得 吗 ?” 

“我 的 儿子 ,我 一 点 不 记得 了 。 别 青 说 这 些 事 来 让 我 器 了 。 只 是 ， 
她 说 过 ， 到 巴黎 后 要 戴 上 一 对 耳 验 让 你 惊喜 的 ， 但 我 不 知道 是 哪 对 耳 
险 。 我 亲爱 的 甘 颂 是 很 想 去 巴黎 的 。 

内 和 希 贝 姑妈 开始 哑 起 来 。 随 后 又 因为 避 道 了 娄 。 

第 二 天 ， 我 在 北方 酒店 订 好 了 房间 。 晚 上 我 告诉 母亲 ， 我 要 去 巴 
黎 ， 旅 行 对 我 会 有 好 处 。 

母亲 说 :“ 好 啊 。 你 也 该 去 管 管 生 意 ， 管 管 萨 特 沙 特 了 。 也 别 让 奥 
斯 曼 拥有 了 一 切 。” 
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81. 纯真 博物 馆 


我 没 对 母亲 说 “我 去 巴黎 不 是 为 了 生意 "。 因 为 如 果 她 问 我 为 什么 
要 去 ， 我 不 知道 该 说 什么 。 我 自己 也 不 想 知道 为 什么 要 去 。 去 机 场 时 ， 
我 相信 这 次 旅行 ， 是 一 种 和 我 忽略 了 鞭 颂 的 耳坠 以 及 我 的 赎罪 有 关 的 
执 迷 。 

但 一 上 飞机 ， 我 明白 自己 既是 为 了 遗忘 ， 也 是 为 了 幻想 上 路 的 。 
因为 伊斯坦布尔 的 每 个 角落 都 和 让 我 想起 她 的 标记 融合 在 一 起 。 当 飞机 
还 在 空中 时 ， 我 就 发 现 ， 离 开 伊斯坦布尔 ， 我 能 够 更 加 深刻 、 全 面 地 想 
芙 颂 和 我 的 故事 。 在 伊斯坦布尔 时 ， 我 会 在 自己 的 痴迷 里 看 见 她 ， 而 在 
飞机 上 时 ， 我 则 旁观 我 的 痴迷 和 关 颂 。 

当 我 在 博物 馆 里 漫不经心 地 转悠 时 ， 我 也 感到 了 同样 深刻 的 理解 
和 安 古 。 我 说 的 不 是 像 卢 浮 宫 和 波 堡 那样 拥挤 和 宏伟 的 地 方 ， 而 是 那些 
在 巴黎 时 常 出 现在 我 面前 、 几 乎 无 人 问津 的 小 博物 馆 。 比 如 ， 一 个 歌迷 
建造 的 、 预 约 后 我 才能 进入 的 依 蒂 斯 . 皮 耶 夫 博 物 馆 (我 看 见 了 各 种 梳 
子 和 玩具 狗 )， 我 在 那里 度 过 了 一 整 天 的 警察 博物 馆 ， 或 是 绘画 和 物件 
以 一 种 非常 特殊 的 形式 挨 着 摆 放 在 一 起 的 雅克 马尔 . 安 德 烈 博物 馆 (我 
看 见 了 空 椅 子 、 吊 灯 和 令 人 有 恐惧 的 空空 的 场所 )。 当 我 去 那些 地 方 ， 独 
自 一 人 在 展厅 里 转悠 时 ， 我 会 感觉 自己 的 状态 很 好 。 在 最 里 面 的 一 个 展 
厅 里 ， 我 会 摆脱 那些 跟着 我 的 博物 馆 门卫 的 目光 ， 当 外 面 传 来 大 城市 的 
喧嚣 ， 马 路 和 建筑 工地 上 的 噪音 时 ， 我 会 感到 城市 和 人 群 就 在 身边 ， 但 
却 在 完全 不 同 的 一 个 世界 里 。 我 会 明白 ， 因 为 这 种 新 世界 的 奇异 和 时 间 
之 外 的 氛围 ， 我 的 痛苦 减轻 了 ， 我 因此 得 到 了 安 感 。 

有 时 带 着 这 种 安慰 ， 我 会 觉得 ， 我 也 能 够 把 自己 的 收藏 集中 在 一 
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个 故事 框架 里 来 讲述 。 我 会 幸福 地 想到 ， 我 能 够 用 芙 颂 的 遗物 和 我 的 故 
事 ， 把 包括 母亲 和 哥哥 在 内 的 所 有 人 认为 我 虚度 的 人 生 ， 展 示 在 一 个 对 
所 有 人 来 说 可 以 引 为 鉴 戒 的 博物 馆 里 来 讲述 。 

因为 知道 他 是 一 个 伊斯坦布尔 的 黎 凡 特 人 ， 我 去 了 卡 蒙 多 尼 西 
博物 馆 ， 博 物 馆 提醒 我 ， 自 己 也 能 够 骄傲 地 展 出 凯 斯 金 他 们 家 的 盘子 、 
刀 叉 ， 或 是 我 在 这 七 年 时 间 里 收藏 的 盐 瓶 ， 这 将 让 我 获得 解脱 。 在 邮政 
博物 馆 时 ， 我 觉得 我 可 以 展示 匡 颁 写 给 我 和 我 写 给 英 颂 的 信件 。 在 小 失 
物 博 物 馆 时 ， 我 又 觉得 ， 其 实 我 可 以 展示 自己 积攒 的 和 能 够 让 我 想起 美 
颂 的 所 有 东西 ， 比 如 塔 勒 到 先生 的 假牙 、 空 药 盒 、 各 种 发 票 。 在 我 坐 了 
一 小 时 出 租车 去 的 巴黎 城 外 的 莫 里 斯 拉 威 尔 博物 馆 里 ， 我 看 见 了 著名 
作曲 家 的 牙刷 、 咖 啡 杯 、 小 摆设 、 洋 娃娃 、 玩 具 、 瞬 间 让 我 想起 柠檬 的 
铁 乌 笼 和 里 面 的 一 只 会 唱歌 的 铁 鹦 吏 。 看 见 它们 差点 让 我 满 然 泪 下 。 当 
我 在 巴黎 参观 这 些 博物 馆 时 ， 我 不 会 因为 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 的 那些 藏品 
而 害羞 。 我 慢 慢 地 从 一 个 对 自己 积攒 的 物件 感到 害羞 的 收集 者 变 成 了 一 - 
个 自豪 的 收藏 家 。 

我 不 会 带 着 这 些 概 念 去 思考 灵魂 里 的 这 些 变化 ， 只 是 ， 当 我 走 进 
博物 馆 时 我 会 党 得 自己 是 幸福 的 ， 我 会 幻想 自己 也 能 够 通过 物件 来 讲述 
我 的 故事 。 一 天 晚上 ， 当 我 在 北方 酒店 的 酒吧 里 ,一 边 自 烦 自 饮 ， 一边 
看 着 周围 的 外 国人 时 ， 就 像 每 个 出 国 (受过 一 点 教育 、 有 一 点 钱 ) 的 土 
耳 其 人 那样 ， 我 发 现 自己 在 幻想 这 些 欧洲 人 是 怎么 和 能 够 怎么 看 我 ， 看 
我 们 的 。 

随后 ， 我 又 想到 ， 自 己 如 何 能 够 把 对 英 颂 的 情感 告诉 一 个 不 知道 
伊斯坦布尔 、 尼 相 塔 什 和 楚 库 尔 主 麻 的 人 。 我 把 自己 看 成 是 一 个 在 通 远 
国度 生活 了 很 多 年 的 人 : 仿佛 我 在 新 西 兰 和 当地 人 生活 在 一 起 ， 在 观察 
他 们 劳作 、 休 息 、 娱 乐 (和 看 电视 时 的 谈话 ) 的 习惯 和 风俗 时 ， 我 爱 上 
了 一 个 女孩 。 我 的 观察 和 我 经 历 的 爱情 交织 在 了 一 起 。 
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现在 ， 就 像 一 个 人 类 学 家 那样 ， 只 有 展 出 我 收集 的 那些 物件 ， 锅 
碗 甄 盆 、 装 饰 摆设 、 衣 服 、 图 画 ， 我 才能 给 自己 度 过 的 岁月 赋予 一 种 


普 鲁 斯 特 喜 欢 并 谈 到 过 这 个 画家 ， 因 此 我 在 巴黎 的 最 后 几 天 去 了 
古 斯 塔 夫 ' 莫 罗 博物 馆 。 各 去 半 时 了 十 为 了 车 的 于 也 是 为 了 打 
发 时 间 。 我 无 法 喜欢 莫 罗 的 那些 古典 风格 、 矫 揉 造作 的 历史 画 ， 但 我 喜 
欢 他 的 博物 馆 。 画 家 英 罗 ， 在 生命 的 最 后 几 年 里 ， 把 他 度 过 了 人 生 大 部 
分 时 间 的 家 ， 变 成 了 一 个 死 后 将 展 出 上 千 幅 绘 甫 的 博物 馆 。 他 把 自己 两 
层 楼 的 画室 和 旁边 的 家 变 成 了 博物 馆 。 当 家 成 为 博物 馆 时 ， 它 就 变 成 了 
一 个 充满 回忆 的 家 ， 一 个 “感性 ”的 博物 馆 ， 里 面 的 每 个 物件 都 会 因为 
富有 含义 而 烟 烟 生 辉 。 当 我 踩 着 嘎 咏 作 响 的 地 板 ， 走 在 空 无 一 人 、 所 有 

门卫 都 在 打 睛 睡 的 博物 馆 的 展厅 里 时 ， 我 沉浸 在 一 种 几乎 能 够 被 我 称 之 
为 宗教 的 情感 里 。 (在 随后 的 二 十 年 里 ， 我 又 去 这 个 博物 馆 参 观 了 七 
次 ， 每 次 我 都 感到 了 同样 的 敬 旦 。) 

回 到 伊斯坦布尔 后 ， 我 立刻 去 找 了 内 和 希 贝 姑 妈 。 我 简短 地 跟 她 讲 
了 去 巴黎 和 参观 博物 馆 的 事情 。 坐 下 吃 晚 饭 后 不 入 ， 我 立刻 跟 她 说 了 脑 
子 里 的 想法 。 

我 轻松 地 对 她 说 ， 就 像 一 个 和 久 病 的 人 笑 对 已 经 能 够 摆脱 的 老 毛 病 
那样 带 着 微笑 :“ 内 希 贝 姑 妈 ， 你 们 知道 这 么 多 年 我 一 直 在 从 这 个 家 里 
拿 走 东西 。 现 在 我 要 拿 走 这 个 家 ， 整 栋 楼 。” 

“怎么 拿 9” 

“请 您 把 整个 这 个 家 、 这 栋 楼 带 着 所 有 家 具 卖 给 我 。” 

“ 那 我 怎么 办 ?” 

我 们 半 玩 笑 ， 半 认真 地 讨论 了 这 个 问题 。 我 说 了 一 些 动 听 的 话 ， 
类 似 “ 为 了 纪念 黄 颂 ， 我 要 在 这 个 家 里 做 一 些 事情 *。 我 也 谈 到 了 内 希 
贝 关 妈 独 自 一 人 在 这 个 家 里 不 会 幸福 的 话 。 我 还 说 如 果 愿 意 ， 内 和希 贝 姑 
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妈 可 以 永远 不 离开 这 个 家 。 内 希 贝 姑妈 听 到 “独自 一 人 ”后 央 了 一 会 
儿 。 我 告诉 她 ， 我 在 尼 相 塔 什 ， 在 他 们 原来 住 的 库 于 鲁 ， 鲍 斯 坦 街 上 为 
她 找到 了 一 套 很 好 的 单元 房 。 

“在 哪 栋 楼 里 ?” 她 问 。 

一 个 月 后 ， 我 在 库 于 鲁 : 鲍 斯 坦 街 上 最 好 的 地 方 ， 在 他 们 以 前 住 
的 那 套房 子 的 前 面 一 点 《就 在 那个 曾经 对 芙 颁 动 手动 脚 的 卑 邯 .大权 杂 
货 铺 的 正 对 面 )， 为 内 希 贝 姑妈 买 下 了 一 套 大 房子 。 内 希 贝 姑 妈 则 把 楚 
库 尔 主 麻 的 房子 ， 连 同一 楼 和 房子 里 面 的 所 有 家 具 给 了 我 。 那 个 为 美 颁 
打 离 婚 官 司 的 律师 朋友 建议 我 去 为 家 具 做 一 个 公证 ， 我 照办 了 。 

内 看 贝 姑妈 一 点 也 不 着 急 搬 去 尼 相 塔 什 的 新 房子 。 在 我 的 资助 
下 ， 她 像 一 个 慢 慢 准备 嫁妆 的 年 轻 姑 娘 那样 为 新 家 买 家 具 ， 装 电灯 ， 但 
每 次 见 我 她 都 会 笑 着 说 ， 她 永远 无 法 离开 楚 库 尔 主 麻 的 家 。 

她 总 是 说 ;“ 凯 末 尔 ， 我 的 儿子 ， 我 放 不 下 这 个 家 、 我 的 回忆 ， 我 
们 怎么 办 ?” 

我 就 对 她 说 :“ 那 么 ， 内 希 贝 姑妈 ， 我 们 就 把 这 个 家 变 成 一 个 展示 
我 们 回忆 的 地 方 。” 

因为 我 出 去 的 时 间 越 来 越 长 ， 因 此 我 也 更 少见 到 她 了 。 我 不 断 去 
旅行 ， 是 因为 我 还 不 完全 清楚 该 如 何 处 理 那 个 家 、 家 具 和 莱 癸 的 所 有 那 
些 我 其 至 不 忍心 看 的 东西 。 

我 对 巴黎 的 第 一 次 拜访 ， 为 我 以 后 的 旅行 提供 了 经 验 。 每 到 一 个 
新 城市 ， 我 都 会 先 去 一 个 早 在 伊斯坦布尔 订 好 ， 靠 近 市 中 心 、 老 的 但 舒 
适 的 酒店 住 下 ， 随 后 我 会 根据 事先 从 书籍 、 旅 游 指南 上 掌握 的 信息 ， 像 
一 个 认真 完成 作业 的 好 学 生 那 样 ， 不 慌 不 已、 一 个 不 落地 去 逛 遍 城市 里 
每 一 个 重要 的 博物 馆 。 我 去 跳蚤 市 场 、 卖 各 种 小 玩意 儿 和 摆设 的 小 店 、 
古玩 店 转悠 ， 买 下 和 我 在 凯 斯 金 家 看 到 的 一 模 一 样 的 盐 瓶 、 烟 缸 、 开 瓶 
器 ， 或 是 一 样 我 喜欢 的 东西 。 无 论 是 在 里 约 热 内 卢 ， 还 是 在 汉堡 、 书 
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库 、 东 京 ， 或 是 里 斯 本 ， 无 论 我 在 哪里 ， 到 了 晚饭 的 钟点 ， 我 都 会 去 偏 
远 的 街区 、 后 街 走 很 长 时 间 ， 我 希望 能 够 透 过 开 着 的 窗户 ， 看 到 房子 的 
里 面 ， 看 见 那些 坐 在 电视 机 前 吃饭 的 家 庭 。 就 像 在 鞭 颂 他 们 家 那样 ， 我 
希望 能 够 看 见 在 厨房 里 做 饭 的 母亲 、 了 孩子、 父亲、 年 轻 的 已 婚 女人 和 让 
人 失望 的 丈夫 ， 甚 至 是 爱 上 这 家 女孩 的 远房 富 亲 不 。 

早上 ， 我 会 踏 踏实 实地 在 酒店 里 吃 早饭 ， 然 后 在 那些 小 博物 馆 开 
门 之 前 ， 在 街 上 、 嘱 罪 馆 里 打发 时 间 ， 给 母亲 和 内 和 希 贝 姑妈 各 寄 一 张 明 
信 片 ， 从 当地 的 报纸 上 搞 清 楚 世 界 各 地 及 伊斯坦布尔 发 生 的 事情 ， 一 到 
11 点 ， 我 就 会 拿 着 笔记 本 ， 带 着 乐观 的 情绪 开始 参观 博物 馆 。 

在 一 个 阴冷 的 下 雨天 ， 我 去 了 替 尔 辛 基 城 市 博物 馆 ， 在 那里 我 发 
现 了 在 塔 勒 克 先 生 的 抽 层 里 看 见 的 旧 药 痊 。 我 在 里 晶 附 近 的 卡 泽 勒 小 
镇 ， 参 观 了 一 个 由 一 家 旧 的 帽子 工厂 改造 而 成 的 博物 馆 。 当 我 走 在 散发 
着 霉 味 的 博物 馆 里 时 (里 面具 有 我 一 个 参观 者 )， 我 看 见 了 一 些 和 和 母 
亲 、 父 亲 的 那些 一 模 一 样 的 帽子 。 在 斯 图 加 特 的 符 腾 煲 州 博物 馆 ， 当 我 
看 见 里 面 的 纸牌 、 戒 指 、 项 链 、 国 际 象棋 、 油 画 时 ， 我 带 着 灵感 想到 ， 
凯 斯 金 家 的 物件 和 我 对 荚 颂 的 爱情 也 值得 这 样 炫耀 地 展示 。 在 法 国 南 
部 ， 被 誉 为 “世界 香水 之 都 ”的 格拉 斯 ， 我 在 香水 博物 馆 里 回忆 着 芙 颁 
的 气味 度 过 了 一 整 天 。 在 莫 尼 黑 的 旧 比 纳 克 老 绘 画 馆 里 ， 我 看 见 了 伦 勃 
朗 的 《先知 易 卜 拉 欣 的 献 牲 》， 这 幅 画 让 我 想起 ， 这 个 故事 的 精髓 在 于 
不 求 任何 回报 地 献 出 一 样 我 们 极为 珍贵 的 东西 ， 我 还 想起 很 多 年 前 我 给 
芙 颂 讲 这 个 故事 时 的 情景 。 在 巴黎 的 浪漫 人 生 博 物 馆 里 ， 我 果 着 乔 
治 ， 桑 的 打火机 、 珠 宝 、 耳 验 和 钉 在 一 张 纸 上 的 一 缕 头 发 看 了 很 久 ,， 我 
会 不 寒 而 标 。 在 讲述 哥德堡 城 故 事 的 历史 博物 馆 里 ， 我 耐心 地 坐 在 了 东 
印度 公司 和 运 去 的 海 器 和 盘子 前 面 。1987 年 3 月 ， 在 奥斯陆 士 耳 其 使 馆 工 
作 的 一 个 同学 的 建议 下 ， 我 去 了 布 列 维 克 城 市 博物 馆 ， 可 博物 馆 那 天 不 
开门 ， 为 了 能 够 看 见 里 面 有 着 三 百年 历史 的 邮局 、 摄 影 棚 和 老 药店 ,我 
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回 奥斯陆 过 了 一 夜 ， 第 二 天 又 去 了 一 次 。 在 特 里 埃 斯 特 ， 前 身 是 一 座 监 
狱 的 海洋 博物 馆 ， 在 许多 其 他 博物 馆 之 前 ， 提 醒 我 也 可 以 把 一 个 汇聚 了 
鞭 颂 的 许多 回忆 的 海峡 轮船 模型 (比如 ， 卡 兰 焦 尔 ) 和 我 收集 的 其 他 东 
西 一 起 展 出。 为 了 去 洪都拉斯 ， 我 为 签证 的 事 忙 了 很 入 。 在 洪都拉斯 ， 
加 勒 比 海 沿岸 城市 拉 塞 瓦 的 蝴蝶 一 昆虫 博物 馆 ， 当 我 走 在 那些 穿着 短 
裤 的 游客 中 间 时 ， 我 想到 ， 可 以 像 一 个 真 的 蝴蝶 收藏 那样 展示 多 年 来 我 
送 给 英 颁 的 那些 首饰 ， 其 至 我 还 可 以 用 同样 的 方式 展示 凯 斯 金 家 里 的 蚁 
子 、 巷 蝇 、 马 蝇 和 别 的 昆虫 。 在 中 国 杭州 的 中 医药 博物 馆 里 ， 我 感觉 自 
已 好 像 看 到 了 塔 勒 克 先 生 的 那些 药 盒 。 在 巴黎 新 开放 的 烟草 博物 馆 里 ， 
我 骄傲 地 发 现 ， 那 里 的 馆藏 远 远 赶不上 我 八 年 来 的 收藏 。 我 记得 ， 在 艾 
克 斯 普罗 旺 斯 的 一 个 美好 春日 的 上 午 ， 我 在 明亮 的 保罗 塞 尚 的 画室 博 
物 馆 里 ， 带 着 一 种 无 限 的 幸福 和 仰 莫 ， 参 观 了 里 面 的 画 架 、 锅 碗 飘 盆 、 
家 具 和 一 切 。 在 比利时 的 安特卫普 ， 在 整洁 的 罗 克 斯 之 家 博物 馆 ， 我 再 
次 明白 ， 过 去 像 灵 瑰 那样 附着 在 了 物件 的 里 面 ， 在 那些 安静 的 小 博物 馆 
里 ， 我 找到 了 把 我 和 生活 维系 在 一 起 的 一 种 美好 、 一 种 安 感 。 然 而 ， 为 
了 能 够 接受 和 喜欢 迈 哈 迈 特 公 寓 楼 里 我 自己 的 那些 收藏 ， 甚 至 能 够 骄傲 
地 展示 给 别人 看 ， 难 道 我 需要 去 维也纳 的 弗 洛 伊 德 博 物 馆 ， 去 看 这 个 著 
名 医生 的 旧 物 收藏 吗 ? 在 这 次 旅行 途中 ， 每 次 到 伦敦 我 都 要 去 参观 伦敦 
城市 博物 馆 里 的 老 理发 店 ， 难 道 是 因为 对 在 伊斯坦布尔 的 理发 师 巴 斯 里 
和 杰 瓦 特 的 思念 吗 ? 为 了 看 到 著名 护士 在 克 里 米 亚 战 争 期 间 有 关 伊 斯 坦 
布尔 的 一 幅 画 、 一 个 物件 ， 我 去 了 建 在 伦敦 一 家 医院 里 面 的 弗 洛 伦 
斯 . 南 丁 格 尔 博 物 馆 ， 在 那里 我 没 看 见 任 何 一 件 让 我 想起 伊斯坦布尔 的 
东西 ， 却 看 到 了 一 个 英 颂 也 有 的 发 夹 。 在 法 国 的 贝 赞 松 市 ， 在 位 于 一 个 
老 皇 富里 的 时 间 博 物 馆 里 ， 我 在 钟表 之 间 ， 倾 听 着 博物 馆 里 的 静 谥 ， 想 
了 一 些 关 于 博物 馆 和 时 间 的 事情 。 在 荷兰 哈 莱 姆 市 里 的 特 勒 尔 博物 馆 ， 
当 我 边 走边 看 那些 放 在 木 框 大 橱窗 里 的 矿石 、 化 五、 奖牌 、 钱 币 、 旧 工 
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具 时 ， 在 博物 馆 的 寂静 中 ， 和 刹那 间 我 以 为 自己 能 够 一 下 说 出 那 种 给 我 的 
人 生 赋 予 意义 并 给 予 我 一 种 深切 安奈 的 东西 了 ， 但 就 像 爱 情 一 样 ， 一 开 
始 我 无 法 表达 出 把 我 和 这 些 场 所 维系 在 一 起 的 东西 。 在 马 德 拉 斯 的 圣 乔 
治 堡 博物 馆 ， 那 曾经 是 英国 人 在 印度 的 第 一 个 城堡 ， 当 我 在 一 种 闷热 和 
极其 潮湿 的 空气 中 ， 币 律 在 信件 、 油 画 、 钱 币 和 日 常生 活用 品 中 间 时 ， 
我 也 感到 了 同样 的 幸福 。 在 维 罗 纳 的 卡 斯 特 罗 古 堡 博物 馆 ， 当 我 特 笠 其 
中 ， 看 到 建筑 师 卡 党 - 斯 卡 帕 在 那些 雕塑 上 留 下 的 丝绸 般 的 光 渗 时， 我 
第 一 次 清楚 地 意识 到 ， 博 物 馆 给 予 我 的 幸福 不 仅 来 自 于 馆 内 的 收藏 ， 还 
可 能 来 自 于 绘画 作品 、 物 件 摆 放 上 的 平衡 。 但 在 柏林 的 马丁 格 鲁 皮 马 
斯 大 楼 里 的 东西 博物 馆 ， 那 些 曾经 被 重视 ， 随 后 又 流离 失 所 的 东西 让 我 
知道 ， 与 之 完全 相反 的 一 种 情况 也 可 能 是 正确 的 ， 那 就 是 ， 可 以 用 智慧 
和 幽 黑 来 收集 任何 东西 ， 我 们 应 该 收集 我 们 喜欢 的 所 有 东西 以 及 和 我 们 
所 爱 之 人 有 关 的 所 有 东西 ， 即 使 我 们 没有 一 座 博 物 馆 ， 但 藏品 上 的 诗意 
就 将 是 这 些 物 件 的 家 。 在 佛罗伦萨 的 乌 非 兹 博物馆， 我 看 见 了 卡拉 瓦 乔 
的 《被 献 牲 的 伊 斯 玛 义 》， 这 幅 画 首先 让 我 潜 然 泪 下 ， 因 为 我 没 能 和 甘 
颂 一 起 看 到 这 幅 画 ， 随 后 它 让 我 明白 ， 能 够 从 先知 易 卜 拉 欣 的 献 牧 故事 
里 得 到 的 启示 ， 就 是 可 以 用 另外 一 样 东西 来 代替 我 们 所 爱 的 人 ， 这 也 正 
是 我 对 自己 多 年 收藏 的 英 颂 的 物件 如 此 依恋 的 原因 。 每 次 去 伦敦 ， 我 都 
会 对 约翰 - 索 转 锁 士 之 家 博物 馆 里 的 杂乱 和 拥挤 感到 惊讶 ， 对 其 中 的 给 
画展 示 方 式 感到 钦 修 。 我 会 独自 一 人 坐 上 好 几 个 小 时 候 听 着 城市 的 喧 
器 ， 我 会 因为 想到 有 一 天 自己 也 将 这 样 展 示 莱 颂 的 物件 ， 那 时 我 亲爱 的 
情人 将 在 天 使 层 上 向 我 微笑 而 幸福 。 但 还 是 巴塞 罗 那 的 弗 雷 德里 克 … 马 
雷 斯 博物 馆 ， 这 个 顶层 上 展示 了 发 来 、 耳 附 、 纸 牌 、 钥 匙 、 和 扇子、 香水 
瓶 、 手 帕 、 胸 针 、 项 链 、 坤 包 、 手 镯 的 感人 博物 馆 ， 教 会 了 我 如 何 去 处 
理 芙 颂 的 那些 遗物 。 在 流连 了 五 个 多 月 ， 参 观 了 273 家 博物 馆 的 第 一 次 
美洲 之 旅 中 ,在 曼哈顿 的 手套 博物 馆 里 ， 我 又 想起 了 那个 充满 情感 的 弗 
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雷 德里 克 ' 马 雷 斯 博物 馆 。 在 洛杉矶 的 侏 罗 纪 时 期 博物 馆 ， 我 想起 了 在 
一 些 特殊 博物 馆 里 感到 的 那 种 不 赛 而 栗 的 情感 ， 那 就 是 当 整个 人 类 生活 
在 另 一 段 时 光 里 时 ， 我 却 滞留 在 了 另 一 个 地 方 。 在 北 卡罗来纳 州 史密斯 
非 尔 德 城 里 的 艾 娃 . 加 德 纳 博 物 馆 里 ,我 偷 了 一 张 著 名 影星 为 一 套 瓷 质 
餐具 作 广 告 的 展览 海报 。 当 我 在 博物 馆 里 看 见 小 艾 娃 学 生 时 代 的 照片 ， 
她 的 晚 礼服 、 手 套 和 靳 子 时 ， 我 是 那么 翡 痛 地 思念 英 颁 ， 以 至 于 我 想 立 
刻 结束 旅行 回 到 伊斯坦布尔 。 在 那 什 维尔 附近 ， 为 了 能 够 看 见 那些 天 刚 
开放 ， 但 随后 又 关闭 了 的 饮料 盒 和 广告 博物 馆 里 的 汽水 和 啤酒 甸 ， 我 花 
费 了 两 天 时 间 ， 随 后 我 又 动 了 回 家 的 念头 ， 但 我 还 是 继续 走 下 去 了 。 五 
个 星期 后 ， 在 后 来 关闭 的 另外 一 个 博物 馆 ， 佛 罗 里 达州 圣 奥斯汀 的 美国 
历史 上 的 悲剧 博物 馆 ， 当 我 看 见 20 世纪 60 年 代 的 著名 影星 简 . 曼 斯 非 
尔 德 因为 车 祸 丧 生 其 中 的 1966 款 别克 车 ， 看 到 车 上 的 镀 镍 仪表 盘 和 开 
始 生 锈 的 车 人 散 时 ， 最 终 我 能 够 决定 回 伊斯坦布尔 了 。 我 明白 ， 一 个 真正 
收藏 家 的 家 应 该 是 他 自己 的 博物 馆 。 

我 没 在 伊斯坦布尔 待 很 入 。 在 去 马 斯 拉克 路 的 后 面 ， 在 切 廷 的 引 
导 下 ， 我 找到 了 雪佛兰 修理 商 谢 夫 山特 师傅 的 修理 三。 当 我 在 修理 厂 后 
面 的 一 块 空地 上 ， 在 一 棵 无 花 果 树 下 看 到 我 们 的 1956 式 雪佛兰 时 ， 瞬 
间 因 为 百感 交集 我 感到 了 一 阵 晕 肪 。 后 备 厢 的 盖子 是 开 着 的 ， 几 只 从 旁 
边 鸡 笼 里 跑 出 来 的 母 鸡 正在 生 锈 的 车 骸 里 转 您 ， 四 周 有 很 多 孩子 在 玩 
要 。 据 谢 夫 凯 特 师 传说 ， 车 上 的 一 些 部 件 还 保留 在 原 处 ， 但 没 在 车 祸 中 
受 损 的 几 个 部 件 ， 比 如 油箱 盖 、 变 速 箱 和 后 座 车 窗 的 摇 柄 被 拆 下 来 ， 装 
到 别 的 雪佛兰 出 租车 上 了 。 我 把 头 伸 进 驾驶 舱 ， 在 指针 、 按 钮 和 方向 盘 
曾经 牢 牢 待 着 的 地 方 ， 我 闻 到 了 被 阳光 微微 晒 热 的 座 椅 套 上 的 味道 ， 瞬 
间 我 被 击 垮 了 。 带 着 一 种 本 能 ， 我 抚摸 了 一 下 和 我 的 童年 一 样 陈旧 的 方 
向 盘 。 被 压缩 在 物件 里 面 的 浓重 回忆 让 我 肪 尝 和 疲惫 。 

“ 遍 末 尔 先生 ， 您 怎么 了 ， 要 不 您 在 这 里 稍微 坐 一 会 儿 。” 切 廷 善 
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解 人 意 地 说 ,“ 和 孩子 们 ， 能 拿 一 杯 水 过 来 吗 ?” 

关 颁 去 后 ， 我 差点 第 一 次 当 着 别人 的 面 落 泪 。 我 立刻 控制 住 了 自 
已。 一 个 辉 身 上 下 像 煤 炭 工 那样 漆黑 、 满 身 油污 ， 但 两 只 手 干 干净 净 的 
小 帮工 ， 用 一 个 上 面 写 着 塞浦路斯 土耳其 人 的 托盘 (这 是 我 因为 习惯 写 
的 ， 参 观 者 在 纯真 博物 馆 里 别 去 找 ) 为 我 们 端 来 了 热 茶 。 我 们 喝 着 茶 ， 
稍微 讨 了 一 点 价 ， 我 重新 买 回 了 父亲 的 车 。 

切 廷 问 道 :“ 凯 末 尔 先生 ， 现 在 我 们 把 它 放 到 哪里 去 啊 ?” 

我 说 :“ 我 要 永远 和 这 辆 车 生活 在 同一 个 屋檐 下 。” 

我 是 笑 着 说 出 这 句 话 的 ， 但 切 廷 明白 了 我 这 个 愿望 的 真诚 ， 他 没 
像 别人 那样 说 “但 是 ， 凯 末 尔 先生 ， 人 不 能 和 死去 的 人 一 起 死 "。 如 果 
他 这 么 说 ， 我 就 会 告诉 他 ， 纯 真 博物 馆 就 是 为 了 和 一 个 逝 者 一 起 生活 而 
建造 的 。 我 准备 好 的 这 个 回答 留 在 了 心里 ， 因 此 我 骄傲 地 说 了 另外 一 名 
完全 不 同 的 话 。 

“ 迈 哈 迈 特 公寓 楼 里 还 有 很 多 东西 ， 我 要 把 它们 集中 到 同一 个 屋檐 
下 ， 和 和 它们 一 起 生活 。” 

有 很 多 我 的 博物 馆 英雄 ， 就 像 古 斯 塔 夫 ' 莫 罗 那样 ， 在 他 们 生命 
中 的 最 后 几 年 里 ， 他 们 把 和 里 面 的 收藏 一 起 生活 的 家 ， 变 成 了 死 后 对 公 
众 开放 的 博物 馆 。 我 喜欢 他 们 建 的 那些 博物 馆 。 为 了 去 参观 我 喜欢 的 上 
百 个 以 及 我 从 未 参观 过 、 对 它们 充满 好 奇 的 上 千 个 博物 馆 ， 我 继续 
上 路 了 。 


82. 收藏 家 


多 年 来 ,我 从 自己 的 环球 旅行 和 在 伊斯坦布尔 获得 的 经 验 里 看 
到 ， 有 这 样 两 类 收藏 家 : 

1. 以 自己 的 收藏 为 荣 并 希望 把 它们 展 出 的 骄傲 者 (主要 出 自 西 
方 文明 )。 

2. 把 收集 、 积 捍 起 来 的 东西 藏 在 一 边 的 害羞 者 (一 种 非 现 代 
的 情况 )。 

骄傲 的 人 们 认为 ， 博 物 馆 是 他 们 收藏 的 一 个 自然 结果 。 在 他 们 看 
来 ,一 个 收藏 ， 无 论 开 始 的 原因 是 什么 ， 最 终 都 是 为 了 骄傲 地 在 一 个 博 
物 馆 里 展 出 的 。 我 在 美国 的 私人 小 型 博物 馆 里 看 到 很 多 这 样 的 介绍 。 比 
如 ， 在 饮料 铅 和 广告 博物 馆 的 介绍 上 写 着 ， 儿 时 有 一 天 ， 汤 姆 放学 回 家 
时 ， 从 地 上 捡 起 了 第 一 个 汽水 负 。 随 后 他 捡 了 第 二 个 和 第 三 个 并 把 它们 
积攒 起 来 ， 一 段 时 间 以 后 ， 他 的 目标 变 成 了 “收集 所 有 的 ”汽水 缸 并 将 
它们 展 出 在 一 个 博物 馆 里 。 

害羞 的 人 们 则 是 为 收集 而 收集 。 像 骄傲 的 收集 者 那样 ， 一 开始 对 
他 们 来 说 ， 积 摸 物件 一 一 就 像 读 者 们 从 我 的 经 历 中 也 能 读 懂 的 那 
样 一 一 也 是 对 人 生 的 某 种 痛苦 、 烦 恼 、 黑 暗 动 机 的 一 种 反应 ， 一 种 安 
奈 ， 甚至 是 一 剂 良药 。 然 而 由 于 害羞 的 收藏 家 们 所 处 的 社会 不 重视 收藏 
和 博物 馆 ， 因 此 收集 被 看 成 一 种 需要 隐藏 的 耻辱 ， 而 不 是 一 种 对 知识 和 
学 习 有 帮助 、 值 得 苯 敬 的 行为 。 因 为 收藏 在 害羞 者 的 国度 里 只 代表 收藏 
家 的 伤 痛 ， 不 代表 一 种 有 益 的 知识 。 

为 了 在 纯真 博物 馆 里 展 出 ， 我 开始 寻找 我 们 1976 年 夏天 看 的 那些 
电影 的 海报 、 剧 照 和 电影 票 。1992 年 初 ， 我 和 伊斯坦布尔 的 电影 物品 收 
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藏 家 们 建立 了 联系 ， 他 们 立刻 让 我 懂得 了 收集 者 的 耻辱 ， 随 后 我 在 城 里 
的 许多 其 他 地 方 也 发 现 了 这 种 黑暗 的 情感 。 

经 过 一 番 激 烈 的 讨价还价 ， 幸 夫 泽 先生 把 《爱情 的 磨难 到 死 才 会 
结束 》 和 《两 团 火 之 间 》 等 电影 的 剧照 卖 给 了 我 。 他 一 再 表示 ， 非 常 高 
兴 我 对 他 的 收藏 表现 出 的 兴趣 ， 但 随后 他 流露 出 一 种 表示 娄 意 的 神情 。 

他 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 尽 管 我 把 这 些 自己 非常 喜欢 的 东西 卖 给 您 ， 
但 是 离开 它们 我 很 伤心 。 可 是 我 要 让 那些 耻 笑 我 的 爱好 的 人 、 那 些 
说 “你 为 什么 要 用 这 些 垃圾 来 填 满 你 家 ”的 人 看 到 ， 像 您 这 样 一 个 出 身 
好 、 有 文化 的 人 对 它们 的 赏识 。 我 既 不 抽烟 ， 也 不 喝酒 ， 既 不 赌 也 不 
嫖 ， 我 惟一 的 爱好 就 是 收集 演员 照片 和 电影 剧照 …… 您 想 要 帕 帕 特 亚 小 
时 候 在 电影 《请 听 我 母亲 的 呐喊 》 里 的 剧照 吗 ? 那 是 在 卡 兰 伐 尔 船上 拍 
的 ， 她 穿着 吊带 裙 ， 露 着 肩膀 …… 您 是 否 愿意 今 晚 去 寒 合 ， 看 一 看 因为 
男 主角 塔 希 尔 : 汤 自杀 ， 所 以 只 拍 了 一 半 的 电影 《黑色 皇宫 》 的 剧照 ? 
那些 剧照 除了 我 没有 别人 看 过 。 另 外 ， 我 还 有 德国 模特 英 格 在 第 一 代 
土 一 德 电影 《中 心 车 站 》 里 的 剧照 ， 她 为 土耳其 第 一 个 民族 汽水 品牌 
作 过 广告 。 她 在 电影 里 扮演 一 个 好 心 、 热 爱 土耳其 人 的 德国 阿姨 ， 那 是 
一 些 她 和 电影 里 的 恋人 艾 克 雷 姆 - 居 齐 鲁 嘴 对 嘴 的 照片 。 

当 我 问 到 还 能 在 其 他 什么 人 那里 找到 我 要 的 剧照 时 ， 赫 夫 洋 先生 
告诉 我 说 ， 很 多 收藏 家 的 家 里 堆 满 了 剧照 、 胶 片 和 海报 。 当 电影 胶片 、 
剧照 、 纸 堆 、 报 纸 、 杂 志 堆 满 所 有 房间 时 ， 这 些 收集 者 的 家 人 (据说 他 
们 中 的 大 多 数 都 不 会 结婚 ) 就 会 弃 家 离 去 ， 那 时 ， 他 们 就 会 开始 收集 所 
有 东西 ， 用 不 了 多 久 他 们 就 会 把 家 变 成 一 个 令 人 无 法 进入 的 垃圾 屋 。 他 
说 ， 在 一 些 著名 的 收藏 家 那里 肯定 有 我 寻找 的 东西 ， 只 是 人 根本 无 法 在 
这 种 垃圾 屋 里 找到 他 想 要 的 东西 ， 因 为 连 走 进去 都 很 难 。 

但 赫 夫 泽 先 生还 是 没 能 经 得 住 我 一 再 坚持 ， 他 成 功 地 让 我 走 进 了 
20 世纪 90 年 代 伊斯坦布尔 的 一 些 垃圾 屋 ， 那 些 好 奇 的 人 们 会 像 传说 那 
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样 说 起 的 垃圾 屋 。 

我 在 博物 馆 里 展 出 的 很 多 电影 居 照 、 伊 斯 坦 布尔 的 画 片 、 明 信 
片 、 电 影 票 ， 以 及 当时 我 没 想到 要 收藏 的 饭店 菜单 、 生 锈 的 旧 镀 头 盒 、 
老 报纸 、 印 有 公司 标志 的 纸袋 、 药 盒 、 瓶 子 、 演 员 和 名 人 的 照片 ， 还 有 
比 任何 东西 都 能 更 多 反映 伊斯坦布尔 日 常生 活 的 照片 ， 都 是 我 自己 从 那 
些 垃圾 屋 里 淘 出 来 的 。 在 塔 尔 拉巴 什 的 一 栋 两 层 楼 的 旧 房 子 里 ， 看 上 去 
挺 正常 的 房 主 人 ， 坐 在 一 把 放 在 杂 物 和 纸 堆 里 的 塑料 椅子 上 ， 骄 做 地 告 
诉 我 说 ， 他 拥有 42742 件 藏 品 。 

我 在 那里 感到 的 羞 恤 ， 在 后 来 造访 的 一 个 退休 煤气 收费 员 家 里 也 
感到 了 。 这 个 收藏 家 和 卧床 不 起 的 母亲 生活 在 一 个 用 煤气 取暖 的 房间 
里 。( 家 里 其 他 几 间 冰冷 的 房间 ， 因 为 堆 满 了 杂 物 根本 无 法 走 进去 ， 我 
远 远 地 看 见 了 一 些 旧 灯 、 维 姆 去 污 剂 的 盒子 和 我 儿 时 也 玩 过 的 一 些 玩 
具 。) 让 我 感到 羞愧 的 不 是 那 位 躺 在 床上 的 母亲 对 儿子 的 不 停 责 骂 ， 而 
是 我 知道 ， 所 有 这 些 承 载 着 人 们 回忆 的 东西 ， 他 们 的 主人 都 曾经 在 伊 斯 
坦 布 尔 的 街道 上 走 过 、 生 活 过 、 多 数 现 在 已 经 辞世 了 ， 这 些 东 西 将 在 没 
到 达 任 何 博物 馆 、 没 进行 任何 分 类 、 没 放 进 过 任何 展柜 和 镜框 之 前 消 
失 。 在 那些 日 子 里 ,我 还 听 说 了 一 个 希腊 族 摄 影 师 的 十 年 悲剧 故事 。 这 
个 摄影 师 在 贝 伊 奥 鲁 为 婚礼 、 订 婚 仪式 、 生 日 聚会 和 各 种 会 议 拍 了 四 十 
年 照片 ， 因 为 无 处 放置 ， 也 因为 没 人 要 ， 他 在 一 栋 公 寓 楼 的 上 暖气 锅炉 里 
烧毁 了 他 所 有 的 底片 收藏 。 即 便 不 要 钱 也 无 人 问津 的 这 些 见 证 了 整 座 城 
市 的 婚礼 、 娱 乐 和 会 议 的 底片 和 照片 。 垃 圾 屋 的 主人 在 公寓 楼 、 街 区 里 
会 成 为 被 读 讽 的 对 象 ， 因 为 他 们 的 变态 和 释 独 ， 也 因为 他 们 去 翻 垃 明 
桶 、 收 废品 人 的 车 子 ， 因 此 他 们 令 人 望 而 生 眼 。 赫 夫 泽 先生 没 过 多 忧 
伤 ， 用 一 种 说 出 人 生 真 谤 的 神情 告诉 我 说 ， 这 些 孤独 的 人 死 后 ， 家 里 的 
那些 东西 会 被 人 们 带 着 一 种 也 是 宗教 气氛 的 愤怒 在 街区 的 一 块 空地 
上 (过节 宰 牲 的 地 方 ) 烧 筑 ， 或 是 送 给 捡 垃圾 、 收 破烂 的 人 。 
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1996 年 12 月 ， 一 个 名 叫 内 吉 代 特 : 无 名 的 孤苦 伶 位 的 收集 家 ( 收 
藏 家 是 一 个 错误 的 用 词 )， 在 托 普 了 哈 内 ， 离 凯 斯 金 家 步行 七 分 钟 的 家 
里 ， 被 倒塌 的 纸 堆 和 旧 物 压 死 了 ， 而 他 的 尸体 在 四 个 月 后 才 被 发 现 ， 因 
为 家 里 散发 出 来 的 恶臭 。 由 于 大 门 也 被 杂 物 墙 上 了 ， 消 防 员 只 能 从 窗户 
扑 进 去 。 当 报纸 用 一 种 半 调 仙 、 半 届 吓 的 语言 报道 了 这 个 消息 后 ， 伊 斯 
坦 布 尔 人 就 更 惧怕 这 些 收集 任何 东西 的 收集 家 了 。 因 为 在 那些 日 子 里 ， 
我 能 够 在 同一 时 间 想 起 和 英 僻 有 关 的 一 切 ， 因 此 我 还 要 告诉 读者 一 个 我 
希望 不 被 认为 繁 元 的 奇怪 细节 。 那 个 被 杂 物 和 纸 堆 磺 死 、 尸 体 在 家 里 腐 
烂 的 内 吉 代 特 ' 无 名 ， 就 是 我 订婚 那天 晚上 说 起 招魂 时 ， 匡 颁 提 到 的 、 
还 在 那 时 就 以 为 死 了 的 内 吉 代 特 。 

在 这 里 我 要 向 那些 为 我 的 博物 馆 作出 贡献 的 其 他 收藏 家 们 表示 感 
谢 ， 我 也 从 他 们 的 眼睛 里 ， 看 到 了 那 种 因为 做 了 一 件 需要 隐藏 、 今 人 脸 
红 的 事情 而 感到 的 着 朵 。1995 一 1999 年 间 ， 我 萌生 了 一 个 念头 ， 就 是 
收集 我 和 莱 颂 去 过 的 每 个 街区 、 每 个 街道 的 明信片 ， 那 时 我 结识 了 伊 斯 
坦 布 尔 最 有 和 名 的 明信片 收藏 家 病人 哈 利 特 先生 ， 在 前 面 的 章节 里 我 已 
经 提 到 过 他 。 一 个 不 想 在 我 的 书 里 被 提 及 姓名 的 收藏 家 ， 给 我 的 博物 馆 
提供 了 他 的 门 把 手 和 钥匙 收藏 。 他 说 ， 每 个 伊斯坦布尔 人 (他 说 的 是 男 
人 ), 一 生 会 磁 过 将 近 两 万 个 不 同 的 门 把 手 ， 他 让 我 相信 ， 这 些 门 把 手 
中 的 大 多 数 ，“ 我 爱 的 人 的 手 ” 也 一 定 碰 过 。 我 在 这 里 还 要 感谢 收集 家 
希 亚 米 先生 ， 自 从 发 明了 照片 ， 为 了 得 到 每 艘 经 过 伊斯坦布尔 海峡 轮船 
的 照片 ， 他 耗 尽 了 生命 的 最 后 三 十 年 。 我 之 所 以 感谢 他 ， 是 因为 他 和 我 
分 享 了 有 双 份 的 照片 ， 他 给 了 我 一 个 展示 我 想 芙 颂 时 、 和 她 一 起 走路 时 
听 到 响 着 汽笛 声 的 轮船 照片 的 机 会 ， 他 像 一 个 西方 人 那样 ， 一 点 也 不 为 
向 公众 展示 自己 的 收藏 而 害羞 。 

我 还 要 感谢 另外 一 个 不 愿意 透露 姓名 的 收藏 家 ， 他 向 我 提供 了 
1975 一 1980 年 间 那 些 在 葬礼 上 被 别 在 胸口 、 印 在 纸 上 的 死者 照片 。 他 
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音 冀 地 为 每 张 照 片 讨价还价 后 ， 带 着 一 种 鄞 视 的 神情 ， 问 了 那个 我 从 这 
些 人 四 里 听 到 过 很 多 次 的 问题 ， 而 我 也 倒 背 如 流 地 说 出 了 那个 我 给 所 有 
人 的 回答 ; 

“因为 我 要 建 一 座 博物 馆 ……” 

“我 没 问 那个 。 我 问 的 是 ， 你 为 什么 要 这 些 照片 。” 

这 个 问题 意味 着 ， 每 个 收集 、 积 攒 物件 的 人 心里 都 有 一 件 伤心 
事 ， 一 种 深切 的 烦恼 ， 一 处 难以 启齿 的 心灵 伤 痛 。 我 的 烦恼 是 什么 ? 是 
因为 我 爱 的 人 远 去 了 ， 我 却 没 能 在 她 的 葬礼 上 把 她 的 照片 别 在 胸口 上 
吗 ? 还 是 就 像 问 这 个 问题 的 人 那样 ， 我 的 烦恼 是 一 件 根本 无 法 启齿 、 仿 
人 羡 居 的 事情 吗 ? 

在 20 世纪 90 年 代 的 伊斯坦布尔 ， 还 没有 任何 私人 博物 馆 ， 那 些 因 
为 痴迷 而 暗自 却 视 自 己 的 收集 家 ， 也 会 公开 地 、 不 失 时 机 地 相互 鄙视 。 
这 些 公 视 还 夹杂 着 收藏 家 之 间 的 妨 妒 ， 因 此 会 变 得 更 为 恶劣 。 他 们 听 
说 ， 内 希 贝 姑妈 搬 去 了 尼 相 塔 什 ， 在 建筑 师 伊 赫 桑 的 帮助 下 ， 我 把 凯 斯 
金 家 变 成 了 一 个 真正 的 博物 馆 楼 ， 也 就 是 我 建 了 “一 座 像 欧 洲 那 里 的 私 
人 博物 馆 ”， 他 们 还 知道 我 很 有 钱 。 完 全 因为 这 个 原因 ， 我 曾 期 望 伊 斯 
坦 布尔 的 收集 家 们 兴 许 会 缓和 一 下 他 们 的 鄂 夷 态度 ， 因 为 他 们 可 能 会 
想 ， 我 不 是 因为 一 个 隐秘 、 深 切 的 心灵 伤 痛 ， 也 就 是 说 ， 我 不 是 因为 像 
他 们 那样 脑子 出 了 问题 ， 而 是 就 像 在 西方 那样 ， 完 全 因为 我 有 钱 ， 为 了 
扬名 建 博物 馆 而 积攒 物品 的 。 

在 赫 夫 泽 先 生 的 坚持 下 ， 也 带 着 兴 许 会 磁 上 一 两 件 让 我 想起 莱 
颂 ， 在 故事 里 有 一 席 之 地 的 东西 的 希望 ， 我 出 席 了 一 次 那些 天 刚 成 立 
的 “收集 爱好 者 协会 ”的 会 议 。 在 协会 租用 了 一 上 午 的 婚礼 小 礼堂 里 ， 
我 感觉 自己 好 像 身 处 于 一 群 被 社会 排斥 的 麻风 病人 中 间 。 一 些 从 前 我 听 
说 过 名 字 的 协会 成 员 (包括 火柴 盒 收 集 家 寒冷 . 苏 普 西 在 内 的 大 多 数 读 
者 认识 的 七 个 人 )， 用 一 种 比 对 一 个 伊斯坦布尔 收集 家 更 鄂 视 的 态度 对 
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待 了 我 。 他 们 很 少 和 我 说 话 ， 好 像 我 是 一 个 值得 怀疑 的 人 、 一 个 间谍 、 
一 个 陌生 人 ， 他 们 的 行为 伤害 了 我 。 就 像 赫 夫 泽 先生 后 来 用 一 种 表示 鞭 
意 的 神情 解释 的 那样 ， 尽 管 我 很 有 钱 ， 但 我 依然 在 物件 上 为 我 的 烦恼 寻 
找 出 路 ， 这 在 他 们 那里 唤醒 了 一 种 愤怒 、 厌 恶 和 对 生活 的 绝望 。 因 为 他 
们 是 一 些 无 豪 的 人 ， 他 们 认为 一 旦 有 了 钱 ， 他 们 那 收 集 物 品 的 顽疾 就 会 
痊愈 。 当 我 对 英 颂 的 爱情 因为 传闻 慢 慢 被 大 家 知道 后 ， 这 些 伊斯坦布尔 
的 第 一 批 认 真 的 收集 家 不 仅 后 来 帮助 了 我 ， 还 让 我 分 享 了 他 们 从 地 下 转 
向 地 上 的 抗争 。 

还 没有 把 迈 哈 迈 特 公 寓 楼 里 的 物品 一 件 件 搬 到 楚 库 尔 主 麻 的 博物 
馆 之 前 ， 我 为 那些 堆 集 在 二 十 年 前 我 和 莱 颂 做 爱 的 房间 里 的 收藏 品 拍 了 
一 张 照 片 。 (从 后 花园 不 再 传 来 踢 足 球 的 孩子 们 的 叫 器 声 ， 而 是 一 台 通 
风 设 备 的 噪音 。) 当 这 些 东西 在 楚 库 尔 主 麻 的 博物 馆 家 里 ， 和 其 他 那些 
东西 ,我 在 旅 泛 上 找到 的 、 凯 斯 金 家 里 的 ， 我 从 垃圾 屋 、 协 会 成 员 、 和 
故事 有 关 的 人 们 那里 拿 来 的 东西 ， 混 在 一 起 时 ， 一 个 我 在 国外 的 旅行 途 
中 ， 特 别 是 在 跳蚤 市 场 上 产生 的 想法 ， 像 一 幅 图 画 那样 展现 在 了 我 的 
眼前 。 

物品 ， 所 有 那些 盐 瓶 、 小 狗 摆设 、 顶 针 、 笔 、 发 来 、 烟 灰 饶 ， 就 像 
每 年 从 伊斯坦布尔 上 空 飞 过 两 次 的 白鹤 群 那样 ， 无 声 地 迁徙 、 散 落 到 了 
世界 各 地 。 我 在 雅典 和 罗马 的 跳蚤 市 场 上 ， 看 到 了 和 这 个 我 送 给 芮 颁 的 
一 模 一 样 的 打火机 ， 在 巴黎 和 贝鲁特 的 商店 里 则 看 到 了 非常 相似 的 。 在 
凯 斯 金 家 的 餐桌 上 待 了 两 年 的 这 个 盐 瓶 ， 产 自 伊斯坦布尔 的 工厂 ， 我 不 
仅 在 伊斯坦布尔 边远 地 区 的 饭店 里 ， 在 世界 各 地 的 其 他 地 方 也 看 见 过 ， 
比如 ， 新 德里 的 一 家 穆斯林 饭店 、 开 罗 老 城区 里 一 处 向 穷人 施舍 食 物 的 
地 方 、 巴 塞 罗 那 星期 天 卖 旧 货 的 人 在 人 行道 上 铺 的 帆布 上 、 罗 马 的 一 家 
卖 厨房 用 具 的 普通 离 店 里 。 很 显然 ， 某 个 人 在 某 个 地 方 生 产 出 了 这 种 盐 
瓶 ， 在 别 的 国家 里 ， 人 们 和 卉 出 它 的 模子 ， 用 类 似 的 材料 又 生产 出 了 很 多 
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同样 的 盐 瓶 。 以 地 中 海南 部 和 巴尔 干 为 中 心 ， 这 种 盐 瓶 的 上 百 万 个 复制 
品 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 走 进 了 上 和 百 万 个 家 庭 的 日 常生 活 。 盐 瓶 是 如 何 
散布 到 世界 每 个 角落 的 问题 是 一 个 这 ， 就 像 迁徙 的 乌 儿 们 彼此 闻 如 何 建 
立 联 系 ， 如 何 每 次 都 沿 着 同样 的 路 线 飞 行 那样 。 随 后 又 会 出 现 另 一 个 盐 
瓶 的 浪潮 ， 就 像 东 南 风 在 岸 边 留 下 很 多 东西 那样 ， 留 下 新 的 一 拨 盐 瓶 。 
大 多 数 人 甚至 没 发 现 和 这 些 物 品 建立 起 来 的 情感 关系 就 把 它们 给 遗忘 
了 ， 即 便 盐 瓶 伴随 着 这 些 人 度 过 了 人 生 中 的 一 段 重要 时 光 。 

我 把 自己 和 半 颂 做 爱 的 床 、 有 霉 味 的 床 垫 和 蓝 色 床单 ， 也 拿 去 了 
被 改造 成 博物 馆 的 阁楼 。 凯 斯 金 他 们 在 这 里 生活 时 ， 那 个 阁楼 曾经 是 老 
鼠 、 蜂 蛛 和 蚊 螂 出 没 的 地 方 ， 那 里 还 放 着 水 箱 ， 黑 瞳 、 满 是 霉 峡 ， 现 在 
变 成 了 一 个 洁净 、 明 亮 和 仰望 星空 的 房间 。 把 床 放 过 去 之 后 ， 在 我 喝 下 
三 标 拉克 酒 的 夜里 ， 我 想 和 所 有 那些 让 我 想起 闫 颂 的 物件 一 起 ， 在 它们 
那 浓郁 的 情感 氛围 拥抱 里 人 睡 。 春 天 的 一 个 晚上 ， 我 用 钥匙 打开 了 新 开 
在 达尔 戈 奇 街 上 的 楼 门 ， 走 进 了 内 部 结构 被 改造 成 博物 馆 的 家 ， 我 像 一 
个 幽灵 那样 慢 慢 爬 上 笔直 幽 长 的 楼 梯 ， 一 头 倒 在 阁楼 的 床上 ， 睡 
着 了 。 

有 些 人 会 用 物件 来 充斥 他 们 生活 的 地 方 ， 临 死 前 再 把 他 们 的 家 变 
成 博物 馆 。 而 我 在 试图 用 我 的 床 、 我 的 房间 和 我 的 存在 ， 把 一 个 已 经 变 
成 博物 馆 的 家 再 变 回 到 家 的 状态 。 依 恋 着 这 些 浸 透 了 深切 情感 和 记忆 的 
物件 人 眠 ， 还 有 什么 比 这 更 美好 呢 ! 

特别 是 在 春天 和 夏天 的 夜晚 ， 我 开始 更 多 地 去 阁楼 过 夜 了 。 建 筑 
师 伊 赫 桑 在 楼 的 中 央 设计 了 一 个 挑 空空 间 ， 因 此 夜晚 我 可 以 在 内 心 感到 
整个 空间 的 深究 ， 而 不 仅仅 是 一 个 个 的 物件 。 真 正 的 博物 馆 ， 是 时 间 变 
成 空间 的 地 方 。 

我 开始 去 博物 馆 阁 楼 过 夜 ， 让 母亲 不 安 了 。 但 她 什么 话 也 没 说 ， 
因为 我 经 常 和 她 一 起 吃 午饭 ， 重 新 开始 和 除了 昔 贝尔 与 扎 伊 姆 以 外 的 一 
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些 老 朋 友 来 往 ， 夏 天 坐 游艇 去 苏 阿 迪 耶 和 王子 群岛 游 死 ， 她 认为 只 有 这 
样 我 才能 承受 失去 匡 颁 的 痛苦 。 和 所 有 熟人 相反 ， 她 对 我 在 凯 斯 金 家 ， 
用 我 们 生活 中 的 物件 来 建 一 个 讲述 我 对 甘 颂 爱情 的 博物 馆 ， 没 表示 任何 
异议 。 

她 说 :“ 你 拿 走 我 柜子 里 那些 旧 物 件 吧 ， 还 有 抽 展 里 …… 那 些 帽 子 
我 是 不 会 再 戴 了 ， 那 些 包 ， 还 有 你 和 爸爸 的 遗物 …… 我 织 毛 线 的 家 什 ， 还 
有 那些 扣子 ， 你 也 可 以 拿 走 ， 过 了 七 十 岁 我 不 会 再 做 针线 活 了 ， 那 样 你 
就 不 用 花 钱 了 。” 

我 在 伊斯坦布尔 的 那些 日 子 里 ,一 个 月 会 去 看 望 内 希 贝 姑妈 一 
次 ,她 看 上 去 对 新 家 和 新 环境 还 是 满意 的 。 我 兴奋 地 告诉 她 ， 我 新 近 在 
柏林 参观 了 贝 格 鲁 恩 博物 馆 ， 博 物 馆 里 展 出 了 他 一 生 积攒 的 收藏 ， 根 据 
海 因 茨 ， 贝 格 鲁 恩 和 柏林 市 政府 签署 的 协议 ， 在 他 死 之 前 ， 他 将 一 直 生 
活 在 博物 馆 的 阁楼 上 。 

“人 们 在 参观 博物 馆 时 ， 能 够 在 其 中 的 一 个 展厅 或 是 楼 梯 上 ， 碰 到 
那个 还 活着 的 收藏 家 。 内 希 贝 姑妈 ， 这 很 奇怪 ， 是 吧 ?” 

“ 愿 真主 让 您 长 命 百 岁 ， 凯 末 尔 先生 。” 内 希 贝 姑妈 说 着 又 点 燃 了 
一 根 香烟 。 随 后 她 又 为 芮 颂 避 了 一 会 儿 ， 她 四 着 香烟 ， 老 泪 纵 横 ， 对 我 
笑 了 一 下 。 
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83. 幸福 


一 天 半夜 ， 我 在 楚 库 尔 主 麻 的 家 里 ， 在 阁楼 上 我 那 间 没有 窗帘 的 
小 房间 里 ， 在 一 缕 有 柔美 的 月 光 下 醒 来 ， 我 透 过 楼 板 挑 空 处 朝 博物 馆 的 空 
间 、 下 面 看 了 一 眼 。 一 缕 银 色 的 月 光 ， 从 有 时 感觉 永远 不 会 完成 的 小 博 
物 馆 的 窗户 射 进来 ， 让 空间 和 整 栋 楼 显得 像 一 个 无 塌 的 空间 那样 可 怕 。 
在 每 层 都 像 一 个 阳台 那样 向 空间 延伸 的 楼 下 几 层 里 ， 三 十 年 来 我 所 积攒 
的 所 有 收藏 都 在 阴影 里 静 静 地 竺 着 。 我 能 够 看 见 所 有 的 东西 ， 甘 颂 和 凯 
斯 金 一 家 人 在 这 个 家 里 用 过 的 东西 、 雪 佛 兰 生 锈 的 残骸 ， 从 取暖 器 到 冰 
箱 ， 从 我 们 在 上 面 吃 了 八 年 晚饭 的 餐桌 到 我 们 看 过 的 电视 机 。 就 像 一 个 
能 够 发 现 物品 灵魂 的 萨 满 巫师 那样 ， 我 在 感受 它们 的 故事 在 我 心里 的 
踩 动 。 

那天 夜里 我 明白 ， 我 的 博物 馆 需 要 一 个 目录 ， 它 要 逐一 翔实 地 介 
绍 其 中 所 有 物件 的 故事 。 这 当然 也 将 是 我 对 芙 颂 的 爱情 故事 。 

在 月 光 的 阴影 里 ， 看 似 悬 在 空中 的 每 个 物件 ， 就 像 亚 里 士 多 德 那 
些 不 可 分 割 的 原子 那样 ， 代 表 着 一 个 不 可 分 割 的 时 刻 。 我 明白 ， 就 像 亚 
里 士 多 德 认为 ， 把 时 刻 连 在 一 起 的 线条 是 时 间 一 样 ， 把 物件 连 在 一 起 药 
线条 则 将 是 一 个 故事 。 也 就 是 说 ， 一 个 作家 ， 能 够 像 写 一 本 小 说 那样 来 
为 我 的 博物 馆 写 一 个 目录 。 这 样 的 一 本 书 我 自己 不 会 去 写 ， 我 甚至 试 也 
不 想 试 。 那 么 谁 能 够 为 我 代劳 呢 ? 

为 此 ， 我 找 了 奥 尔 罕 ' 帕 莫 克 先 生 ， 他 将 按照 我 的 讲述 、 在 我 的 允 
许 下 写 这 本 书 。 他 的 父亲 和 权 叔 ， 曾 经 和 我 父亲 、 我 家 里 人 做 过 生意 。 他 
来 自 一 个 失去 了 财富 的 老 尼 相 塔 什 家 庭 ， 因 此 我 认为 他 可 以 很 好 地 领会 故 
事 的 背景 。 我 还 听 说 他 是 一 个 非常 喜欢 讲 故事 、 做 事 认真 的 人 。 
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和 奥 尔 罕 先生 的 第 一 次 见面 我 是 有 备 而 去 的 。 没 说 英 颂 之 前 ,我 
告诉 他 ， 最 近 十 五 年 里 我 参观 了 世界 上 1743 个 博物 馆 ， 我 攒 下 了 它们 
的 门票 ， 为 了 引起 他 的 好 奇 ， 我 还 讲 了 那些 他 喜欢 的 作家 的 博物 馆 。 我 
想 ， 当 得 知 圣彼得堡 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 博 物 馆 里 惟一 一 件 真品 ， 是 一 个 茂 
在 玻璃 单 里 、 边 上 写 着 “确实 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 ”帽子 时 ， 他 也 许 会 
笑 的 。 对 于 在 同一 座 城 市 里 的 纳 博 科 夫 博 物 馆 ， 在 斯 大 林 时 期 被 当地 一 
个 审查 机 构 用 做 办 公 楼 ， 他 又 会 作 何 感想 ? 我 对 他 说 ， 在 伊利 耶 一 贡 
布雷 的 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 博物 馆 ， 我 看 见 了 一 些 用 作家 小 说 里 的 主人 公 
为 蓝本 绘制 的 人 物 肖 像 ， 它 们 让 我 了 解 的 不 是 小 说 本 身 ， 而 是 作家 生活 
的 那个 世界 。 不 ， 我 不 认为 作家 的 博物 馆 荒唐 。 比 如 说 ， 在 荷兰 莱 因 斯 
堡 小 镇 的 斯 宾 诺 莎 之 家 里 ， 像 在 17 世纪 出 版 的 那样 ， 集 中 展 出 了 作家 
去 世 后 记录 在 案 的 所 有 书籍 ， 我 认为 这 很 好 。 在 泰戈尔 博物 馆 ， 看 着 作 
家 画 的 那些 水 彩 画 ， 想 起 早期 阿 塔 图 尔 克 博物 馆 里 的 灰尘 和 潮湿 的 味 
道 ， 漫 步 在 迷宫 般 的 展厅 里 ， 听 着 加 尔 各 答 永 不 停息 的 噪音 ， 我 度 过 了 
多 么 幸福 的 一 天 ! 我 还 谈 到 了 ， 在 西西 里 的 阿 格 里 真 托 市 里 的 皮 兰 德 类 
之 家 ,我 看 到 的 那些 感觉 好 像 是 属于 我 们 家 的 照片 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 的 斯 
特 林 堡 博物 馆 ， 我 透 过 窗户 看 到 的 城市 风景 ,在 巴尔 的 摩 ， 埃 德 加 . 爱 
伦 : 坡 和 姨妈 以 及 后 来 和 他 结婚 的 表妹 弗吉尼亚 居住 的 四 层 小 楼 ， 那 栋 
窄 小 、 忧 伤 的 小 楼 ， 让 我 感觉 似曾相识 (在 巴尔 的 摩 的 坡 之 家 博物 馆 ， 
这 栋 现 今 位 于 一 个 边远 和 贫穷 街区 里 的 四 层 小 楼 ， 因 它 窗 小 、 忧 伤 的 样 
子 ， 房 间 和 形状 ， 在 我 参观 过 的 所 有 博物 馆 里 ， 是 一 个 最 像 凯 斯 金 家 的 
地 方 )。 我 还 告诉 奥 尔 罕 先生 ， 我 见 过 的 最 完美 的 作家 博物 馆 ， 是 在 罗 
马 朱 丽 娅 小 街 上 的 马里 奥 ' 普 拉 兹 博物 馆 。 浪 漫 主义 的 伟大 历史 学 家 马 
里 奥 . 普 拉 北 ， 像 喜欢 文学 一 样 喜欢 绘画 ， 像 我 这 样 预约 走 进 博物 馆 的 
人 ， 一 定 要 看 像 小 说 那样 一 个 个 展厅 、 一 件 件 物 品 讲述 大 作家 藏品 故事 
的 书籍 …… 在 卢 昂 ， 福 楼 拜 出 生 的 家 里 放 满 了 他 父亲 的 医学 书籍 ， 因 此 
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根本 没 必要 去 福 楼 拜 和 医学 史 博 物 馆 。 

随后 ， 我 盯 着 作家 的 眼睛 说 :“ 福 楼 拜 在 写 《 包 法 利夫 人 》 时 ， 情 
人 路 易 斯 高 莱 给 了 他 灵感 ， 和 他 在 小 镇 的 酒店 和 马车 上 做 爱 ， 福 楼 拜 
把 她 的 一 缕 头 发 、 手 帕 和 拖鞋 藏 在 了 一 个 抽 导 里， 不 时 把 它们 拿 出 来 抚 
摸 ， 还 看 着 拖鞋 幻想 她 走路 的 样子 ， 就 像 在 小 说 里 那样 。 这 些 您 一 定 从 
他 的 书信 里 知道 了 ， 奥 尔 罕 先生 。” 

“不 ， 我 不 知道 。 但 我 很 喜欢 。” 

“ 奥 尔 罕 先生 ， 我 也 深 爱 过 一 个 女人 ， 我 收藏 了 她 的 头发 、 手 帕 、 
发 来 和 所 有 的 物件 ， 多 年 来 一 直 用 它们 来 寻求 安 恩 。 我 能 用 全 部 的 真诚 
把 我 的 故事 讲 给 您 听 吗 ?” 

“当然 。” 

在 我 们 第 一 次 见面 的 鸿 卡尔 饭店 里 ， 它 的 前 身 是 福 阿 耶 饭店 ， 我 
用 了 三 个 小 时 的 时 间 ， 无 序 地 、 想 到 什么 说 什么 地 、 跳 跃 式 地 把 我 的 整 
个 故事 告诉 了 他 。 那 天 我 太 激动 了 ， 喝 了 三 杯 双 份 的 拉克 酒 ， 我 感觉 因 
为 兴奋 ， 我 把 自己 的 经 历 说 得 平淡 无 奇 了 。 

“我 认识 英 颂 ,” 奥 尔 罕 先生 说 ,“ 我 也 记得 希尔顿 的 订婚 仪式 。 对 
她 的 早 逝 我 很 伤心 。 她 在 那 边 的 精品 店 里 二 过 。 在 您 的 订婚 仪式 上 ， 我 
还 和 她 跳 了 舞 。” 

“ 真 的 吗 ? 她 是 一 个 多 么 非凡 的 人 ,不 是 吗 …… 我 指 的 不 是 她 的 美 
丽 ， 而 是 她 的 灵 玫 ， 奥 尔 罕 先生 。 跳 舞 时 你 们 聊 了 些 什 么 ?“ 

“如 果 您 那里 真 的 有 芙 颁 的 所 有 物件 ， 我 想 去 看 看 。” 

我 带 他 去 了 楚 库 尔 主 麻 。 对 于 从 一 栋 旧 房子 转变 而 成 的 博物 馆 和 
里 面 的 收藏 、 他 毫 不 掩饰 自己 的 感动 ， 表现 出 了 真诚 的 兴趣 。 有 时 他 拿 
起 一 个 物件 ， 比 如 我 在 香 舍 丽 榭 精品 店 第 一 次 见 到 她 时 ， 关 颂 穿 的 那 双 
黄色 的 鞋子 ， 问 我 它 的 故事 ， 我 就 立刻 告诉 他 。 

随后 ， 我 们 开始 了 有 序 的 工作 。 我 在 伊斯坦布尔 时 ， 他 会 每 星期 
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去 一 次 阁楼 。 他 问 我 ， 为 什么 要 把 我 按 序 码 放 的 物件 和 照片 放 在 博物 馆 
里 相同 的 盒子 或 展柜 里 ， 在 小 说 里 要 出 现在 相同 的 章节 里 ， 我 会 愉快 地 
告诉 他 原因 。 看 他 不 仅 认真 听 我 说 每 句 话 ， 还 做 笔记 ， 我 很 开心 ， 也 很 
自豪 。 

“您 快 把 小 说 写 完 吧 ， 好 让 那些 好 奇 的 参观 者 拿 着 书 来 我 的 博物 
馆 。 当 他 们 为 了 近 距 离 感受 我 对 芙 颂 的 爱情 ， 逐 个 看 展柜 参观 博物 馆 
时 ， 我 将 穿着 睡衣 从 阁楼 上 走 下 来 ， 混 和 人 人群” 

“ 凯 末 和 尔 先生 ， 但 您 也 还 没 能 完成 您 的 博物 馆 昵 。” 奥 尔 罕 先生 回 
答 道 。 

我 会 笑 着 说 道 ,“ 世 界 上 还 有 许多 我 没 看 过 的 博物 馆 。” 我 会 努力 
一 次 又 一 次 地 去 告诉 他 ， 博 物 馆 的 静 谥 对 我 产生 的 精神 影响 ， 我 也 会 试 
图 去 让 他 明白 ， 在 世上 一 座 物 远 的 城市 里 ， 在 任何 一 个 星期 二 ， 避 开工 
作 人 员 的 目光 ， 独 自 稍 伴 在 边远 街区 里 一 座 被 人 遗忘 的 博物 馆 ， 为 什么 
会 让 我 获得 幸福 。 一 回 到 伊斯坦布尔 ， 我 会 立刻 找 奥 尔 罕 先生 ， 跟 他 讲 
自己 看 过 的 博物 馆 ， 给 他 看 门票 、 宣 传 肌 、 一 件 从 自己 特别 喜欢 的 博物 
馆 里 夹 来 的 便宜 小 玩意 儿 、 博 物 馆 里 面 的 路 标 。 

依然 在 这 样 的 一 次 旅行 后 ， 我 先 给 他 讲 了 我 的 故事 ， 随 后 是 我 参 
观 的 那些 博物 馆 ， 最 后 我 问 他 小 说 写 到 什么 程度 了 。 

奥 尔 罕 先 生 说 :“ 我 用 第 一 人 称 单数 写 书 。” 

“ 那 是 什么 意思 ?” 

“ 凯 末 尔 先生 ， 在 书 上 ， 您 用 “我 ”来 讲述 您 的 故事 。 我 在 用 您 的 
口吻 叙述 。 这 些 天 ,为 了 把 自己 放 到 您 的 位 置 上 ， 为 了 成 为 您 ， 我 费 了 
很 大 劲 。” 

“我 明白 了 。 ”我 说 ,“ 那 么 奥 尔 罕 先生 ， 您 经 历 过 这 样 的 一 次 爱情 
吗 ?9” 

“ 嗯 …… 我 们 的 主题 不 是 我 。” 说 完 他 沉默 了 。 
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工作 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 我 们 在 阁楼 上 喝 了 拉克 酒 。 跟 他 讲 甘 
颂 ， 讲 我 们 经 历 的 事情 让 我 感觉 很 累 。 他 走 后 ， 我 躺 在 曾经 〈 四 分 之 一 
世纪 前 ) 和 芙 颂 做 爱 的 床上 ， 想 了 想 在 他 用 我 的 口吻 叙述 故事 这 件 事 
上 ， 让 我 感觉 怪异 的 东西 。 

我 不 怀疑 ， 故 事 将 是 我 的 故事 ， 他 将 对 此 表示 尊重 ， 只 是 我 觉得 
他 发 出 我 的 声音 很 别扭 。 这 是 一 种 无 能 为 力 的 表现 。 一 边 给 参观 者 们 展 
示 物 件 ， 一 边 由 我 来 讲述 自己 的 故事 ， 在 我 看 来 很 正常 ， 甚 至 我 经 常 在 
幻想 博物 馆 马上 就 会 开放 ， 而 我 正在 这 么 做 。 但 是 对 于 奥 尔 罕 先生 把 他 
放 到 我 的 位 置 上 ， 用 他 的 声音 来 取代 我 的 声音 ， 我 很 恼火 。 

带 着 这 种 情绪 ， 两 天 后 我 问 了 他 和 鞠 颂 跳舞 的 事情 。 晚 上 我 们 还 
是 在 博物 馆 的 阁楼 见 了 面 ， 每 人 都 早已 喝 下 了 一 杯 拉克 酒 。 

“ 奥 尔 军 先生 ， 是 否 可 以 跟 我 说 说 那天 晚上 您 和 关 癸 跳舞 的 
事情 ?” 

他 有 些 抵触 ,我 认为 他 害羞 了 。 但 当 我 们 又 喝 下 一 杯 酒 后 ， 奥 尔 
军 先 生 说 出 了 四 分 之 一 个 世纪 前 他 和 和美 颁 跳舞 的 事情 ， 他 是 那么 真诚 ， 
以 至 于 我 立刻 信任 了 他 ， 我 明白 ， 只 有 他 才能 够 用 我 的 口吻 最 好 地 把 我 
的 故事 讲 给 参观 者 们 听 。 

也 是 在 那 时 我 觉得 ， 自 己 的 声音 出 现 得 太 多 了 ， 让 他 来 结束 我 的 
故事 会 更 合适 。 从 后 面 那 段 开始 直到 小 说 结束 ， 讲 述 我 的 故事 的 人 就 是 
奥 尔 罕 先生 了 。 我 相信 ， 跳 舞 时 他 对 英 颂 表现 出 来 的 真诚 和 认真 ， 也 会 
在 这 最 后 的 十 几 页 里 得 到 体现 。 再 见 ! 

您 好 ， 我 是 奥 尔 罕 ' 帕 莫 克 ! 经 凯 末 尔 先生 允许， 我 从 和 甘 颁 跳舞 
开始 说 起 : 她 是 夜晚 最 美丽 的 女孩 ， 很 多 男人 都 在 等 着 和 她 跳舞 。 那 时 
我 并 不 是 一 个 足以 引起 她 注意 的 英俊 惹眼 的 人 ， 其 至 一 一 尽管 我 比 她 
大 五 岁 一 一 还 不 是 一 个 足够 成 熟 或 是 自信 的 人 。 何 况 ， 脑 子 里 还 有 妨 
碍 我 从 夜晚 获得 快乐 的 伦理 学 者 的 思想 、 书 籍 和 小 说 。 而 她 也 在 想 着 别 
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的 事情 ， 这 个 你 们 是 知道 的 。 

但 她 还 是 接受 了 我 的 邀请 ， 当 我 跟着 她 走向 舞池 时 ， 我 看 着 她 细 
长 的 脖子 、 裸 露 的 胸 膊 、 美 妙 的 后 背 和 瞬间 的 微笑 ， 沉 浸 在 了 幻想 里 。 
她 的 手 很 轻 ， 但 很 热 。 当 她 把 另外 一 只 手 措 在 我 肩 上 时 ， 仿 佛 不 是 为 了 
跳舞 ， 而 是 在 向 我 表达 一 种 特殊 的 亲近 ， 了 瞬间 我 感到 了 一 种 自豪 。 轻 轻 
地 摇摆 着 ， 慢 慢 地 旋转 时 ， 她 的 肌肤 、 她 挺 直 的 身体 、 生 动 的 肩膀 和 胸 
贿 让 我 的 脑子 一 片 混乱 ， 越 是 努力 抵抗 这 种 吸引 ， 我 试图 压抑 的 幻想 却 
越 是 不 知 停息 地 快速 在 我 眼前 闪现 : 我 们 手 拉手 离开 舞池 走 到 了 上 面 的 
酒吧 ， 我 们 疯狂 地 爱 上 了 彼此 ， 我 们 在 前 面 的 树 下 接吻 ， 我 们 结婚 了 

完全 为 了 没 话 找 话说 ， 我 说 的 第 一 句 话 (“ 走 在 人 行道 上 时 ， 有 时 
看 见 您 在 店 里 。”) 极为 乏味 ， 只 会 让 她 想起 自己 是 一 个 非常 漂亮 的 售 
货 员 ， 她 甚至 没 措 理 我 。 第 一 支 舞曲 还 不 到 一 半 ， 她 就 明白 我 没戏 了 ， 
她 在 看 来 宾 ， 她 在 注意 谁 在 和 谁 跳舞 ， 许 多 对 她 感 兴趣 的 男人 在 和 谁 说 
笑 ， 她 也 在 注意 那些 漂亮 、 可 爱 的 女人 ， 她 在 思考 跳 完 这 支 舞 后 去 干 
什么 。 

我 带 着 敬意 和 享受 把 右手 放 在 了 她 的 腰 间 ， 我 在 食指 和 中 指 的 指 
枯 ， 像 感觉 一 个 直至 最 细微 跳动 的 脉搏 那 样 ， 感 受 着 她 消 柱 的 动作 。 她 
挺 直 的 身 姿 既 奇 怪 又 让 人 有 眩晕， 很 多 年 我 一 直 没 忘记 。 有 些 时 刻 ， 我 在 
指 尖 感 到 了 她 的 骨骼 、 她 身体 里 快速 流动 的 血液 、 她 的 生动 、 她 瞬间 对 
一 件 新 事物 表现 出 来 的 关注 、 她 内 脏 的 跳动 、 她 整个 骨架 的 优雅 ， 我 艰 
难 地 克制 自己 不 去 紧 紧 地 搂抱 她 。 

钴 池 变 得 越 来 越 拥 挤 ， 因 为 后 面 的 一 对 舞伴 撞 到 了 我 们 ， 瞬 间 我 
们 的 身体 贴 到 了 一 起 。 那 令 人 震撼 的 接触 后 ， 我 沉默 了 很 久 。 看 着 她 的 
脖子 和 头发 ， 我 沉浸 在 她 能 够 给 予 我 的 幸福 里 ， 我 感觉 自己 将 可 以 忘却 
书籍 和 成 为 作家 的 梦想 。 那 年 我 二 十 三 岁 ， 决 定 要 当 一 名 作家 ， 每 当 尼 
相 塔 什 的 中 产 阶级 和 朋友 们 得 知 我 的 这 个 决定 ， 笑 着 对 我 说 ， 这 个 年 纪 
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的 人 还 无 法 了 解 人 生 时 ， 我 总 会 很 生气 。 三 十 年 后 ， 当 我 在 组 织 这 些 句 
子 时 ， 我 要 说 ， 现 在 我 认为 这 些 人 的 话 是 千 真 万 确 的 。 如 果 我 那 时 了 解 
人 生 ， 跳 舞 时 我 就 会 尽 我 所 能 去 吸引 她 ， 我 相信 她 会 对 我 感 兴趣 的 ， 我 
也 不 会 那么 无 奈 地 看 着 她 从 我 的 怀 里 溜 走 “我 累 了 . ”她 说 ,“ 第 二 支 
有 舞曲 后 我 可 以 坐 回去 吗 ?” 我 用 一 种 从 电影 里 学 来 的 礼貌 一 直 陪 她 走 到 
了 桌 前 ， 了 瞬间 我 没 能 控制 住 自己 。 

我 自以为是 地 说 ;“ 多 么 乏味 的 一 帮 人 。 我 们 上 去 找 个 地 方 好 好 谈 
谈 好 吗 ?” 因 为 吐 杂 声 她 没完 全 听 到 我 说 的 话 ， 但 她 立刻 从 我 的 脸 上 明 
白 了 我 的 意图 。“ 我 必须 和 我 母亲 他 们 坐 在 一 起 。 ”说 完 她 礼貌 地 走 
开 了 。 

听 我 说 到 这 里 ， 凯 末 尔 先生 立刻 祝贺 了 我 。 “是 的 ， 这 完全 是 芙 颂 
的 所 作 所 为 ， 和 您 对 她 很 了 解 ” 他 说 ,“ 那 些 有 损 尊 严 的 细节 您 也 毫 不 避 
讳 地 说 了 出 来 ， 因 此 我 很 感谢 您 。 是 的 ， 奥 尔 罕 先生 ， 主 题 是 骄 做 。 我 
要 用 我 的 博物 馆 不 仅 让 土耳其 人 民 ， 还 要 让 世界 人 民 学 会 ， 要 以 我 们 经 
历 的 人 生 为 荣 。 我 在 外 面 看 到 ， 当 西方 人 在 骄傲 地 生活 时 ， 世 界 上 的 大 
多 数 人 则 在 羞愧 中 生活 。 而 事实 上 ， 如 果 能 在 一 个 博物 馆 里 展 出 我 们 人 
生 中 那些 令 人 羞愧 的 东西 ， 那 么 它们 就 会 立刻 变 成 令 人 骄傲 的 东西 。 

这 是 半夜 ， 在 博物 馆 的 阁楼 上 ， 凯 未 尔 先生 喝 下 几 杯 拉克 酒 后 ， 
用 一 种 说 教 的 口吻 提出 的 第 一 个 论点 。 因 为 在 伊斯坦布尔 ， 每 个 看 见 小 
说 家 的 人 都 会 带 着 一 种 共同 的 本 能 ， 发 表 一 些 说 教 性 的 言论 ， 因 此 我 设 
觉得 太 奇怪 ， 然 而 在 往 书 上 写 什 么 、 怎 么 写 的 问题 上 ， 我 的 脑子 〈 用 凯 
末 尔 先生 常用 的 一 句 话 来 说 ) 也 还 是 混乱 的 。 

“ 奥 尔 罕 先生 ， 您 知道 是 谁 让 我 懂得 博物 馆 真 正 的 主题 是 骄傲 的 
吗 ?” 在 另外 一 个 夜晚 ， 当 我 们 依然 在 阁楼 上 见面 时 ， 凯 末 尔 先生 说 
道 ,“ 当 然 是 那些 博物 馆 的 工作 人 员 …… 无 论 在 哪里 ， 博 物 馆 的 工作 人 
员 都 骄傲 、 热 情 地 回答 了 我 提出 的 每 个 问题 。 在 格鲁吉亚 哥 里 市 的 斯 大 
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林 博 物 馆 ， 一 个 年 老 的 女工 作 人 员 用 了 近 一 个 小 时 ， 告 诉 我 斯 大 林 是 一 
个 如 何 伟大 的 人 物 。 在 葡萄 牙 波尔图 市 里 的 浪漫 主义 时 代 博 物 馆 ， 我 从 
一 个 可 爱 的 工作 人 员 的 骄傲 讲述 中 得 知 ， 被 流放 的 老 撤 丁 岛国 王 卡 
洛 - 阿尔 贝 托 1849 年 在 这 里 度 过 了 他 人 生 的 最 后 三 个 月 ， 而 这 对 葡萄 
牙 的 浪漫 主义 产生 了 深远 的 影响 。 奥 尔 罕 先 生 ， 如 果 在 我 们 的 博物 馆 也 
有 人 提问 ， 工 作 人 员 们 必须 带 着 一 种 发 自 内 心 的 骄傲 告诉 他 们 ; 凯 末 
尔 . 巴 斯 玛 基 的 藏品 历史 ， 我 对 芙 颁 的 爱情 ， 她 的 那些 遗物 的 意义 。 请 
您 把 这 点 也 写 进 书 里 。 博 物 馆 工作 人 员 的 职责 ， 并 不 是 像 大 家 认为 的 那 
样 保护 馆藏 (当然 ， 和 芙 颁 有 关 的 一 切 东 西 必须 永远 被 保存 ))、 让 人 不 
要 喧哗 、 警 告 吃 口香糖 和 接吻 的 人 ， 而 是 要 让 参观 者 们 觉得 ， 他 们 身 处 
一 个 像 清真 寺 、 寺 庙 那 样 需 要 感到 谦逊 、 尊 重 和 敬 轩 的 地 方 。 为 了 符合 
藏品 的 氛围 和 莱 颂 的 审美 爱好 ， 纯 真 博 物 馆 的 工作 人 员 ， 必 须 穿 深 木 色 
的 天 鹅 绒 套装 、 配 粉红 色 衬 衫 、 戴 我 们 博物 馆 特 制 的 一 绣 有 英 颁 耳 
坠 图 案 的 一 一 领带， 当然， 他 们 绝 不 该 去 干涉 那些 吃 口香糖 或 是 接吻 
的 参观 者 。 纯 真 博物 馆 的 大 门 ， 将 永远 为 那些 在 伊斯坦布尔 找 不 到 一 个 
接吻 之 所 的 情侣 们 敞开 。” 

有 时 ， 我 会 对 饥 未 尔 先生 更 下 两 杯 酒 后 表现 出 来 的 、 让 人 想起 20 
世纪 70 年代 那些 自负 的 政治 作家 的 专横 风格 感到 厌烦 ， 我 会 停止 做 笔 
记 ， 也 不 愿意 在 随后 的 几 天 里 立刻 看 见 他 。 然 而 英 颂 故事 里 的 曲折 情 
节 ， 博 物 馆 里 物品 组 成 的 那 种 特殊 氛围 会 吸引 我 ， 一 段 时 间 以 后 ， 我 依 
然 会 去 阁楼 ， 听 这 个 想起 英 颁 就 喝酒 、 越 喝 就 会 越 兴 奋 的 疲惫 男人 的 
说 教 。 

凯 未 尔 先 生 会 说 :“ 奥 尔 罕 先 生 ， 您 千 万 别 忘记 我 博物 馆 里 的 欣 
辑 ， 那 就 是 在 展览 空间 的 每 一 点 上 都 可 以 看 见 整 个 收藏 、 其 他 的 每 一 个 
展柜 。 因 为 从 每 个 地 方 在 同一 时 刻 都 可 以 看 见 所 有 的 物品 ， 也 就 是 我 的 
整个 故事 ， 因 此 参观 者 将 忘记 时 间 的 概念 。 人 生 最 大 的 安奈 就 是 这 个 。 
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在 那些 用 发 自 内 心 的 动机 建造 起 来 、 富 有 诗意 的 私人 博物 馆 里 ， 我 们 之 
所 以 会 得 到 安 昧 ， 不 是 因为 我 们 遇 到 了 喜欢 的 旧 物 件 ， 而 是 因为 时 间 的 
消失 。 也 请 您 把 这 写 进 书 里 。 也 要 让 读者 知道 我 是 怎么 让 您 写 这 本 书 
的 ， 您 又 是 怎么 来 写 的 …… 等 书 完成 后 ， 请 您 把 书 的 草稿 和 您 的 笔记 本 
给 我 ， 让 我 把 它们 展示 出 来 。 还 需要 多 长 时 间 ? 读者 们 为 了 能 够 看 到 甘 
颂 的 头发 、 衣 服 和 一 切 ， 当 然 也 会 想来 这 里 ， 像 您 一 样 。 请 您 在 小 说 的 
最 后 放 上 一 个 地 图 ， 让 那些 好 奇 的 人 自己 在 伊斯坦布尔 的 街道 上 走 着 来 
找 我 们 的 博物 馆 。 知 道 英 颂 和 我 们 故事 的 人 们 ， 当 他 们 走 在 街道 上 ， 看 
着 伊斯坦布尔 的 风景 时 ， 就 像 我 通常 所 做 的 那样 ， 一 定 就 会 想起 她 的 。 
给 我 们 的 读者 一 次 免费 参观 的 机 会 ， 为 此 最 好 在 书 上 印 一 张 门票 。 让 门 
口 的 工作 人 员 ， 用 纯真 博物 馆 的 特制 印章 在 书 上 盖 一 个 章 ， 然 后 放 他 们 
进去 。” 

“门票 放 在 哪里 ?” 

“就 放 在 这 里 吧 信 


“谢谢 。 奥 尔 罕 先生 ， 在 最 后 几 页 再 放 一 个 人 物 索 引 。 也 是 在 您 的 
帮助 下 ， 我 想起 了 有 那么 多 人 知道 我 们 的 故事 ， 那 么 多 人 见证 了 我 们 的 
故事 。 连 我 都 很 难 记 住 他 们 的 名 字 。” 

其 实 ， 凯 末 尔 先生 并 不 乐意 我 去 找 那些 和 故事 有 关 的 人 ， 但 他 赞 
成 我 的 小 说 创作 。 有 时 他 会 好 奇 我 找 的 那些 人 说 了 什么 ， 现 在 他 们 在 干 
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什么 ， 有 时 他 会 对 他 们 一 点 不 感 兴趣 ， 也 不 明白 我 为 什么 会 对 他 们 感 
兴趣 。 

比如 ， 他 不 明白 我 为 什么 要 给 萨 特 沙 特 公司 开 塞 利 的 经 销 商 阿 下 
杜 勒 凯 利 姆 先生 和 写 信 ， 约 他 来 伊斯坦布尔 时 见面 。 丢 下 萨 特 沙特 、 转 为 
奥斯曼 和 吐 尔 嘎 伊 先生 合 办 的 泰克 亚 伊 公司 经 销 商 的 阿 卜 杜 勒 凯利 姆 先 
生 ， 则 像 讲述 一 个 导致 萨 特 沙 特 倒 闭 的 爱情 和 羞耻 故事 那样 ， 给 我 讲 了 
凯 末 尔 先生 的 故事 。 

我 找到 了 见证 他 们 在 佩 鲁 尔 头 几 个 月 经 历 的 、 曾 经 饰演 坏 女 人 的 
苏 罕 丹 . 耶 尔 德 兹 (叛徒 ， 苏 罕 丹 )， 和 她 交谈 了 一 下 。 她 说 ， 她 知道 
凯 末 尔 先生 是 一 个 无 奈 而 孤独 的 人 ， 尽 管 像 所 有 人 一 样 ， 她 也 知道 他 是 
多 么 地 爱 甘 颁 ,但 她 并 不 很 同情 他 ， 因 为 她 不 喜欢 那些 为 了 追求 漂亮 女 
孩 而 和 电影 人 混在 一 起 的 有 钱 人 人。 其实， 叛徒 ， 苏 罕 丹 真正 同情 的 是 关 
颂 ,“ 因 为 她 为 了 在 电影 里 扮演 角色 ， 为 了 成 为 明星 ， 表 现 出 一 种 近乎 
慌乱 的 迫不及待 ”。 她 说 ， 即 便 甘 癸 成 了 明星 ， 但 和 那些 色狼 在 一 起 ， 
她 的 结局 依然 不 会 很 好 。 她 也 根本 无 法 理解 芙 颂 为 什么 要 嫁 给 “那个 胖 
子 ”( 费 利 敦 )。 她 说 ， 那 时 她 坐 在 佩 鲁 尔 为 外 孙 织 着 三 色 毛 衣 ， 外 孙 现 
在 已 经 三 十 岁 了 ,每 当 他 在 电视 里 看 见 外 疲 以 前 出 演 的 电影 就 哈哈 大 
笑 ， 但 他 也 很 诗 蜡 伊斯坦布尔 当时 的 贫穷 。 

尼 相 塔 什 的 理发 师 巴 斯 里 曾经 也 是 我 的 理发 师 。 他 还 在 工作 ， 他 
带 着 爱 意 和 敬意 更 多 地 谈 起 了 凯 末 尔 的 父亲 穆 姆 塔 兹 先生 。 他 说 ， 穆 姆 
塔 兹 先生 是 一 个 爱 开玩笑 、 有 趣 、 大 方 、 好 心 的 人 。 就 像 私生子 希 尔 
米 、 他 的 老婆 奈 斯 丽 汗 、 梦 想 . 哈 亚 提 、 佩 鲁 尔 的 另外 一 个 常客 萨 利 
赫 : 萨 热 勒 以 及 凯 南 ， 从 理发 师 巴 斯 里 那里 我 也 没 能 得 到 什么 有 价值 的 
新 东西 。 蔷 颁 向 凯 末 尔 隐瞒 的 楼 下 邻居 阿 伊 拉 ， 现 在 和 丈夫 以 及 四 个 孩 
子 住 在 贝 西 克 塔 什 的 一 条 后 街 上 ， 她 最 大 的 那个 孩子 已 经 上 大 学 了 。 她 
说 ， 她 很 乐意 和 鞭 颂 做 朋友 ， 非 常 喜 欢 英 颂 的 活力 、 风 趣 和 谈话 ， 甚 至 
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还 模仿 她 ， 但 可 惜 的 是 ， 芙 颂 没 像 她 希望 的 那样 和 她 交 朋 友 。 她 说 ， 她 
们 会 穿 上 漂亮 的 衣服 一 起 去 贝 伊 奥 鲁 逛 街 ， 看 电影 。 因 为 街区 里 的 一 个 
朋友 在 那里 当 引 座 员 ， 所 以 她 们 会 去 多 尔 曼 剧院 看 彩排 。 然 后 ， 她 们 会 
去 乃 三 明治 ， 喝 阿 伊 让 ， 一 起 对 付 那 些 骚扰 她 们 的 男人 。 有 时 ， 她 们 会 
像 真 要 买 东 西 那 样 ， 走 进 瓦 考 或 是 别 的 一 家 高 档 商 店 ， 试 衣服 ， 照 镜 
子 ， 寻 开心 。 正 当 她 们 兴高采烈 地 说 笑 ， 或 是 电影 看 到 一 半 时 ， 芙 颁 会 
突然 想起 一 件 事 ， 她 的 心情 会 瞬间 变 坏 ， 但 她 从 来 不 会 把 心事 告诉 阿 伊 
拉 。 尽 管 街区 里 的 人 全 都 认识 凯 末 尔 先生 ， 知 道 他 很 有 钱 ， 还 有 点 古 
怪 , 但 谁 也 没 说 起 过 什么 爱情 的 事情 。 阿 伊 拉 和 楚 库 尔 主 麻 街 区 里 的 所 
有 人 一 样 ， 对 莱 颂 和 凯 末 尔 之 间 多 年 前 发 生 的 事情 一 无 所 知 ， 她 也 早 就 
离开 那个 街区 了 。 

白色 : 康 旋 馨 ， 在 过 去 的 二 十 年 里 ， 从 一 个 娱乐 专栏 的 记者 扶 扬 
直上 ,成 为 了 一 家 大 报社 的 娱乐 副刊 的 主编 。 另 外 他 还 是 一 家 聚焦 国内 
影视 明星 丑闻 和 爱情 生活 的 娱乐 杂志 的 编辑 。 就 像 多 数 用 虚假 新 闻 让 人 
伤心 ， 甚 至 给 他 们 的 生活 投下 阴影 的 记者 那样 ， 他 完全 忘记 了 为 凯 未 尔 
写 的 那 篇 文章 ， 他 要 我 向 凯 末 尔 问好 ， 向 凯 末 尔 的 母亲 、 现 在 还 不 时 打 
电话 从 那里 打听 消息 的 维 吉 黑 女士 转达 最 深 的 敬意 。 他 以 为 我 找 他 是 为 
了 一 本 描写 演员 而 因此 会 大 卖 的 书 ， 他 用 一 种 友好 的 口吻 表示 ， 他 愿意 
给 我 一 切 帮 助 。 他 还 问 我 ， 是 否 知道 曾经 的 著名 影星 帕 帕 特 亚 和 制 片 人 
穆 扎 非 尔 失败 婚姻 的 孩子 ， 年 纪 轻 轻 就 成 了 德国 一 家 大 旅行 社 的 老板 ? 

费 利 敦 已 完全 脱离 电影 界 ， 成 立 了 一 家 非常 成 功 的 广告 公司 。 得 
知 他 为 这 个 新 公司 取 名 “ 蓝 色 的 雨 "， 我 知道 他 还 未 能 放弃 年 轻 时 的 梦 
想 ， 但 我 压根 没 问 那 部 没有 拍摄 的 电影 。 费 利 敦 在 用 国旗 和 足球 ， 拍 摄 
一 些 讲述 让 整个 世界 都 惧怕 的 土耳其 饼干 、 牛 仔 服 和 剃 须 刀 的 广告 。 他 
听 说 了 凯 末 和 尔 先生 要 建 博物 馆 的 打算 ， 但 他 从 我 这 里 刚 得 知 ， 我 在 写 一 
本 “讲述 芙 颂 ” 的 书 。 他 蜡 常 坦白 地 告诉 我 ， 一 生 他 只 爱 过 一 个 人 ,但 
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那 时 英 颂 并 不 理 皮 他 。 他 还 小 心 权 翼 地 说 ， 为 了 婚 后 不 再 经 历 同 样 的 痛 
苦 ， 他 非常 小 心地 不 再 去 爱 上 她 。 因 为 他 知道 ， 芙 颂 是 “迫不得已 ” 才 
和 自己 结婚 的 。 我 喜欢 他 的 坦诚 。 走 出 他 那 考 究 的 办 公 室 时 ， 他 用 同样 
小 心 和 儒雅 的 神情 “向 凯 示 和 尔 先 生 ” 问 了 好 ， 还 皱 起 丑 头 警告 我 说 : 
“ 奥 尔 罕 先 生 ， 您 要 知道 ， 如 果 您 写 了 任何 诉 筑 芙 颂 的 东西 ， 我 是 不 会 
放 过 您 的 。 ”随后 ， 他 又 换 上 了 一 种 非常 适合 他 的 轻松 神情 。 他 说 ， 多 
年 来 他 们 一 直 在 为 一 家 很 大 的 名 叫 梅 尔 泰 姆 的 汽水 公司 作 广 告 ， 这 次 又 
得 到 了 他 们 的 新 汽水 宝 拉 的 广告 制作 权 。 他 问 我 ， 是 否 可 以 在 广告 里 用 
我 的 《新 人 生 》 一 书 里 的 第 一 句 话 ? 

切 廷 用 退休 金 买 了 一 辆 出 租车 ， 他 把 车 租 给 了 另外 一 个 司机 ， 尽 
管 年 纪 大 了 ， 但 有 时 他 也 自己 开车 上 街 做 出 租车 司机 。 当 我 们 在 贝 西 克 
塔 什 的 一 个 出 租车 站 见面 时 ， 他 告诉 我 说 ， 凯 末 尔 从 小 到 现在 一 直 都 没 
变 。 他 说 ， 其 实 凯 示 和 尔 是 一 个 热爱 生活 、 内 心 开 放 、 像 孩子 一 样 乐观 的 
人 。 从 这 方面 来 看 ， 他 一 生 著 苦 地 爱 一 个 人 也 许 有 点 不 可 思议 ， 但 如 果 
我 认识 英 颁 ， 我 就 会 明白 ， 就 因为 凯 末 尔 先生 热爱 生活 ， 他 才 会 那么 爱 
这 个 女人 。 他 们 ， 芙 颂 和 凯 末 和 尔 ， 其 实 都 是 非常 好 、 非 常 单纯 的 人 ， 他 
们 是 天 生 的 一 对 ， 但 真主 没 让 他 们 结合 在 一 起 ， 我 们 也 无 权 过 多 质问 。 

凯 末 尔 先生 从 一 次 漫长 的 旅行 回来 后 ,我们 又 见 了 面 ， 听 他 说 完 
新 近 参 观 的 博物 馆 后 ， 我 向 他 转述 了 切 迁 的 那些 话 ， 还 逐 字 重复 了 他 对 
英 颂 的 看 法 。 

他 说 :“ 奥 尔 罕 先 生 ， 参 观 我 们 博物 馆 的 人 ， 总 有 一 天 会 知道 我 们 
的 故事 ， 感 觉 到 芙 颂 是 一 个 什么 样 的 人 。” 

我 们 立刻 开始 喝酒 ， 我 已 经 很 喜欢 和 他 喝酒 了 。“ 当 参观 者 看 着 一 
个 个 展柜 、 一 个 个 盒子 、 所 有 这 些 物 件 时 ， 他 们 会 看 见 那 八 年 的 晚上 我 
是 怎么 去 看 英 颂 的 ， 我 是 怎么 去 注意 她 的 手 、 腹 膊 、 微 笑 、 卷 曲 的 头 
发 、 托 灭 烟头 的 样子 、 争 起 的 眉头 ， 她 的 手帕 、 改 来、 鞋子 、 拿 在 手 上 
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的 勺子 的 。 (我 说 :“ 但 是 凯 末 尔 先生 ， 您 没 注意 到 她 的 耳坠 。 ) 看 到 
这 些 ， 他 们 就 会 感到 爱情 是 一 种 巨大 的 关注 和 怜爱 …… 请 您 赶快 把 书写 
完 ， 还 要 写 上 ， 博 物 馆 里 的 每 一 个 物件 都 必须 用 来 自 展柜 里 的 一 束 柔 和 
的 灯光 照 亮 ,只 有 这 样 才 符合 我 对 它们 的 在 意 。 参 观 者 们 看 着 这 些 物 品 
才 ， 会 对 我 和 芙 颂 的 爱情 肃然 起 敬 ， 会 用 他 们 自己 的 回忆 来 和 我 们 的 爱 
情 作 对 比 。 博 物 馆 里 任何 时 候 都 不 能 拥挤 ， 要 让 参观 者 感受 到 鞠 颂 的 每 
一 件 遗 物 、 我 们 手 拉手 走 过 的 伊斯坦布尔 每 个 角落 的 照片 、 所 有 的 藏 
品 。 我 禁止 在 纯真 博物 馆 里 同时 有 超过 五 十 个 的 参观 者 。 团 体 和 学 校 在 
参观 前 必须 预约 。 奥 尔 罕 先生 ， 西 方 的 那些 博物 馆 正 在 变 得 日 益 拥 挤 。 
就 像 以 前 星期 天 我 们 开车 去 海峡 游玩 那样 ， 欧 洲 人 星期 天 一 起 去 大 博物 
馆 。 就 像 星 期 天 我 们 在 海峡 的 酒馆 里 吃 午饭 那样 ， 他 们 也 在 博物 馆 的 餐 
厅 里 坐 着 说 笑 。 普 鲁 斯 特 在 他 的 书 上 写 道 ， 他 阿姨 去 世 后 ， 家 里 的 家 具 
被 卖 到 了 一 家 妓院 ， 每 次 在 这 家 妓院 看 见 他 阿姨 的 沙发 和 桌子 时 ， 他 就 
会 觉得 那些 家 具 在 句 泣 。 奥 尔 罕 先生 ， 当 星期 天 的 人 群 在 博物 馆 里 转悠 
时 ， 那 里 的 东西 都 在 回 泣 。 在 我 的 博物 馆 里 ， 所 有 东西 都 将 留 在 它们 自 
己 的 家 里 。 我 担心 ,我们 那些 没 文化 、 不 自信 的 有 钱 人 人， 看见 西方 的 博 
物 馆 时 尚 后 ， 会 模仿 他 们 ， 渴 望 去 开 一 些 带 餐馆 的 现代 艺术 博物 馆 。 而 
事实 上 ， 在 绘画 艺术 上 ， 我 们 土耳其 民族 既 没 有 太 多 的 知识 ， 也 不 懂得 
欣赏 ,更 没有 这 方面 的 才能 。 土 耳 其 人 民 在 自己 的 博物 馆 里 ， 应 该 欣赏 
自己 的 人 生 ， 而 不 是 西方 绘画 的 整 脚 模仿 。 我 们 的 博物 馆 应 该 展示 我 们 
的 生活 ， 而 不 是 我 们 的 有 钱 人 感觉 自己 是 西方 人 的 幻想 。 奥 尔 罕 先生 ， 
我 的 博物 馆 ， 是 芙 颁 和 我 的 全 部 人 生 ， 是 我 们 一 生 的 经 历 ， 我 跟 您 说 的 
一 切 也 都 是 真实 的 。 也 许 有 些 事情 ， 对 于 读者 和 参观 者 来 说 可 能 不 够 明 
了 ， 那 是 因为 尽管 我 用 全 部 的 真诚 给 您 讲述 了 我 的 故事 和 人 生 ， 但 即便 
是 我 自己 也 不 知道 ， 我 对 它 到 底 有 多 了 解 。 这 就 让 未 来 的 学 者 ， 用 他 们 
在 我 们 博物 馆 的 杂志 《纯真 》 上 发 表 的 文章 来 诠释 吧 。 让 他 们 告诉 我 
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们 ， 美 颁 的 发 丈 和 梳子 和 金 丝 沂 柠 檬 之 间 有 什么 结构 关系 。 后 人 也 许 会 
党 得 这 些 事情 很 夸张 ， 我 的 经 历 、 我 忍受 的 爱情 痛苦 、 关 颂 的 磨难 、 我 
们 在 晚饭 上 对 视 并 以 此 来 打发 时 间 、 我 们 能 够 因为 在 海滩 和 电影 院 手 拉 
手 而 感到 幸福 ， 那 么 就 让 工作 人 员 告 诉 他 们 ， 我 们 所 经 历 的 一 切 全 都 是 
真实 的 。 但 不 用 担心 ， 我 们 的 爱情 一 定 会 被 后 人 理解 的 ， 对 此 我 毫 无 疑 
义 。 我 相信 ， 五 十 年 后 ， 从 开 塞 利 坐 大 巴 来 的 快乐 大 学 生 、 拿 着 照相 机 
在 门口 排队 等 候 的 日 本 游客 、 因 为 迷路 走 进 博 物 馆 的 孤独 女人 、 那 时 伊 
斯 坦 布尔 的 幸福 情 个 们 ， 看 着 英 颂 的 衣服 、 盐 瓶 、 钟 表 、 饭 店 的 菜单 、 
伊斯坦布尔 的 老 照 片 、 儿 时 我 们 共同 的 玩具 和 其 他 物品 时 ， 将 深刻 地 感 
受到 我 们 的 爱情 和 我 们 所 经 历 的 一 切 。 但 愿 来 纯真 博物 馆 参观 的 人 们 ， 
也 能 够 去 看 看 我 们 的 那些 临时 展览 ， 那 时 ， 他 们 将 看 到 我 在 垃圾 屋 、 协 
会 会 议 上 结识 的 伊斯坦布尔 兄弟 们 积攒 的 轮船 照片 、 汽 水 瓶 盖 、 火 柴 
盒 、 门 门 、 明 信 片 、 演 员 和 名 人 照片 ， 以 及 痴迷 的 耳坠 收藏 家 们 的 收 
藏 。 也 要 用 目录 和 小 说 来 讲述 这 些 展 览 和 收藏 的 故事 。 看 着 物品 ， 用 获 
晴 和 崇敬 的 心情 来 纪念 半 颂 和 凯 末 尔 之 间 爱 情 的 参观 者 ， 也 将 明白 ,我 
们 的 故事 和 雷 拉 和 麦 基 农 ， 侯 颂 和 阿 什 克 一 样 ， 不 仅 是 情侣 们 的 故事 ， 
也 是 整个 世界 ， 也 就 是 伊斯坦布尔 的 故事 。 奥 尔 罕 先生 ， 还 要 再 来 一 杯 
拉克 酒 吗 ?” 

小 说 的 主人 公 ， 博物馆 的 建造 者 凯 末 尔 巴 斯 玛 基 ， 在 2007 年 4 
月 12 日 ， 也 就 是 英 颂 诞 展 五 十 周年 的 那 一 天 ， 他 六 十 二 岁 时 ， 在 他 每 
次 去 米兰 下 枫 的 米兰 大 酒店 面向 曼 佐 尼 大 道 的 一 个 大 房间 里 ， 天 亮 前 因 
为 心肌 梗死 辞世 了 。 用 他 自己 的 话说 ,为 了 “感受 ”被 他 称 为 “我 一 生 
中 最 重要 的 五 个 博物 馆 之 一 ”( 他 一 生 中 参观 了 5723 个 博物 馆 ) 的 巴 加 
蒂 ， 瓦尔 塞 基 博物 馆 ， 他 一 有 机 会 就 会 去 米兰 。 (博物馆 : 1. 不 是 为 了 
参观 ， 而 是 为 了 感受 。2. 藏 品 构成 被 感知 物件 的 灵 瑰 。3. 没 有 藏品 的 博 
物 馆 只 是 一 个 展 室 。 ”这 是 我 记录 下 来 的 、 他 最 后 说 的 重要 观点 。) 由 
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两 兄弟 在 19 世纪 ， 作 为 一 个 16 世纪 文艺 复兴 之 家 而 建造 的 家 ，20 世纪 
被 改造 成 了 博物 馆 。 凯 末 尔 先生 对 这 个 博物 馆 如 此 着 迷 ， 是 因为 里 面 的 
藏品 〈 也 就 是 老 的 床 、 灯 、 文 艺 复兴 时 期 的 镜子 和 锅 碗 飘 盆 ) 全 都 是 两 
兄弟 在 其 中 生活 时 使 用 过 的 普通 日 常用 品 。 

大 多 数 我 在 书后 逐一 列 出 他 们 姓名 的 人 ， 参 加 了 在 秦 什 维 奇 耶 清 
真 寺 里 举行 的 莫 礼 。 凯 未 尔 的 母亲 维 吉 黑 女士 则 像 往常 那样 待 在 了 她 看 
葬礼 的 阳台 上 ， 她 戴 了 一 块头 由 。 我 们 这 些 在 清真 寺 天 井 里 的 人 ， 含 着 
眼泪 看 到 了 她 失声 痛哭 为 儿子 送行 的 样子 …… 

凯 末 尔 先生 的 那些 之 前 不 愿意 见 我 的 熟人 ， 茸 礼 之 后 的 几 个 月 
里 ， 按 照 一 种 奇怪 ， 然 而 又 是 合乎 逻辑 的 顺序 逐一 要 求 和 我 见 了 面 。 这 
要 归功 于 人 们 错误 地 相信 ， 我 在 讲述 尼 相 塔 什 人 的 那些 小 说 里 无 情 地 话 
毁 了 所 有 人 。 很 遗憾 ， 大 家 都 在 传说 ， 被 我 诉 毁 的 不 仅仅 是 我 的 母亲 、 
哥哥 、 朴 琐 和 他 的 整个 家 庭 ， 还 有 其 他 许多 尼 相 塔 什 的 重要 人 物 ， 比 如 
著名 的 杰 夫 代 特 先生 、 他 的 两 个 儿子 和 家 庭 、 我 的 诗人 朋友 卡 ， 甚 至 还 
有 我 崇拜 的 被 害 专 栏 作家 杰 拉 尔 - 萨 利 克 、 著 名 商人 阿拉 丁 、 许 多 国家 
和 宗教 大 人 物 以 及 帕 夏 。 扎 伊 姆 和 昔 贝 尔 ， 没 读 我 的 那些 书 就 怕 我 了 。 
比 起 年 轻 时 代 ， 扎 伊 姆 变 得 更 富有 了 。 尽 管 梅 尔 泰 姆 作为 汽水 消失 了 ， 
但 却 作 为 一 个 大 公司 挺立 着 。 他 们 在 贝 贝 克 山 脊 上 面 对 海 峡 的 豪宅 里 款 
待 了 我 。 他 们 说 ， 为 我 把 凯 末 尔 先生 的 人 生 故 事 〈 鞭 颂 的 亲朋 好 友 则 说 
我 写 了 鞠 颂 的 故事 ) 写成 小 说 而 感到 骄傲 。 但 他 们 又 说 ,我 写 小 说 不 该 
只 昕 一 面 之 词 ， 还 应 该 听 听 他 们 的 意见 。 

但 他 们 要 先 跟 我 说 说 那 次 大 巧合 ， 也 就 是 4 月 11 日 下 午 ， 凯 末 尔 
先生 去 志 前 半天 他 们 在 米兰 的 巧遇 。 (我 立刻 感到 ， 他 们 是 为 此 请 我 
的 。) 扎 伊 姆 和 薄 贝 尔 为 了 带 和 我 们 一 起 吃 了 晚饭 的 一 个 二 十 岁 ( 居 
尔 )， 另 一 个 十 八 岁 〈 芯 布 鲁 ) 的 漂亮 、 聪 明 的 女儿 出 去 玩 ， 他 们 在 米 
兰 待 了 三 天 。 当 这 幸福 的 一 家 人 後 着 橙子 、 草 莓 和 哈密 瓜 蛋 简 冰 激 凌 ， 
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有 说 有 笑 地 走 在 大 街 上 时 ， 凯 末 尔 首先 只 看 到 了 居 尔 ， 他 认 异 地 走 近 那 
个 十 分 像 她 母亲 的 姑娘 ， 说 道 :“ 芋 贝尔 ! 芋 贝 尔 ! 你 好 ,我 是 凯 
末 尔 。” 

匡 贝 尔 女 士 骄傲 地 笑 着 说 :“ 居 尔 非 常 像 二 十 来 岁 时 的 我 ， 那 天 她 
正好 还 穿着 那些 年 我 穿 过 的 编织 披肩。 而 凯 末 尔 却 显 得 很 疲惫 ， 不 修 边 
幅 ， 惟 翌 和 郁郁 寒 欢 。 奥 尔 罕 先 生 ， 看 到 他 那样 我 很 伤心 。 不 仅 是 我 ， 
扎 伊 姆 也 很 伤心 。 曾 经 和 我 在 希尔顿 订婚 的 那个 热爱 生活 ， 任 何 时 候 都 
可 爱 、 开 心 、 爱 开玩笑 的 人 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 远离 尘世 和 生 
活 、 不 苟 言 笑 、 嘴 上 呵 着 香烟 的 老 涉 。 如 果 不 是 他 认 出 了 居 尔 ， 我 们 是 
不 会 认 出 他 来 的 。 他 不 是 老 了 ， 而 是 衰老 ， 垮 掉 了 。 我 真是 太 伤心 了 。 
何况 这 不 知道 是 我 多 少年 之 后 第 一 次 见 到 他 。” 

“你 们 在 福 阿 耶 饭店 的 最 后 午餐 之 后 三 十 一 年 。” 我 说 。 

一 阵 令 人 丽 惧 的 沉默 。 

过 了 一 会 儿 ， 药 贝尔 痛苦 地 说 :“ 他 告诉 了 您 一 切 7 

当 沉 默 还 在 继续 时 ， 我 明白 他 们 真正 想 告诉 我 的 是 什么 了 : 他 们 
希望 读者 们 知道 ， 他 们 生活 得 更 幸福 ， 他 们 过 的 是 一 种 美好 而 正常 的 
生活 。 

但 当 姑 娘 们 回 了 房间 ， 我 们 开始 喝 和 白兰 地 时 ， 我 明白 他 们 夫妻 俩 
还 有 另外 一 件 难以 开口 的 事情 。 喝 第 二 杯 白 兰 地 时 ， 菏 贝尔 用 一 种 我 欣 
赏 的 坦白 说 出 了 自己 的 烦恼 。 

“1975 年 的 夏 末 ， 凯 末 尔 向 我 坦白 了 他 的 顽疾 ， 也 就 是 他 疯狂 地 爱 
上 了 莱 颁 女士 ， 我 很 同情 我 的 未 婚 夫 并 想 帮 助 他 。 奥 尔 罕 先 生 ， 为 了 给 
他 治 病 ， 我 善意 地 和 他 在 阿 纳 多 卢 希 萨 尔 的 别墅 里 生活 了 一 个 月 (其实 
是 三 个 月 )。 其 实 ， 这 已 经 不 重要 了 …… 因 为 现在 的 年 轻 人 根本 不 在 乎 
像 童贞 那样 的 问题 (这 也 是 不 对 的 )， 但 我 还 是 恳请 您 不 要 在 您 的 书 里 
提 到 那些 对 我 来 说 是 羞辱 的 日 子 …… 人 们 可 能 会 认为 这 个 问题 不 重要 ， 
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但 完全 因为 她 在 这 个 问题 上 说 了 闲话 ， 我 和 最 好 的 朋友 努 尔 吉 汗 闹 翻 
了 。 和 孩子 们 知道 后 也 不 会 在 意 ， 但 是 她 们 的 朋友 、 那 些 爱 说 闲话 的 
人 …… 请 您 不 要 伤害 我 们 ……” 

扎 伊 姆 说 ， 他 一 直 都 很 喜欢 凯 末 尔 ， 他 是 一 个 非常 真诚 的 人 ， 他 
一 直 都 在 寻求 和 想念 他 的 友情 。 随 后 ， 他 带 着 半 惊 讶 、 半 和 恐 惧 的 神情 问 
道 ,“ 饥 末 尔 真 的 收藏 了 这 个 甘 颁 女士 的 所 有 东西 ， 真 的 在 建 一 座 博物 
馆 吗 ?“ 

“是 的 。 ”我 说 ,“ 我 也 要 用 我 的 书 来 为 这 个 博物 馆 作 广告 。” 

我 和 他 们 谈 笑 到 了 很 晚 ， 当 我 离开 他 们 时 ， 一 刹那 我 把 自己 放 到 
了 饥 未 尔 的 位 惫 上 。 如 果 他 还 活着 ,如 果 他 和 蓝 贝 尔 和 扎 伊 姆 的 友情 还 
在 继续 (这 也 是 很 有 可 能 的 )， 凯 末 尔 也 会 像 我 那样 ， 因 为 过 着 一 种 孤 
独 的 生活 而 带 着 一 种 既 幸 福 ， 又 愧 次 的 心情 离开 那里 。 

扎 伊 姆 在 门口 对 我 说 ;“ 奥 尔 罕 先 生 ， 请 您 答应 药 贝 尔 的 请 求 。 我 
们 也 想 以 梅 尔 泰 姆 公司 的 名 义 资助 博物 馆 。” 

那天 夜里 ， 我 也 明白 了 没 必要 再 去 见 其 他 证 人 了 。 因 为 ， 我 不 会 
像 别人 看 到 的 那样 来 写 凯 末 尔 先生 的 故事 ， 而 是 他 跟 我 讲述 的 那样 。 

完全 因为 我 的 这 个 固执 ,我 去 了 米兰 。 在 那里 我 得 知 了 磁 见 药 贝 
尔 和 扎 伊 姆 那天 让 饥 末 和 尔 伤 心 的 事情 。 遇 见 他 们 之 前 ， 凯 末 尔 去 了 巴 加 
蒂 ， 瓦尔 塞 基 博物 馆 ， 他 看 到 了 博物 馆 的 破败 ， 还 得 知 为 了 带 来 一 些 收 
入 ， 博物馆 的 一 部 分 出 租 给 了 著名 品牌 杰 尼 . 科隆 。 据 博物 馆 负 责 人 
说 ， 一 律 穿着 黑色 制服 、 全 部 都 是 女性 的 工作 人 员 都 在 为 此 流泪 ， 而 这 
让 每 隔 几 年 必 来 博物 馆 一 次 的 土耳其 先生 伤心 欲 绝 。 

即便 是 这 个 消息 ， 也 足以 让 我 明白 ， 为 了 完成 小 说 ， 我 没 必 要 再 
去 听 别 人 的 闲 言 碎 语 了 。 惟 一 我 非常 想见 的 人 就 是 芙 颂 ， 我 想 听 她 的 叙 
述 。 但 是 ， 在 她 的 亲朋 好 友之 前 ， 完 全 是 为 了 和 他 们 一 起 吃饭 的 乐趣 ， 
我 接受 了 其 他 一 些 一 再 邀请 我 去 他 们 家 、 害 怕 我 小 说 的 人 们 的 邀请 。 
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于 是 ， 在 一 次 简短 的 晚餐 上 ， 我 从 奥斯曼 那里 得 到 了 不 要 写 这 个 
故事 的 忠告 。 他 说 ， 是 的 ， 也 许 萨 特 沙 特 是 因为 他 弟弟 的 朴 忽 而 破产 
了 ， 但 是 由 他 父亲 穆 姆 塔 兹 建立 的 所 有 公司 ， 现 在 都 已 成 为 土耳其 的 出 
口 明显。 他们 有 很 多 敌人 ， 这 样 一 本 会 招来 很 多 闲话 、 让 很 多 人 伤心 的 
书 ， 会 导致 巴 斯 玛 基 公 司 成 为 别人 的 笑柄 ， 当 然 也 会 导致 殉 洲 人 对 我 们 
的 嘲笑 和 吕 视 。 只 是 ， 作 为 那 晚 的 一 个 美好 回忆 ， 贝 玲 女 士 在 厨房 里 没 
让 丈夫 看 见 ， 塞 给 了 我 一 个 凯 末 尔 儿 时 玩 过 的 玻璃 弹 球 。 

凯 末 尔 先生 之 前 介绍 我 认识 的 内 希 贝 姑妈 ， 在 库 于 鲁 街 上 的 单元 
房 里 没 告诉 我 任何 新 鲜 事 。 现 在 ， 她 不 仅 为 英 贷 ， 还 不 断 为 凯 末 尔 冉 
泣 ， 她 称 “ 他 是 我 惟一 的 女 婚 ”"。 她 只 提 到 了 一 次 博物 馆 。 她 说 ， 她 有 
一 个 旧 的 木 梨 人 蚀 子 ， 她 想 做 木 梨 果 次 ， 却 怎么 也 找 不 到 了 。 难 道 是 落 在 
了 博物 馆 ? 她 说 ， 您 应 该 知道 ， 下 次 来 能 不 能 把 它 带 来 ? 送 我 到 门口 
时 ， 她 名 着 说 ;'“ 奥 尔 罕 先生 ， 您 让 我 想起 了 凯 末 尔 。” 

和 匡 颂 最 亲近 、 知 道 她 所 有 秘密 ， 我 认为 也 是 最 理解 凯 末 和 尔 的 杰 
伊 达 ， 是 凯 末 尔 在 去 世 前 六 个 月 介绍 我 认识 的 。 杰 伊 达 想 认识 我 的 原因 
之 一 是 她 喜欢 看 小 说 。 她 告诉 我 们 说 ， 她 的 两 个 三 十 出 头 的 儿子 都 已 结 
婚 ， 都 是 工程 师 ， 她 给 我 们 看 了 她 非常 喜欢 的 两 个 儿媳 的 照片 ， 说 她 们 
已 经 为 她 生 了 了 七 个 孙子 。 比 杰 伊 达 老 很 多 的 有 钱 丈 夫 ( 塞 迪 尔 基 家 的 儿 
子 人 ， 在 我 看 来 像 是 微微 有 点 醇 ， 微 微 有 点 糊涂 ， 他 对 我 们 、 我 们 的 故 
事 毫 无 兴趣 ， 甚 至 对 凯 末 尔 和 我 喝 了 很 多 酒 也 熟视无睹 。 

杰 伊 达 笑 着 告诉 我 们 说 ， 凯 末 尔 第 一 次 去 楚 库 尔 主 肪 时 忘 在 厕所 
里 的 那 只 耳坠 芙 颁 当 晚 就 看 见 了 ， 她 立刻 把 这 事 告 诉 了 杰 伊 过， 为 了 第 
罚 凯 末 尔 ， 她 们 共同 决定 让 美 颂 说 “ 没 看 见 什么 耳坠 "。 就 像 芙 颂 的 许 
多 其 他 秘密 那样 ， 杰 伊 达 早 在 几 年 前 就 已 经 把 这 个 故事 告诉 了 凯 末 尔 先 
生 。 我 听 着 时 ， 他 只 痛苦 地 笑 了 笑 并 为 我 们 又 各 倒 了 一 杯 拉克 酒 。 

“ 杰 伊 达 ,” 随 后 ， 凯 末 尔 说 ,“ 为 了 得 到 匡 颂 的 消息 ， 我 和 您 不 是 
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一 直 在 马 奇 卡 、 塔 什 勒 克 见面 吗 ? 您 给 我 讲 英 颁 的 事情 时 ， 我 总 会 从 马 
奇 卡 看 道 尔 马 巴 赫 切 的 外 貌 。 前 一 阵 我 看 了 一 下 ， 我 的 收藏 里 有 很 多 这 
个 风景 的 画 片 。” 

因为 谈 到 了 照片 ， 我 认为 还 因为 我 的 光临 ， 杰 伊 达 女 士 说 ， 前 天 
她 找到 了 一 张 凯 末 尔 先生 从 未 见 过 的 匡 颂 的 照片 。 这 让 我 们 激动 不 已 。 
照片 是 在 1973 年 《国民 报 》 举 办 的 选美 比赛 的 决赛 上 拍 的 。 照 片上 ， 
哈 康 . 塞 林 康 正在 后 台 轻 声 告诉 芮 颂 他 将 在 舞台 上 问 的 文化 题 。 据 说 ， 
现在 已 成 为 一 个 伊斯兰 党 派 议 员 的 著名 歌唱 家 ， 当 时 非常 喜欢 英 颂 。 

杰 伊 达 说 :“ 奥 尔 罕 先生 ， 很 可 惜 我 们 俩 都 没有 得 到 名 次 ， 但 是 那 
晚 我 和 芙 颂 就 像 真 正 的 高 中 女生 那样 ， 一 直 笑 到 眼泪 流出 来 。 芙 颂 的 这 
张 照片 就 是 在 那 时 拍 的 。” 杰 伊 达 一 下 拿 出 了 那 张 发 黄 的 照片 ， 把 它 放 
到 了 木 制 茶几 上 ， 一 看 到 照片 ， 凯 末 和 尔 先生 的 脸 一 下 变 得 敏 白 ， 他 陷 人 
了 一 阵 长 久 的 沉默 。 

因为 杰 伊 达 的 丈夫 对 选美 比赛 的 故事 很 反感 ， 因 此 我 们 没 能 在 那 
里 多 看 芙 癸 的 照片 。 但 是 像 往常 那样 善 解 人 意 的 杰 伊 过 ， 在 我 们 离开 前 
把 照片 送 给 了 凯 末 尔 先生 。 

离开 杰 伊 达 在 马 奇 卡 的 家 之 后 ， 我 和 凯 末 和 尔 先 生 在 寂静 的 夜色 中 
朝 着 尼 相 塔 什 方向 走 去 。 他 对 我 说 :“ 我 把 您 送 到 帕 幕 克 公 寓 楼 。 今 晚 
我 不 去 博物 馆 ， 去 泰 什 维 奇 耶 我 母亲 那里 。” 

但 是 ， 在 离 帕 幕 克 公 寓 楼 还 有 五 栋 楼 ， 当 我 们 走 到 迈 哈 迈 特 公寓 
楼 前 时 ， 他 停 下 脚步 ， 笑 着 说 :“ 奥 尔 罕 先生 ， 我 看 完了 您 的 小 
说 《 雪 》。 我 不 喜欢 政治 。 因 此 ， 别 介意 ， 我 看 得 有 点 费劲 。 但 我 喜欢 小 
说 的 结局 。 我 也 要 像 书 里 的 主人 公 那 样 ， 在 小 说 的 最 后 直接 对 读者 说 
话 。 我 有 这 样 的 权利 吗 ? 您 的 书 什 么 时 候 能 完成 ?” 

我 说 :“ 在 您 的 博物 馆 之 后 。” 这 已 经 成 为 我 们 之 间 的 一 个 共同 玩 
笑 。“ 您 最 后 要 对 读者 说 什么 ?” 


“我 ， 不 会 像 那个 主人 公 那 样 ， 说 读者 无 法 在 远 处 理解 我 们 。 恰 恰 
相反 ， 我 认为 ， 博 物 馆 参 观 者 和 您 的 读者 会 理解 我 们 的 。 但 我 要 说 另外 
一 句 话 。” 

说 着 ,他 从 口袋 里 拿 出 了 匡 颂 的 照片 ， 在 迈 哈 迈 特 公寓 楼 前 午 暗 
的 路 灯 下 ， 满 怀 爱恋 地 看 了 看 英 颂 。 我 也 走 到 了 他 的 身边 。 

“她 很 漂亮 ， 是 吗 ? ”就 像 三 十 多 年 前 他 父亲 问 他 的 那样 。 

两 个 男人 ， 带 着 和 惊讶、 爱恋 和 敬意 看 了 看 甘 颂 穿着 组 有 9 号 字样 的 
黑色 泳装 照 、 她 蜜 色 的 胸 膊 、 忧 伤 的 脸 和 曼妙 的 身体 。 即 便 在 照片 拍摄 
三 十 四 年 后 ， 她 那 充满 了 人 性 的 热情 又 多 私 善 感 的 面容 依然 令 我 们 为 之 
心动 。 

我 说 :“ 凯 末 尔 先生 ， 请 您 把 这 张 照片 放 进 博物 馆 。 

“ 奥 尔 罕 先生 ， 请 您 别 忘 记 ， 我 在 书 的 最 后 要 说 的 是 ……” 

“我 不 会 忘 的 。” 

他 满怀 爱恋 地 亲吻 了 一 下 甘 颁 的 照片 ， 小 心 轻 吧 地 把 它 放 进 了 西 
服 的 左 胸 袋 里 。 随 后 ， 他 带 着 胜利 的 喜悦 对 我 笑 了 一 下 。 

“让 所 有 人 知道 ， 我 的 一 生 过 得 很 幸福 。” 
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哈 伊 达尔 ”211, 221, 346 

寒冷 苏 普 西 34, 536 

赫 夫 泽 先生 48, 533, 534, 536, 537 
胡 尔 雅 。 116, 282 


建筑 师 伊 赫 又 ”536, 538 

杰 拉 尔 . 萨 利 克 135, 146, 173, 370， 
380, 554 

杰 米 莱 女 士 ”292, 293, 467 


杰 伊 达 88, 191, 192, 219, 221, 247， 
294. 476, 480, 481, 521, 557, 558 
居 内 伊 特 先生 112,113, 469 


卡 554 

卡拉 军 ”80, 326 

卡 米尔 422 

卡 普 坦 奥 乌 拉 尔 81, 82 

凯 南 。 79, 123, 130, 138 - 145，148， 
149, 152, 157, 158, 161, 168, 178, 181, 
211, 244, 274, 374, 549 

懒 慨 大方” 79 


拉 芋 米 101-104, 315, 381, 471 


拉 米 交 ”221 

莱 尔 入 80 

老鼠 : 法 鲁 克 113,339, 466 
勒 克 莱克 234 

雷 篇 “110 


理发 师 巴 斯 里 ”80, 106, 468, 528, 549 


马 鲁 夫 113, 467 

玛 吉 委 113 

麦 赫 麦 特 34, 65, 70, 118 - 121，125， 
126, 129—134, 136-139, 142, 145, 159, 
161, 166, 183, 198, 200, 201, 214 一 
216, 220, 222, 223, 227 -~ 229, 245, 
262, 327, 337 - 339, 362, 384, 385, 
394, 405, 441, 442, 444, 445, 465, 
468, 518- 520 

麦 赫 麦 特 : 阿里 142 

表 利 克 罕 ”114, 467 


曼 格 尔 利家 273 
梅 丽 凯 240 
美 拉 尔 姨妈 

梦想 . 哈 亚 担 350- 352, 357, 364， 


134 


367, 410, 433, 549 
米 赫 利 维尔 姑妈 6 

穆 阿拉 夫人 84 

穆 凯 利 姆 女士 ”292,293, 467 

穆 姆 塔 效 8, 111, 114, 143, 255, 488, 
549, 557 
稳 扎 菲 尔 
411, 468, 550 


323, 355, 356, 364, 367, 


奈 斯 丽 汗 230,437, 438, 445, 549 
奈 斯 丽 材 赫 ”263 

内 夫 扎 特 110 

内 吉 代 特 . 无 名 535 

内 希 贝 姑妈 5, 7, 123, 150, 153, 170， 
171, 194, 195, 221, 243, 249，250, 
252, 254, 257, 264, 266, 275, 294 ~ 
298, 300- 302, 306, 308 - 310, 312~ 
315, 318, 
340- 344, 346— 348, 354, 359, 361~ 


320, 327 ~ 329, 332, 333, 
364, 367, 371, 372, 377, 378, 380 ~ 
382, 389, 395 ~ 397, 399, 400, 402, 
403, 405, 415 - 418, 420, 421, 424 ~ 
432, 448, 465, 469 - 474, 476 - 479, 
488, 489, 491, 492, 494 ~ 500, 520 - 


522, 525—527, 536, 539, 557 


内 希 梅 ”241 
尼 甘 240 
柠檬 171, 260, 266, 295, 314, 315， 


5365 


318, 325, 326, 332, 333, 350,，353, 
354，357，363，367，383，400，409， 
415, 425, 427, 429, 431 ~ 433，436， 
448 - 450, 455, 472, 477, 479, 487, 
489, 521, 524, 553 

努 尔 吉 汗 3 118, 121, 125, 126, 129 - 
134, 138, 139, 142, 145, 146, 159 - 162, 
183, 198, 200, 201, 212, 214 - 216, 220, 
223, 227 — 230, 244, 327, 337 - 339, 362, 
384, 385, 394, 441, 442, 445, 468, 519, 
520, 556 

努 雷 廷 40 

努 轴 459 


帕 募 克 家 469 

帕 帕 特 亚 478, 481, 514, 533, 550 
佩兰 240 
切 迁 
99, 102, 110, 237, 240, 244, 248 - 250, 


24, 38, 40— 43, 69, 85, 92, 93, 96, 


258, 269—273, 276, 281, 285, 289, 291, 
306~- 308, 327, 329, 335, 336, 340, 358, 
359, 362, 379, 381, 405, 407, 408, 431, 
450, 469, 474, 479, 487, 491, 492, 494— 
497, 499, 500, 530, 531, 551 


热 夫 科 81, 85 


萨 僻 特 女士 ”362 

萨 迪 211, 232, 233, 439, 440 
萨 非特 240 

萨 利 赫 ' 萨 热 勒 ”322, 324 


萨 米 米 85 

萨 伊 姆 38 

塞 迪 尔 基 88, 557 
塞 尔 塔 普 346 


塞 夫 达 65 

塞 拉 米 先生 221 

瑟 德 卡 240 

邵 姆 塔 什 ， 雍 通 齐 ”92 

奢华 . 谢 尔 敏 113, 137 

势利 眼 ' 塞 利 姆 121,493 


水 桶 … 卡 德里 46, 47, 112, 468 

丝绸 . 伊 斯 梅 特 3, 84 

私生子 * 希 尔 米 61, 66, 230，245， 
339,437, 438, 445, 454, 465, 519, 549 
苏 罕 丹 . 耶 尔 德 兹 549 

苏 雷 亚 和 舅 贸 24, 33, 35-37 


塔 勒 克 先生 
267, 295, 300 ~ 306, 308 - 310, 313 — 


5, 250, 253 — 255, 257, 


315, 318, 319, 328, 329, 332 - 334， 
342~344, 346— 348, 359, 360, 362— 364, 
366, 367, 371, 372, 377 - 381, 389, 395, 
402, 403, 406, 415, 416, 418— 420, 424— 
430, 432, 465, 466, 469 - 474, 476, 487, 
488, 510, 524, 527, 528 

屠夫 卡 泽 姆 38,326 

塔 希 尔 . 汤 。 364, 367, 383, 389, 409， 
410, 414, 434, 533 

塔 亚 尔 
塔 伊 丰 
245，327，339，394，411，454，465， 


358, 519 
136— 138, 213, 230, 235, 236, 


518,519 


366 


图 尔 康 240, 280 

吐 尔 嘎 伊 先生 62, 67, 68, 72, 158, 
166, 167, 178 - 181, 211, 274, 374, 
440, 468, 495, 521, 549 


维 吉 黑 6,. 17, 416, 488, 489, 550, 554 


蔚 贝 尔 
26, 33— 35, 46, 51- 54, 64, 68 - 70, 72, 


3, 5, 6, 8— 13, 15, 17, 19, 25, 


78, 80- 83, 89, 94, 98, 101, 102, 110— 
118, 121 - 123, 125 - 133, 135, 138 一 
140, 142 - 146, 148 - 153, 157, 159 - 
167, 173, 177, 183- 186, 189—192, 196, 
198 - 220, 223, 225 - 237, 244, 260 — 
263, 272, 273, 275, 281, 296, 337, 339, 
370, 374, 385, 389, 390, 401, 420, 428, 
442, 443, 445, 459, 465, 468, 494, 519, 
520, 538, 554- 556 
希 吉 里 先生 263 
馅 饼 师 拉 提 夫 ”309 
希 贰 比 先生 110 
希 亚 米 先 生 535 
夏 齐 耶 84 

夏 奇 曼 特 80 

小 胡子 狗 屎 - 邻居 
谢 夫 凯特 师傅 ”530 
谢娜 伊 女士 4 

有 叙 柯 兰 “240 

叙 克 鲁 帕 政 240 


58, 59 


雅 尼 272, 363, 409 
叶 希 姆 33,35 


ee 


伊 扎 克 先 生 144 

银色 叶子 124, 126, 129, 139, 143， 
145, 339 

英 格 33, 70, 83, 132, 133, 160, 167， 
220, 374, 436, 498, 533 


泽 凯 利 亚 姨 父 240 

泽 伊 内 普 女 士 “10, 192, 194, 225, 387， 
431, 477 

扎 利 菲 113, 468 


567 


扎 伊 姆 ”9, 26, 27, 34, 70, 80, 82, 83， 
102, 121, 132 - 134, 138 - 146, 152, 
158 - 162, 166, 176, 177, 198, 199, 
201, 215, 221, 225 ~ 229, 232, 236, 
245, 262, 273, 288, 327, 337 - 340, 
374, 384, 385, 428, 436 - 445, 454, 
468, 469, 518, 519, 538, 554- 556 

祖 姆 鲁 特 女士 ”145 

左 撒 子 . 谢 尔 敏 84 
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